一位音樂家的身影——中央音樂學院周望教授側(cè)記

張振濤

一位音樂家的身影
——中央音樂學院周望教授側(cè)記

張振濤

一、年歷中的行色匆匆

2014年是個普通年頭，對于一般人來講沒有什么值得大驚小怪的，然而就是這個普通年頭，如果把一位藝術(shù)家的行蹤匯總起來，就足以見證她的忙碌程度，也足以見證她所從事的民樂事業(yè)的繁榮程度。

遠至美國、韓國，內(nèi)至臺灣、香港，近及家門口北京，行程排得滿滿當當。除了課堂，走出校門，藝術(shù)家面臨的就是下一個國家，下一個城市，下一個劇場。于是，搬起來不怎么容易的二十一弦箏，就從一個舞臺搬到另一個舞臺，講臺也從一個課堂移到另一個課堂。

5月4日，如同打擂臺一樣的音樂會名稱“西北箏峰”在臺北市“中山音樂堂”舉行。她的弟子程皓如，在臺北簪纓樂團打擊首席洪寬倫的手鼓伴奏下，首先出場，演出由黃枕宇和周望創(chuàng)作的《西部主題暢想曲》。周望演奏了由三首陜西小品《凄涼曲》、《道情》、《掃雪》（周延甲編訂，黃曉飛樂團編配）連綴而成的一組民間樂曲。音樂會壓軸的曲目是周望的《新翻羅江怨》（周延甲、黃枕宇作曲）。

7月29日，“中韓青少年音樂藝術(shù)節(jié)——第九屆展望國際青少年古箏夏令營”在韓國釜山舉辦，周望率團參加。29日晚，兩國演奏家交流音樂會上，她獨奏了《秦桑曲》。數(shù)十位經(jīng)過挑選的年輕人與她一起合奏了她的合奏版作品。簇擁她的幾十把箏，匯成一股溫暖音流，共同編織為一片綿密的“錦繡”。她的琴聲不著痕跡地融入年輕一代的生命之歌中，幾分鐘之前的隔代長者，化為潤物無聲的細雨。

8月16日，香港葵青劇院演藝廳，“箏情——周望、徐菱子南北古箏大師音樂會”。周望和香港演藝學院徐菱子教授、第三屆國際古箏比賽金獎得主周立本、萬幸，聯(lián)袂演繹《梁祝》、《云嶺音畫》、《凄涼曲》等。

8月18日，北京中山音樂堂，“敦煌之夜——中國音樂家協(xié)會古箏學會換屆慶典音樂會”。周望演奏了父親周延甲創(chuàng)作的《凄涼曲》。

9月30日至10月9日，第二屆美國普林斯頓大學舉辦中國音樂節(jié)。10月5日，普林斯頓中國音樂節(jié)閉幕式音樂會在紐約卡耐基音樂廳舉行，周望、周展（中國廣播民族樂團）領(lǐng)奏《百花引》、《傾杯樂》，學生崔衫獨奏《秦土情》，程皓如獨奏《如是》，周望獨奏《新翻羅江怨》，之后接受媒體采訪。

11月13日至17日，中央音樂學院民樂系舉辦“第二屆彈撥音樂節(jié)”，開幕慶典音樂會上，周望獨奏《新翻羅江怨》。作為民樂系彈撥教研二室主任和音樂節(jié)的承辦人，大到六場音樂會和十五場講座（開幕式、中日韓音樂會、獲獎學生音樂會、新作品音樂會、箜篌專場音樂會、閉幕音樂會）的策劃、邀請專家、講座日程，小到盒飯、門票、租借樂器、排演走臺，她事必躬親。

我無法跨入那些相隔千山萬水的音樂廳，然而，卻能想象她靠一己之力撐起整個大廳、爆發(fā)于指間的音量。閉上眼，一把箏帶出的風，“過江千重浪，入竹萬竿斜”，在偌大的主廳回蕩……今天，她所在的地方，只有她的聲音，巨大的空間，只有被她的聲音灌滿的響亮。然而，幾分鐘前，她的世界，獨自一人。只有無人世界中的千萬次打磨，才能讓自己的聲音變?yōu)槭澜绲穆曇?。今晚她可以說：自己的聲音是世界的聲音，世界的聲音是自己的聲音。

原來聲音背后，這樣幽深！

二、一個音符落下的過程

她的音樂故事，不是“第一次聽到琴聲就被吸引，幾歲學藝、幾歲被大師收為弟子從而走上音樂之路……”她的音樂故事，是從第一次睜開眼睛看世界、第一次張開耳朵聽世界的時候就開始了。父親、母親的琴聲，伴著童年的每一天，一起融入體內(nèi)。耳濡目染的美妙琴聲，如同水，如同空氣，須臾不離，使她終生難以割舍，成為生命的必需。母親豐芳是西安音樂學院的二胡教師，父親周延甲是西安音樂學院的古箏教師，他們有美好憧憬，想把孩子培養(yǎng)成有用之才。父親像盞明燈，照亮了前路。堆滿書譜的房間里，父親的講解與示范，以及不能傳譯、不可言說、只能用心靈體會的“絕對指令”，成為她走向中央音樂學院教授的第一級臺階。那些既使她明白了家教之于人的重要性，也體會到父輩觀念幾乎就是規(guī)定她未來走向的深刻印記。

說來奇怪，從先秦就被記錄下來并在唐代詩人的妙筆生花中大放異彩的“秦箏” ，①李斯：《諫逐客書》：“夫擊甕、叩缶、彈箏、搏髀，而歌呼嗚嗚，快耳目者，真秦之聲也?！眳浅?、吳調(diào)侯選《古文觀止》，中華書局1978年版，第170頁。到了20世紀，竟然銷聲匿跡，在西安城里找不到一絲聲息。只有偏遠的陜北榆林，在民間的“小曲子”里，保留了些許痕跡。大唐宮廷里明晃晃、響當當?shù)臉菲鳎谡Q生之地，莫名其妙地湮沒了，讓音樂史家覺得不可思議，如有底層記述，那必將是一本厚厚的滄桑史。因此，“為往圣繼絕學”的使命，注定落在了父親周延甲肩上。但真正實現(xiàn)秦箏回歸夙愿的，還要從改革開放之初，周望來到北京，在長達8年的中國歌舞團舞臺上，將秦箏音樂傳播全國開始。從此，父親的心血，秦箏的魅力，在一個十幾歲的女孩手上，煥發(fā)出新的生命力。那美妙的境界，感染了北京，波及到神州大地。

周望從西安走進北京的關(guān)鍵性一步，無論怎樣評價都不過分，因為，一件地方性樂器，乃至一個地方性樂種，從此走出了地方。她攜帶的那種文化因子，在國都中被放大，影響無法估量。某種意義上說：秦箏復活了！作為古箏演奏家，周望的歷史性貢獻就在于，用她的智慧，她的表演，她的嫻熟技術(shù)，詮釋了父親頭腦中“秦箏”理念，并將其魅力傳遞到對整個國家音樂文化的走向都起著決定性作用的都城——北京。

周延甲、周望、周展，幾乎成為這個“春風吹又生”的樂種的符號。父親帶著一雙兒女，一步步演繹了一件被遺忘的樂器重吐清商、再續(xù)樂府的現(xiàn)代傳奇。父與女，父與子，聯(lián)手拼搏，同舟共濟，硬是讓湮默無聞的秦箏，譽滿天下。生生不息、起死回生的故事，絕非傳奇，而是周家人的家族史。20世紀，許多地方樂種面臨“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)，都是靠一個人、一家人的努力，化瀕危為繁榮，從草莽至華堂，這份當?shù)厝说恼鎸崒嵺`，也算民族史中不可或缺的家族史和地方史。今天被譽為“文化自覺”的先行者，把不多的遺產(chǎn)悉心呵護，利用那個時代不多的一點點機會，讓不絕如縷的地方記憶，慢慢熬成一個地方的“文化品牌”。而讓這個“地方品牌”變?yōu)椤皣移放啤钡捏w現(xiàn)者，就是周望。前述的節(jié)目單上之所以排列了那么多陜北箏曲，也與周望親歷過起源于陜西又消失于陜西并在父親的艱難奮爭中起死回生過程中所留下的創(chuàng)傷記憶有關(guān)。這個現(xiàn)代樂器史的鮮活個案，灌注著一個家族的體溫。

周望回憶小時候時說：西安的冬天很冷，窗上一片茫茫白霧，用手捏著袖口擦拭玻璃上的霧氣，觸手都是冰冷。她的手指，開始在差不多同樣冰冷的箏弦上撥弄——背靠著西安城布滿滄桑痕跡的磚墻。或許，她的聲音總帶著一種無法抹去的厚重，就是因為身后站著父親，立著那座厚重的城墻。西安所處的歷史地位與秦箏之間具有某種非身臨其境就難以理解的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這個重影，讓她的指音，加重了許多。周望也曾師從過山東箏派名家高自成，浙江箏派名家項斯華、范上娥，潮州箏派名家楊秀明等，收南北各派之長的兼容，不影響她指尖上的秦箏底色。民間箏曲，永遠是她教授學生的第一主題。秉承父志，重視傳統(tǒng)，把其置于現(xiàn)代作品之上，即使不能說把現(xiàn)代連綴組成的曲目降為配角，至少置于平起平坐的地位，因為她知道其中的養(yǎng)分。中國音樂的魅力，不在復雜，在平凡的樂音中顯露出不平凡的氣質(zhì)與聲韻。傳統(tǒng)箏曲包含的有關(guān)人與自然、人的本土環(huán)境的人本情味，是一種不可替代的資源，所以，回到傳統(tǒng)實際上是文人階層抗辯過于強勢發(fā)展的“現(xiàn)代”的一種手段，它促進了人本主義的提升。

一件樂器上，你可以彈出一個音符，我也可以彈出一個音符，但職業(yè)演奏家手中的音符為什么不一樣？因為圓潤飽滿程度、力度強弱程度、火候拿捏程度不一樣。進到耳朵里的音符與進到嘴里的食物一樣，容不得一絲不講究。人們對食物的苛求如同音樂家對于音符的苛求一樣！一千個音符就有一千種差異，沒有兩片葉子是一樣的，這就是藝術(shù)家的追求。舞臺上激動人心的五分鐘，需要數(shù)千萬次揮動，數(shù)十次的錄音傾聽、書譜翻閱和作曲家或知情人尋訪……舞臺上的5分鐘與舞臺后的幾十年，絕對不成比例。沒有數(shù)十年打磨，就絕對找不到那些最適度的分寸。音符是心靈折射的影像，得于心應于手，得于心會于意。同是音符，聽起來不一樣的差異，就在這里。

“性癡則其志凝，故書癡者文必工，藝癡者技必良；世之落拓而無成者，皆自謂不癡者也?！雹倨阉升g：《聊齋志異》（上），上海古籍出版社1979年版，第100頁。就是因為這份幾十年如一日的癡迷，她的職業(yè)生涯越走越輝煌。1977年入中國歌舞團，至1985年之間，多次代表中國藝術(shù)家為來訪的外國政要獨奏(美國總統(tǒng)卡特、埃及總統(tǒng)穆巴拉克、朝鮮領(lǐng)導人金正日、巴勒斯坦領(lǐng)導人阿拉法特等)，多次出訪港、澳、臺地區(qū)及東南亞、美國、日本等地演出。在人民大會堂小禮堂，美國前總統(tǒng)卡特在觀看完演出后饒有興致地走上臺，非要近距離觀看一下這件令他不可思議的東方樂器。他向周望提出了一連串問題，試圖解開其魅力到底如何產(chǎn)生的原因。站在美國總統(tǒng)身邊，周望的確感到自己代表中國文化的自豪。

1982年周望參加全國民族器樂觀摩演出，榮獲古箏演奏一等獎(文化部主辦)，1986年獲首屆江南絲竹創(chuàng)作與演奏比賽一等獎，1987年參加首屆江南絲竹創(chuàng)作與比賽榮獲演奏一等獎(文化部主辦)。1985年進入中央音樂學院民樂系就讀本科，保送研究生，畢業(yè)后留校任教?！斑^五關(guān)斬六將”，從劇團到大學，從本科到碩士，一路過來，經(jīng)過數(shù)百場考試，數(shù)百場演奏，穿越了整個教育過程。1979年由中國唱片社首錄《秦桑曲》，此后錄制了多盤CD專輯《高山流水》、《名家名曲·北派古箏精髓》、《傳統(tǒng)古箏專輯》、《中國箏曲——陜西篇》等，還出版自己創(chuàng)作、演奏、主講的VCD教學帶《古箏教程》及《古箏名曲解析》、《名家名曲——中央音樂學院古箏考級示范教學VCD》、《古箏基礎教程》，專著《古箏速成演奏法》、《周延甲古箏曲選》，發(fā)表學術(shù)論文《秦箏 秦人 秦聲》、《古箏名稱的由來及其他》等。

三、遇上了好時候

說起文化繁榮，莫如具體看看箏界的變化。繁榮的體現(xiàn)物，偏偏落在了這件樂器上，這不是周望一代人的福分么？幾十年前還不招人待見的樂器，一眨眼功夫，翻倍躥紅，讓彈箏人手腳并用。照民樂界的說法：“教古箏的忙死，教二胡、琵琶的不慌不忙，教揚琴、三弦的閑死?！?/p>

同是樂器，因為可聽性和可視性，差別很大。不恭的表述是：樂器很不平等。兩者兼而有之的，排序在前；具備一樣的，排序位中；一樣不具備的，排序殿后。恭敬的表述是：樂器生而平等，但排序在前的比排序在后的更平等。常見樂器可分四類：（1）不好看也不好聽的，如低音樂器、三弦；（2）好聽但不好看的，如揚琴與笙；（3）好看但不好聽的，如打擊樂器；（4）好聽也好看的，如箏、琵琶、二胡、笛子。

箏屬于第四類，兩者兼而有之，既好看又好聽，既高雅又高端。女孩子敲打擊樂，引人矚目，但流的是臭汗。女孩子彈箏，流的是香汗。揮手之間，優(yōu)雅、青春、內(nèi)斂，都流出來了。不但觀賞性高，而且可聽性強。“大弦嘈嘈，小弦切切”的對比，“翻手為云，覆手為雨”的華麗，“才下眉頭，卻上心頭”的內(nèi)斂，總之，“上得廳堂，下得廚房”的兩面性，都讓箏給折騰出來了。

于是，箏就被高度市場化了。上手快，普及率極高。那么多人學，擋都擋不住，據(jù)說全國有幾百萬人彈箏。不管數(shù)字確切不確切，現(xiàn)在教箏的老師，都享受“一線明星”待遇！名聲傳遍全國，每到一地，臺口一亮相，就會制造騷動。與三十年前“門前冷落車馬稀”的狀況，不可同日而語！那么多人學，自然出人才，周望的學生中，一批漂亮姑娘，競相登場。2013年揚州“第九屆中國音樂金鐘獎古箏比賽”，金銀銅前六甲中，排列著她的幾位學生：程皓如獲銀獎、崔杉獲銅獎、崔曉彤獲優(yōu)秀獎。十幾年后，女性演奏家的排行榜上，一定標注著她們的名字。當然，若想在這件好像并不復雜的樂器上達到高水平，其深藏的吃功夫的后勁，卻非一般人吃得住。寶塔尖上的演奏家，總是鳳毛麟角。周望是箏界的“勵志大神”，讓跟隨她的學生們不敢懈怠。

第一次遇到周望，是在香港中文大學。我在那里讀書，她去從事兩校交流活動。我好像很“幼稚”地問過她，舞臺上害不害怕？她的回答卻很不“幼稚”：“開始確實害怕，但練習時量達到一定程度，樂器就成為身體器官的延長了，化為自己的一部分。達到這種程度時，出入隨意，自如收放，無論在什么場合都不再害怕了。有什么能比支配自己器官更自如呢？！”

離第一次見面到第一次聽她演奏，其間相隔了許多年。她演奏的現(xiàn)代箏曲，真是逼人膽寒！現(xiàn)代箏曲早已沖破了歷史留給它的維度，推衍到音域的極端。激越的揉弦，飛快的速度，切割的音型，展示了現(xiàn)代式的嚴密。大型樂曲的獨奏與伴奏，各自都有相當?shù)募夹g(shù)難度，從頭至尾，緊密咬合，無一處松散。在耐人尋味的留白間，箏帶著遼闊的旋律，攀爬跌落。每個氣息高點上，她都以一輪輪恢宏明亮的琶音，讓心潮與高潮“逐浪高”。一曲彈出，鉛華褪盡，那種深不可測，豈止令人敬慕？

20世紀末期，大量創(chuàng)作使箏樂發(fā)生了翻天覆地的變化。今天，我們不一定認同創(chuàng)作者所寫的每一部作品，但我們卻無法不認同他們表現(xiàn)出來的銳不可當?shù)牟搅Α＿@些作品無疑積累一筆可觀的財富，成為新一代箏家向前探索的基礎。

四、未奏出的音符

當女人考慮如何避開三氯氰胺的奶粉以及如何認定發(fā)全的奶粉以確保孩子的健康時，男人已經(jīng)在考慮孩子是上牛津大學還是哈佛大學。男人與女人的不同，就是因為他們不考慮雞毛蒜皮的事，能夠攢到一個點上不斷掘進。女性成功可就不那么容易了，她必須既考慮避免有害的奶粉又要考慮是牛津大學抑或哈佛大學，所以比男人付出雙倍心思。新時代的女性已經(jīng)不是原來人們心目中的女性了，除了腳踏實地、埋頭苦干外，她們同樣抬頭看天，仰觀世界?？梢哉f，當代女性已經(jīng)是與上世紀初的女性屬于性質(zhì)完全不同的“種群”了。

周望說：“當箏界都認識了你后，你的生活好像就不存在了?！鄙畋粐乐財D壓，一種身份帶有的強制性宰制，意味著其他內(nèi)容的遮蔽和邊緣化。所以，她是帶著責任與使命，超級勞累的現(xiàn)代型職業(yè)女性。

我們與其說是開列了一份她走向成功和已有榮譽的清單，毋寧說是記錄了一份女性音樂家走出家鄉(xiāng)的閱歷，通過備案，看到她行為上表現(xiàn)出的對家鄉(xiāng)箏學體系的秉承以及對其價值深信不疑地堅持。雖然，她面臨著越來越寬闊的世界和挑戰(zhàn)，但逐漸建立起來的闡釋系統(tǒng)，來自一個被她充分認知的鄉(xiāng)音系統(tǒng)。雖不能說因為出生地這個看似成立的理由，提供了我們追溯和猜測她風格的由緒，但作為秦箏傳人的事實，確實可以拉近人們對她與家鄉(xiāng)之間關(guān)聯(lián)的認識。

記錄一個數(shù)年后還會有人愿意翻閱的故事，自然是因為其中含蘊了一點歷史學的意義。記憶常在對大人物的篩選中遺落，大事記壟斷了史書，淡化了個體實踐，最終使行業(yè)史成為一堆找不到體現(xiàn)者的概念，個人身影成了若有若無的影子。記錄歷史的方式有多種，效果不盡相同。我們希望喚醒的是個人記憶，因為它同樣聯(lián)系著一個行業(yè)的過去與未來。關(guān)注個人的“新史學”，就是尋找點點滴滴遺落在個人時光中的弦音。

音樂家周望的弦音，已經(jīng)告訴了我們這一切……

（作者單位：中央民族樂團）