《古今》雜志的編輯理念及其他

左福生

(重慶師范大學(xué) 編輯出版中心，重慶 401331)

《古今》文史雜志，1942年3月創(chuàng)刊于上海，是淪陷區(qū)影響較大的一種刊物。由于創(chuàng)辦者與汪偽成員有多重關(guān)系，且《古今》刊載過周佛海、陳公博、梁鴻志甚至汪精衛(wèi)的文章，《古今》因敵偽出版物的身份而長(zhǎng)期遭輕視和冷落。故此，《全國(guó)中文期刊聯(lián)合目錄》未收《古今》，上海文藝出版社1961年編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄》也將其打人另冊(cè)，放入“附錄”一欄。近年來，隨著國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)觀念的調(diào)整和轉(zhuǎn)變，人們普遍摘去某些非學(xué)術(shù)的有色眼鏡，開始關(guān)注《古今》的價(jià)值，并有學(xué)者對(duì)《古今》的史料及學(xué)術(shù)價(jià)值做出較為中肯的評(píng)述。但是，作為一種出版物，《古今》的編輯理念、運(yùn)營(yíng)模式等問題尚未予深入論及。筆者以為，對(duì)此問題的闡發(fā)有助于我們對(duì)《古今》的全面了解，其經(jīng)驗(yàn)得失也有可資借鑒的意義。

《古今》創(chuàng)刊初期為月刊，每期40頁(yè)，16開。從第9期起改為半月刊，每期32頁(yè)，開本未變。1944年4月《古今》創(chuàng)刊兩周年，第43－44期為周年紀(jì)念號(hào)，從本期起《古今》改為文史半月刊。1944年10月出至57期終刊?！豆沤瘛吩趦?nèi)容上以文史為特色，考訂人物軼事、記錄風(fēng)物變遷的文章占很大部分。同時(shí)，由于處在國(guó)運(yùn)攸關(guān)、時(shí)局動(dòng)蕩的時(shí)期，刊物的生存環(huán)境、辦刊者思想等在很大程度上影響著《古今》的存在，其編輯理念及運(yùn)營(yíng)模式等表現(xiàn)在如下方面。

一、讀者本位意識(shí)

任何雜志都不能不考慮讀者，《古今》的創(chuàng)刊及發(fā)展也不例外?！豆沤瘛返某鰣?chǎng)就以其懷古傷今的內(nèi)容引起讀者的普遍關(guān)注和喜愛，據(jù)主創(chuàng)者朱樸敘述，刊物的第二期就呈現(xiàn)“印數(shù)增加之后，依然供不應(yīng)求”的可喜局面。此后，他把主編一職交給周黎庵，周原名周劭，年輕時(shí)曾協(xié)助林語(yǔ)堂等編輯《宇宙風(fēng)》《西風(fēng)》等雜志，在創(chuàng)作和編輯上都是深富經(jīng)驗(yàn)的。在延續(xù)既定的辦刊方向的前提下，他的讀者意識(shí)為《古今》贏得了眾多的讀者和較好的市場(chǎng)。在創(chuàng)刊兩周年之際，周黎庵在《古今兩年》一文上有過如是表達(dá):“所謂讀者本位的雜志，美國(guó)出版的雜志大都如此，一本雜志后面總得附設(shè)‘讀者園地’‘讀者信箱’‘讀者通訊’之類引起讀者的興趣，那種編法，拆穿西洋景，名目上是尊重讀者，實(shí)際上是看不起讀者，蓋視讀者的地位總比自己為低也。”［1］這反映了《古今》是不以形式上的花哨和熱情來贏取讀者的，正如其所言:“古今可不來這一套，對(duì)于讀者是熟視若無視的，也可以說古今并不想招徠讀者，讀者愈少愈好，你喜歡看，你就買，事實(shí)上這就是真正的尊重讀者，蓋編者認(rèn)古今的讀者知識(shí)個(gè)個(gè)比編者高，故不必用什么指導(dǎo)或教訓(xùn)等話頭也?！保?］咋看來，這似乎有無視讀者之嫌，其實(shí)不然，《古今》的功夫是做在內(nèi)容上的，也就是做到“讀者喜歡看”。它的自信與成功就是來自其豐富精彩而貼近讀者喜好的文章。只要瀏覽一下《古今》的篇目，我們就得相信這些內(nèi)容是有賣場(chǎng)的，如《郁達(dá)夫與王映霞》《談清代的太監(jiān)》《香港戰(zhàn)爭(zhēng)目擊記》《我與共產(chǎn)黨》《論“兩性”》等，這些文章就題目看很有些獵奇色彩，極易調(diào)動(dòng)多數(shù)讀者的閱讀興趣。從《古今》用稿的情況看，其內(nèi)容既有通俗的趣味，又不失專業(yè)和學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)，可謂融合雅俗。即使后期轉(zhuǎn)向文史一途，其內(nèi)容也不顯艱澀和嚴(yán)肅，仍然有像《夏季北京的家常菜》這樣貼近生活的文章。在內(nèi)容上進(jìn)行精心編排，為刊物贏得最大可能的讀者群體提供了基本保障，其編輯理念側(cè)重于“讀者喜歡看”的傾向是不難發(fā)現(xiàn)的。

《古今》的編輯特色使得該刊迅速在眾多的雜志中脫穎而出，成了一種受同行效仿的范型?！敖鹦郯紫壬幸淮螌?duì)我說，上海的雜志有三個(gè)型，一個(gè)是古今型;一個(gè)是雜志型;一個(gè)是萬象型?！幰环N雜志成了型，而且有許多旁的雜志極力模仿著，古今亦足以自豪了。”［1］這一成就與編者對(duì)待讀者的態(tài)度不無關(guān)系，他們關(guān)注讀者的興趣猶如廚師對(duì)食客的用心，編輯曾說:“編者猶如廚子，一席菜必須五花八門，才可使吃客滿意。”［2］可見，他們是拿出相當(dāng)?shù)男牧硌芯亢退伎甲x者所需和所好的。

當(dāng)然，為了充分贏得讀者，《古今》并非全如主編所言“古今并不想招徠讀者，讀者愈少愈好，你喜歡看，你就買”。相反，《古今》在考慮內(nèi)容精當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)，也做了許多服務(wù)和溝通讀者的工作，《古今》形式上的一個(gè)鮮明的特色還在于《編輯后記》，只要對(duì)57期刊物稍作翻檢，讀者就能發(fā)現(xiàn)，《古今》多期都是附有《編輯后記》的。少則百字，多則千言，其內(nèi)容主要在于對(duì)作者、作品的推介和預(yù)告，文字也寫得十分用心。比如15期“本刊辱承海內(nèi)外作者佳許，佳作紛投……均將陸續(xù)刊布，讀者請(qǐng)拭目待之”。另如“幸讀者勿輕予放過”“決非泛泛之作可擬”“本刊已收到之佳作待刊布者甚多，茲擇要預(yù)告如左……”［3］第19期:“臨末尚有一好消息報(bào)告，即下期本刊有周作人先生之特撰名文—《懷廢名》?！保?］等等，這些記語(yǔ)發(fā)揮了類似于廣告的效應(yīng)，起到吸引讀者、留住讀者的積極作用。

《編輯后記》除了推介和預(yù)告之外，它還是編者與讀者交流的園地，小則如文字的錯(cuò)漏，大則如雜志的售價(jià)及規(guī)劃，可以說是小大無遺、不煩其細(xì)。下面可以略舉幾例，如20期:“上期特大號(hào)，成績(jī)總算不錯(cuò)，只是錯(cuò)字奇多，原因是……編者也是要負(fù)一部分責(zé)任的?！保?］雖然《古今》不設(shè)“讀者園地”“讀者信箱”“讀者通訊”這類欄目，但后記不失此功能。另如51期:“歸功作者，尤以周作人、瞿兌之、徐一士三先生，從此《古今》讀者如有所向，編者當(dāng)匯集交與兩氏，逐一答復(fù)，藉此切磋學(xué)問，增加興趣，想為讀者所樂聞歟?”［6］這些話語(yǔ)，足以表明《古今》的編者并非一意孤行地按自己的旨趣辦刊，而是時(shí)刻考慮著讀者，并充分發(fā)揮《編輯后記》在溝通讀者與作者上的橋梁和紐帶作用。

除了內(nèi)容上突出讀者所求外，《古今》在征訂和銷售上也另辟蹊徑。比如出到第六期時(shí)，考慮到當(dāng)時(shí)讀者需求，雜志社馬上做出刊印合訂本的決定，后來還推出了年度合訂本，這一方式在發(fā)展中一直得以延續(xù)。為拓展北平的讀者群，《古今》還與北平的《中和月刊》聯(lián)手，“兩刊討論互訂閱之法”。這些做法，一一證明了《古今》以讀者為本位的明確意識(shí)。

二、名家效應(yīng)的強(qiáng)化。

與讀者本位相對(duì)應(yīng)的是對(duì)名流作者的強(qiáng)化，追根溯源，這也是辦刊者為了贏得讀者，顯示品牌效應(yīng)的主動(dòng)之舉?！豆沤瘛冯s志的內(nèi)容大多是文獻(xiàn)掌故、散文小品一類的文字，運(yùn)思行文比較精致，不少文章體現(xiàn)出專深的學(xué)識(shí)背景，比如寫明清掌故、版本藏槧的內(nèi)容，能很好地把知識(shí)性和趣味性融合起來，這不能不說是《古今》作者的功勞。這里值得重點(diǎn)介紹的幾位有:周作人，北京大學(xué)教授，兼燕京大學(xué)客座教授，1939年秋任北大文學(xué)院院長(zhǎng)。他的稿子稱得上是《古今》的寶貴資源，極受編輯的推賞和稱道，《編輯后記》上時(shí)有關(guān)于其文的介紹文字，如第20期:“周作人先生的文章……讀者只要一看本期的題目，便知如當(dāng)年老潭貼定軍山，決不是泛泛之作也?！保?］即便是目錄的字體都要比他者標(biāo)題顯目突出。

文載道原名金性堯，是《古今》雜志的主要撰稿人，發(fā)表了許多文史、掌故、風(fēng)俗、游記等方面的研究文章及雜文、小品等。紀(jì)果庵，知名散文家、詩(shī)人。羅振玉，著名金石學(xué)家、文物收藏家，對(duì)殷墟甲骨研究尤為著力?！豆沤瘛房d了他的《雪堂自傳》(1－6期連載)，學(xué)術(shù)性很強(qiáng)，在讀者中引起的響應(yīng)自然不凡。有“隱于書賈的學(xué)者”之稱的陳乃乾，精通版本目錄之學(xué)，多次受《古今》之邀，給雜志提供了此方面的系列文章，很見學(xué)術(shù)功力。

徐凌霄，20－30年代任《時(shí)報(bào)》駐京記者，他與邵飄萍共創(chuàng)《京報(bào)》，先后主編《京報(bào)》《大公報(bào)》等報(bào)副刊，經(jīng)常以凌霄漢、凌霄、凌臂漢閣主等筆名給《古今》撰稿。其弟徐一士，深諳晚清掌故，又是著名評(píng)劇家，同時(shí)給北平的《中和月刊》擬稿，可謂擅名一時(shí)。

此外，著名作家、學(xué)者瞿兌之，曾任南開、燕京等大學(xué)教授，學(xué)問淵博，精研文史，于職官、方志等學(xué)均有深湛研究，尤精于掌故之學(xué)。時(shí)任中央大學(xué)教授、金石學(xué)家朱建新(筆名朱劍心)，國(guó)際問題評(píng)論權(quán)威樊仲云，詞學(xué)名家龍沭勛，明史專家謝國(guó)禎，名畫家吳湖帆，書畫研究家鄭秉珊等都陸續(xù)為《古今》供稿。并且，第三期還專門選登了著名學(xué)者章太炎的文章一篇，可見編輯對(duì)名家名作的看好。另如郭沫若、郁達(dá)夫、張愛玲等也有文章見諸《古今》，其作者群體之影響可以想見。

不過，由于《古今》主辦者朱樸曾擔(dān)任汪偽政府的宣傳部副部長(zhǎng)一職，同時(shí)，他又是汪偽要員梁鴻志之婿，雜志理所當(dāng)然的把汪精衛(wèi)、周佛海、梁鴻志、陳公博等人的文字奉為至寶。對(duì)汪偽的賣國(guó)行徑，編者無只言片語(yǔ)涉及，某些時(shí)候?qū)ζ淙似湮牡共环Ω┦缀凸ЬS。如第1期編后記說:“汪精衛(wèi)文章事業(yè)，震鑠古今……”［8］27－28期(夏季特大號(hào))上鼓吹:“汪先生勛業(yè)文章，彪炳一世，尤篤于故舊……先生此序，特先付本刊發(fā)表，光榮曷其有極!”［9］對(duì)周佛海的贊詞也有諸多粉飾，如第16期:“《盛衰閱盡話滄?！芬晃脑诒究诎l(fā)表后，博得萬人稱誦，本刊銷路立即不脛而走?！芟壬患臣秤谄髅蠓椫畵p，而拳拳于前哲遺墨之失，其襟懷之曠達(dá)，殆遠(yuǎn)過于古人焉!”［10］有學(xué)者對(duì)混于雜志上的此類文字不甚關(guān)注，所謂“《古今》雜志……雖沒有以往‘魯迅風(fēng)’的犀利，但絕對(duì)沒有趨炎附勢(shì)的媚態(tài)”［11］一說是不符合事實(shí)的。從編輯方的角度說，他們只看重汪、周諸人一時(shí)的社會(huì)影響，能使“本刊銷路立即不脛而走”的轟動(dòng)效應(yīng)，而忽視其反動(dòng)賣國(guó)的本質(zhì)，這是編者民族尊嚴(yán)和文化立場(chǎng)淡漠的表現(xiàn)，也是導(dǎo)致《古今》被后人詬病的致命之處。

如果拋開作者的政治立場(chǎng)來說，以上提到的撰文者堪稱各界名流，并構(gòu)成《古今》“有頭有臉”的作者群。32期《古今》封面上開列了一份“本刊經(jīng)常執(zhí)筆人姓氏”的大名單，汪精衛(wèi)、周佛海、陳公博、梁鴻志、周作人五人名列其首，這恐怕是編者為彰顯名家效應(yīng)的刻意之舉吧。筆者對(duì)以上核心作者的發(fā)文量做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，57期中，《古今》用稿最多的是徐一士的文章，共25篇;文裁道發(fā)文22篇，名列第二;紀(jì)果庵發(fā)文20篇;周作人、瞿兌之各有14篇散文見刊;汪精衛(wèi)、周佛海、梁鴻志的用稿分別為3篇、12篇、11篇;其他作者各占一定比例，此不贅述。以上統(tǒng)計(jì)大致能夠說明《古今》是通過名家效應(yīng)來打造品牌的。

三、懷古傷今的內(nèi)容

《古今》辦刊的初衷，正如朱樸所言:“同人等都是些一介書生之類，一面雖是憂國(guó)傷時(shí)，可是一面卻又是力不從心。說句老實(shí)話，我們除了一枝筆外簡(jiǎn)直別無可以貢獻(xiàn)于國(guó)家社會(huì)之道。因此，我們就集合了少數(shù)志同道合之士，發(fā)起試辦這小小的刊物，想在此出版界萬分沉寂之時(shí)，來做一點(diǎn)我們所自認(rèn)尚能勉為其難的工作?！覀冞@個(gè)刊物的宗旨，顧名思義，極為明顯。自古至今，不論英雄豪杰也好，名士佳人也好，甚至販夫走卒也好，只要其生平事跡有異乎尋常不很平凡之處，我們都極愿盡量搜羅獻(xiàn)諸今日及日后的讀者之前。我們的目的在乎彰事實(shí)，明是非，求真理。所以，不獨(dú)人物一門而已，它如天文地理，禽獸草木，金石書畫，詩(shī)詞歌賦諸類，凡是有其特殊的價(jià)值可以記述的，本刊也將兼收并蓄，樂為刊登?？傊究前_萬象，無所不容的?！保?2］

《古今》的出現(xiàn)正值中華民族于現(xiàn)代史上最為生死攸關(guān)的時(shí)刻。另外《古今》的創(chuàng)辦還與主編朱樸的個(gè)人遭際有著特殊聯(lián)系，朱樸在19期《古今一年》中寫道:“回憶去年此時(shí)，正值我的愛兒殤亡之后，我因心中哀痛，不能自已，遂決定試辦這一個(gè)小小的刊物，想勉強(qiáng)作為精神的排遣。”［13］在民族危亡和個(gè)人傷痛的背景下誕生的刊物，給《古今》烙上深深的情感印痕，那就是懷舊感傷的情調(diào)濃厚，缺乏應(yīng)有的直面現(xiàn)實(shí)的激昂情懷。這一點(diǎn)朱樸在辦刊兩年后也明確認(rèn)可:“《古今》是在我個(gè)人生平最不幸的時(shí)期出版的，所以懷古傷今，感傷的氣味特別濃厚，兩年以來，不但我個(gè)人的筆調(diào)始終未變，就是大多數(shù)作者的文字，也竟不約而同的采取‘抒懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情’?！保?4］

雖然《古今》也刊載了許多值得稱道的文章，從今日的角度來說，其中的佳作很具文獻(xiàn)和學(xué)術(shù)價(jià)值。但是，若從所處的世道時(shí)局看，《古今》的立場(chǎng)和取向則是保守和消極的，與此期的《七月》《烽火》等進(jìn)步刊物相比，顯然缺乏了他們的戰(zhàn)斗性和現(xiàn)實(shí)性。在現(xiàn)代文學(xué)史上，周作人的散文代表了平淡自然一路，與其“人生的文學(xué)”主張極為相契，在具體的創(chuàng)作上則是以閑談之筆來表現(xiàn)日?，嵤碌纳钋槿?。這一風(fēng)格和內(nèi)容與《古今》人的精神狀態(tài)很相通，因此，《古今》不僅大量登載其文，還把他作為刊物的亮點(diǎn)加以極力鼓吹。

《古今》作者心靈上感傷、懷古的基本傾向，使得他們的情趣轉(zhuǎn)向歷史和社會(huì)的一隅，努力去挖掘歷史文獻(xiàn)中的隱秘掌故，或是追溯某些風(fēng)俗文物的曲折流變，前者如《談明代的妓女》《談清代的太監(jiān)》等;后者如《關(guān)于國(guó)人之迷信》《關(guān)于“御碑亭”》等?；驍⑷宋镙W事，如《康有為與梁?jiǎn)⒊贰对鴩?guó)藩與左宗棠》等，寫出一般讀者難以獲知而又樂聞的軼聞趣話，很能滿足讀者獵奇好異的心理，在一定程度上也豐富了讀者的見聞和知識(shí)。但是，這些作品的取材和價(jià)值傾向都體現(xiàn)出一個(gè)共性，那就是回避嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，缺少現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。即便是今天看來比較有學(xué)術(shù)價(jià)值的文章，如《四庫(kù)余話》《重讀論語(yǔ)》《董其昌的書畫》《論?？敝y》《水滸傳作者考》等，仍然擺脫不了以上所提到的缺陷。

這一缺陷更為鮮明地體現(xiàn)于雜志對(duì)性與女性、婚戀話題的津津樂道。這類文章在每一期的《古今》欄目中幾乎都有所見，比如:《西洋的性書與淫書》《漫談戀愛》《談求婚》《談離婚》《女人頌》(連載5期)《談眉》《妻財(cái)子祿》等等。當(dāng)然，在中國(guó)思想解放的歷程中，這些話題無須避諱，但把大幅的版面讓位與此類淺斟低唱的文章，這不是民族危亡時(shí)期一個(gè)文學(xué)期刊應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的主要社會(huì)責(zé)任。

回避現(xiàn)實(shí)，不談?wù)魏兔褡逦C(jī)，這就是《古今》的基本立場(chǎng)和選擇。這一取向不僅體現(xiàn)在編輯的用稿上，而且也體現(xiàn)在對(duì)雜志的文化設(shè)計(jì)上。細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，《古今》每期的封面設(shè)計(jì)是頗為講究的，或摘錄一首古詩(shī)、或呈現(xiàn)一幅淡遠(yuǎn)的水墨、或題寫頗有寓意的聯(lián)句?？傊?，在給讀者帶來幾分書卷氣息的同時(shí)，也會(huì)給人一些遠(yuǎn)離喧囂、不問世事的心靈影響和暗示。正如封面中汪兆銘(精衛(wèi))所題聯(lián)句“袖間今古淚，心上往來潮?！?40期)“閑談古今靜玩山水，不言是非勿論官事”(43－46期)，《古今》所營(yíng)造和引領(lǐng)的文化是保守而內(nèi)斂的，體現(xiàn)了一種低徊的自?shī)噬?，以此見出這一文人群體的精神狀態(tài)。從這一意義來評(píng)價(jià)，《古今》能夠“貢獻(xiàn)于國(guó)家社會(huì)之道”的作用是比較有限的，倒是更多地成了迷惘者“‘遣愁寄情’的最佳言說空間”［15］。

總之，從內(nèi)容和思想性來說，《古今》在傳播思想文化上有其特定的局限性和負(fù)面性，這是應(yīng)予明確指出并加以批判的。

四、動(dòng)蕩中的苦心經(jīng)營(yíng)

《古今》的經(jīng)費(fèi)來源和經(jīng)營(yíng)問題很少見文披露，但這也是一個(gè)很值得探討的問題。就經(jīng)費(fèi)問題大概有兩種說法，其一是主辦人朱樸個(gè)人出資創(chuàng)辦，朱樸個(gè)人也曾表示:“梨棗之資，均出私家，涓滴之微，未由公府?！保?6］但另有一說卻是:《古今》雜志的創(chuàng)辦是仰仗汪偽“中央儲(chǔ)備銀行的背景”［17］，持此論者恰是朱樸的同道好友，并為《古今》編輯和主要撰稿人的金性堯(筆名文載道)。無論是使用公費(fèi)還是私資辦刊，《古今》雜志自辦刊之日起直至?？济媾R一個(gè)極其嚴(yán)酷的外部現(xiàn)實(shí)，即物價(jià)飛漲、物資緊缺。雜志在應(yīng)對(duì)日益通脹的市場(chǎng)不得不采取的措施就是不斷提高雜志的售價(jià)，有時(shí)甚至還面臨紙張供應(yīng)不濟(jì)的情況。幾乎每隔幾期，編輯就必須在刊內(nèi)登載一些關(guān)于刊物提價(jià)及運(yùn)行困難的消息。如第3期:“我們一面感到精神上的欣慰，可是一面卻又感到財(cái)力上的困難。因?yàn)楝F(xiàn)在原料飛漲，百物騰貴，本刊每?jī)?cè)成本約需二元，而售價(jià)只收一元。所以讀者需要再版，我們實(shí)難應(yīng)命。”［18］如17期:“近期紙張上漲甚巨……本刊不得以亦酌增定價(jià)，自本期起，每?jī)?cè)改售三元，然尤不敷成本，區(qū)區(qū)苦衷，希讀者鑒諒?！保?9］第23期“報(bào)紙既缺乏，印刷工價(jià)又奇昂，最近又漲價(jià)了，聽說漲了百分之八十，我們不得已也酌增售價(jià)為五元。共漲了百分之二十。非敢云漲，聊資挹注而已。”［20］

到辦刊兩周年之際，在日益惡化的形勢(shì)下，編輯甚至有?？谋硎?“當(dāng)此物力維艱之日，我們不能像周年號(hào)那般的增事踵華……那時(shí)的紙張每令二百元，只值現(xiàn)在的三分之一，我們那時(shí)候發(fā)千字十元的稿費(fèi)，已是上海稀有的高價(jià)了……要是古今覺得內(nèi)容不濟(jì)的時(shí)候，我是主張毅然把它廢刊的?！保?1］

即使后來還勉強(qiáng)維持辦刊，但形勢(shì)只是越來越艱難。用紙就是突出的問題之一，“本刊用了幾期土產(chǎn)紙，很有讀者來信表示不滿，自本期起，仍舊恢復(fù)用白報(bào)紙印刷，但同時(shí)售價(jià)也不能不略予提高?！保?2］到了53期情況進(jìn)一步惡化，“紙張之求得是愈來愈難了，所謂‘文化用紙’我們已不敢再用了，只得求之于八千元一令的黑市了?！保?3］

為了更加清晰地了解《古今》的經(jīng)濟(jì)背景和運(yùn)營(yíng)狀況，筆者對(duì)該雜志各期的零售價(jià)繪制了一個(gè)簡(jiǎn)表，具體如下:

《古今》雜志1－57期零售價(jià)一覽表 (單位:元)

從上表數(shù)據(jù)的變動(dòng)情況，我們可以清晰發(fā)現(xiàn)，在短短的兩年零七個(gè)月內(nèi)，《古今》雜志的零售價(jià)共提價(jià)25次，約平均每?jī)善跐q價(jià)一次。提價(jià)頻率在后期明顯加快，單價(jià)漲幅也越高。通過這些數(shù)據(jù)分析，《古今》慘淡的經(jīng)營(yíng)狀況與當(dāng)時(shí)日寇在華的局勢(shì)基本一致，與汪偽政權(quán)的岌岌可危也有相通性。在此環(huán)境下，《古今》的?？潜厝坏?，朱樸在最后一期刊文申明:“最近，我的意志益形消沉，追念亡兒，無時(shí)不已，不僅對(duì)于其他一切感到厭倦，就連本刊也感到厭倦?！蚁Ｍ业那榫w終能有好轉(zhuǎn)之一日，那么將來《古今》或者還能有與讀者見面之機(jī)會(huì)。”［24］如果結(jié)合《古今》面臨的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)來分析，朱樸關(guān)于?？睦碛芍坏莱鰝€(gè)人心情的部分，而對(duì)經(jīng)濟(jì)因素卻只字未提。難道心情的消沉只是一個(gè)幌子，停刊另有隱衷?這里不妨把另一說引為參考，據(jù)上海電影制片廠離休老干部沈鵬年的追述，朱樸創(chuàng)辦《古今》至始至終就有一個(gè)不可告人的動(dòng)機(jī)，“朱樸用《古今》為幌子，先瞄上梁家‘三十三宋齋’，然后再網(wǎng)羅海上著名收藏家的珍品?！鞓阃ㄟ^《古今》人財(cái)兩得，名利雙收。把《古今》停刊以后，集中精力，找到退路，最后去‘香港買賣書畫’?！?沈鵬年《行云流水記往》)［25］

如果以上一說屬實(shí)，那么《古今》的?？褪侵鞓愕念A(yù)設(shè)環(huán)節(jié)，至于運(yùn)營(yíng)的好壞于他也就無關(guān)宏旨了，因?yàn)樗恰白砦讨獠辉诰啤薄５珶o論其出于何種動(dòng)機(jī)，《古今》可為我們提供一份反映淪陷區(qū)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文人精神狀態(tài)的珍貴史料，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。

［1］周黎庵．古今兩年［J］．古今，1944，(43．44)．

［2］編輯后記［J］．古今，1943，(37)．

［3］編輯后記［J］．古今，1943，(15)．

［4］編輯后記［J］．古今，1943，(19)．

［5］編輯后記［J］．古今，1943，(20)．

［6］編輯后記［J］．古今，1944，(51)．

［7］編輯后記［J］．古今，1943，(20)．

［8］編輯后記［J］．古今，1942，(1)．

［9］編輯后記［J］．古今，1943夏季特大號(hào)．

［10］編輯后記［J］．古今，1943，(16)．

［11］杜玉珠．《古今》雜志及其價(jià)值淺析［J］．內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2004，(6)．

［12］朱樸．古今．發(fā)刊詞［J］．古今，1942，(1)．

［13］朱樸．古今一年［J］．古今，1943，(19)．

［14］朱樸．古今兩年［J］．古今，1944，(43．44)．

［15］李相銀．上海淪陷時(shí)期文學(xué)期刊研究［M］．上海:上海三聯(lián)書店，2009．

［16］朱樸．古今．發(fā)刊詞［J］．古今，1942，(1)．

［17］謝其章．朱省齋與《古今》雜志［J］．中華文化畫報(bào)，2013，(1)．

［18］編輯后記［J］．古今，1942，(3)．

［19］編輯后記［J］．古今，1943，(17)．

［20］編輯后記［J］．古今，1943，(23)．

［21］周黎庵．古今兩年［J］．古今，1944，(43．44)．

［22］編輯后記［J］．古今，1944，(46)．

［23］編輯后記［J］．古今，1944，(53)．

［24］朱樸．小休辭［J］．古今，1944，(57)．

［25］蔡登山．朱樸與《古今》及其他［J］．書城，2009，(11)．