限制與超越

廖燕，1972年6月生，壯族，廣西南寧人，畢業(yè)于廣西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，研究生，教育學(xué)碩士，中學(xué)一級(jí)職稱，南寧市第四十二中學(xué)高中英語(yǔ)教師。2008年底因病雙目失明?，F(xiàn)為南寧市作協(xié)會(huì)員，中國(guó)盲人文學(xué)聯(lián)誼會(huì)理事，南寧市盲人協(xié)會(huì)委員，邕寧區(qū)盲人協(xié)會(huì)主席。散文曾獲多個(gè)全國(guó)散文獎(jiǎng)。代表作有《帶笑背負(fù)起自己的十字架》《守望一片星空》《天使的珍藏》《歲月的憂傷》等。本文系作者在“綠城講壇”上的講稿。

我寫(xiě)作的理由

我以前從事教師工作，在一所高中擔(dān)任英語(yǔ)教師。那時(shí)候我寫(xiě)得最多的是教案、教育教學(xué)論文，再有就是日記，沒(méi)有進(jìn)行過(guò)專門的文學(xué)創(chuàng)作。我從2009年6月，也就是我失明半年后開(kāi)始寫(xiě)作。之所以寫(xiě)作，有三個(gè)原因。

第一，出于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。

我想大概每一個(gè)寫(xiě)作者最初都是出于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)而寫(xiě)作的。寫(xiě)作是一件與心靈、精神高度契合的事情，如果沒(méi)有心中的熱愛(ài)，恐怕很難堅(jiān)持寫(xiě)作并且創(chuàng)作出打動(dòng)自己同時(shí)也打動(dòng)別人的作品。我自幼喜愛(ài)讀書(shū)，覺(jué)得讀書(shū)是一件很愉快的事情。書(shū)里面有許許多多有趣的故事，個(gè)性不同的人物，還有觸動(dòng)心靈的精彩字句，這些都深深地吸引著我。小時(shí)候我家旁邊是一家書(shū)店。每天放學(xué)后，我總是先進(jìn)書(shū)店，看一會(huì)兒書(shū)，一直看到父母親下班或者書(shū)店要關(guān)門了才回家。那時(shí)候的書(shū)店不像現(xiàn)在是開(kāi)放式的，書(shū)都擺放在柜臺(tái)里面，想要什么書(shū)，就得指給店員看，讓他們?nèi)〕鰜?lái)。書(shū)店的叔叔阿姨對(duì)我都很好，我想看什么書(shū)他們都會(huì)不厭其煩地拿給我，有時(shí)候還會(huì)把他們的高腳凳子讓給我坐，有時(shí)候干脆就放我進(jìn)柜臺(tái)里面自己拿書(shū)來(lái)讀。那時(shí)候看的是小人書(shū)、連環(huán)畫(huà)，黑白的，配有文字，雖然不像現(xiàn)在的圖書(shū)那么色彩斑斕，但也非常有趣。像《三國(guó)演義》《水滸傳》等，最初都是從小人書(shū)里看來(lái)的。這種愛(ài)好讀書(shū)的習(xí)慣一直保持到今天，為我的寫(xiě)作打下了基礎(chǔ)。書(shū)看多了，漸漸地就產(chǎn)生了自己寫(xiě)的欲望。我從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始記日記，小時(shí)候是一天一篇，長(zhǎng)大后隔三差五也會(huì)寫(xiě)。我有時(shí)候就在日記里寫(xiě)些小詩(shī)、小散文。記日記提高了我的語(yǔ)言文字運(yùn)用能力。我的文字第一次被印成鉛字是在高中二年級(jí)的時(shí)候，我的兩篇作文（一篇議論文，一篇記敘文），被老師推薦，編入一本叫做《十七歲的人生路》的優(yōu)秀作文選里，得了27元的稿費(fèi)。這件事情對(duì)我影響很大，它使我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)更深了。在那個(gè)多夢(mèng)的少年時(shí)期，作家夢(mèng)也曾經(jīng)是我眾多瑰麗夢(mèng)想中的一個(gè)。

我的眼睛看不見(jiàn)后，曾經(jīng)思考過(guò)自己還能做些什么。第一個(gè)想法就是寫(xiě)作，這是我最想做也最樂(lè)意去做的事情。我想，以前我沒(méi)有認(rèn)真地寫(xiě)，沒(méi)有太多的時(shí)間去寫(xiě)，現(xiàn)在就努力去圓自己年少時(shí)候的夢(mèng)吧。又因?yàn)榻?jīng)歷了許多事情，心里有太多感觸，迫切地需要一個(gè)出口來(lái)釋放心中的各種情感，而我覺(jué)得文字是最好的表達(dá)方式，于是，在學(xué)會(huì)用讀屏軟件操作電腦后，我就開(kāi)始寫(xiě)作了。

第二，為了責(zé)任。

我寫(xiě)作還有一個(gè)原因：為了責(zé)任。我說(shuō)的責(zé)任有兩個(gè)，首先是為了我的孩子。我遭遇失明的那一年，我的孩子才五歲多。人們常說(shuō)父母是孩子的第一任老師。我想，一個(gè)中途失明的母親，她面對(duì)厄運(yùn)的態(tài)度，她的活法，將會(huì)影響她年幼孩子心理的健康成長(zhǎng)，這影響，甚至是一生一世。與其給我的孩子講述一百個(gè)別人的勵(lì)志故事，不如就讓自己做一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的勵(lì)志故事主人公，陪伴她一起成長(zhǎng)。孩子的心靈和眼睛就像照相機(jī)，咔嚓咔嚓記錄下的一個(gè)個(gè)瞬間，會(huì)定格成為她的成長(zhǎng)背景。我想要做的，就是為這背景奉獻(xiàn)一道美麗的風(fēng)景，增添幾抹明快的色彩。

除了對(duì)孩子的責(zé)任，對(duì)于我的親人、朋友、學(xué)生以及所有在我困難的時(shí)候給過(guò)我關(guān)懷和幫助的人，我覺(jué)得我也是有責(zé)任的，我沒(méi)有理由辜負(fù)他們的期望，沒(méi)有理由不好好地活下去。我的一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“老師，我要是像你那樣失明了，我會(huì)絕望的。”當(dāng)我聽(tīng)到這句話的時(shí)候，我深深地意識(shí)到作為一名教師身上的責(zé)任。一名教師，不僅僅是教書(shū)，他還應(yīng)該是一個(gè)表率，用他積極樂(lè)觀的生活態(tài)度去影響學(xué)生。寫(xiě)作是我喜歡的事情，而且很適合我目前的身體和生活狀況。寫(xiě)作讓我感覺(jué)到自己的生活是充實(shí)的、向上的。這樣的態(tài)度，是對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)，也是對(duì)他人、對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。我一直認(rèn)為，人活著要想到身上的責(zé)任，每個(gè)人都有不同的社會(huì)角色，背負(fù)著各種責(zé)任，父母有父母的責(zé)任，子女有子女的責(zé)任，教師有教師的責(zé)任，領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任……自己對(duì)自己更是有責(zé)任的，擔(dān)負(fù)責(zé)任也許會(huì)顯得有點(diǎn)沉重，那不可怕，沒(méi)有負(fù)重的人生才是可怕的，它會(huì)顯得輕飄，遠(yuǎn)離生活實(shí)質(zhì)，遠(yuǎn)離真切與實(shí)在。一個(gè)社會(huì)里，只有人人都認(rèn)真對(duì)待自己身上的責(zé)任，勇于承擔(dān)責(zé)任，這個(gè)社會(huì)才是有希望的社會(huì)。

第三，不甘心于命運(yùn)的安排。

我以前看得見(jiàn)的時(shí)候，各方面都還不錯(cuò)，過(guò)著大眾眼中的“幸福生活”?？墒鞘骱?，生活發(fā)生了巨大的改變。跟以前截然不同，這是一個(gè)完全黑暗、沒(méi)有色彩、沒(méi)有形狀的世界，行動(dòng)不自由，每天要摸索著做各種事情，工作也不得不停止了，黑暗就像一個(gè)無(wú)形的囚籠把我囚禁在里面。命運(yùn)這回事，真的是很難捉摸，很難預(yù)料，人說(shuō)不準(zhǔn)在什么時(shí)間什么地點(diǎn)遭遇什么樣的事情發(fā)生什么樣的改變。我從前何曾想到自己會(huì)失明呢？但是既成事實(shí)，我又該如何面對(duì)？古羅馬哲學(xué)家塞涅卡說(shuō)：“愿意的人，命運(yùn)領(lǐng)著走；不愿意的人，命運(yùn)拖著走。”我是這么理解這句話的，順境的時(shí)候，我們自然都樂(lè)意跟著走，并且祈盼這好運(yùn)持續(xù)到底。還有一種人，不管好運(yùn)壞運(yùn)，一切聽(tīng)天由命。而逆境的時(shí)候，我們或多或少都不甘心于這種命運(yùn)的安排，從“拖著走”的“拖”字就可以看出來(lái)。它有兩層意思，一是表示命運(yùn)從某種意義上來(lái)說(shuō)是由不得人的；二是表示人是不甘心的，是非要抗?fàn)幉豢傻?。所以，我認(rèn)為如果苦難是上天安排的命運(yùn)的一部分，抗?fàn)幰惨欢ㄊ敲\(yùn)的一部分。事實(shí)上，人類就是在自身的命運(yùn)與抗?fàn)幹幸宦纷哌^(guò)來(lái)的。比如衰老、疾病和死亡，是人類共同的命運(yùn)，或者說(shuō)宿命，但是人類從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)抗?fàn)?。研究醫(yī)學(xué)、養(yǎng)生保健歸根結(jié)底都是對(duì)于這種宿命的抗?fàn)帯Ｅe一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，一瓶護(hù)膚品，多半標(biāo)榜自己能“抗氧化、抗衰老，保持肌膚年輕態(tài)”，這個(gè)“抗”就是不甘心，不屈服，字面上是抗衰老，其實(shí)就是與命運(yùn)抗?fàn)?。至于?duì)于地震等天災(zāi)人禍，人類更是從來(lái)就沒(méi)停止過(guò)抗?fàn)?。具體到個(gè)人，生活中從來(lái)就不乏意志堅(jiān)強(qiáng)、挑戰(zhàn)命運(yùn)的人。唯其如此，人才能夠?qū)⑵渥鳛槿f(wàn)物之靈長(zhǎng)所具有的主觀能動(dòng)性發(fā)揮到極致，彰顯其尊者應(yīng)有的本色。我想我就是屬于那種被“拖著走”的人，心里是不甘心于命運(yùn)安排的，不想成為別人眼中的無(wú)用之人，希望通過(guò)寫(xiě)作來(lái)證明自己存在的意義，使我的存在不只是一個(gè)生物過(guò)程，還是一個(gè)依然充滿希望、愉悅的精神過(guò)程。我把這個(gè)過(guò)程看作是一個(gè)突破限制、超越自我、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想與人生價(jià)值的過(guò)程。怎么理解我的限制與超越呢？毫無(wú)疑問(wèn)，失明對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種限制，一種外部限制，它使我不能自由行動(dòng)，無(wú)法通過(guò)視覺(jué)去感知外部世界，完成需要視覺(jué)才能完成的事情。當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)療手段也無(wú)法治好我的眼睛，無(wú)法消除這種外部限制，我也就接受了這個(gè)事實(shí)，我知道糾結(jié)于無(wú)法改變的事實(shí)于事無(wú)補(bǔ)。但是，這是不是就意味著我什么都不能做了呢？失明后，我聽(tīng)到一種來(lái)自他人對(duì)我的懷疑與否定的聲音，有人認(rèn)為我失明了就沒(méi)有用了，什么也不能做了，成了一個(gè)累贅，就連我的家人也曾經(jīng)跟人嘆息說(shuō)不知道我還能做什么。我心里是不服氣的，別人這么看我，我自己不能也這么看我自己。如果我自己都覺(jué)得自己什么都不能做，自己給自己設(shè)限，我想我失明后的人生也就沒(méi)啥意思了。來(lái)自外部的限制，有時(shí)候無(wú)法改變，但是自己卻是可以改變的，自己不能給自己也設(shè)限。當(dāng)一個(gè)人克服了種種困難完成某件事情的時(shí)候，他事實(shí)上就是突破了限制，超越了自我。現(xiàn)實(shí)生活中，人有時(shí)候會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地給自我設(shè)限，比如讓一個(gè)人去做一件他從沒(méi)做過(guò)的事情，他有可能第一個(gè)反應(yīng)就是“我不行，我沒(méi)做過(guò)”。這其實(shí)就是一種自我設(shè)限?！白晕以O(shè)限”就是在自己的心里面默認(rèn)了一個(gè)“高度”，這個(gè)“心理高度”常常暗示自己：這么多困難，我不可能做到的，也無(wú)法做到。“心理高度”是人無(wú)法取得成就的重要原因之一。它是一塊巨石、頑石，在人生及事業(yè)成長(zhǎng)道路上，阻礙著人們前進(jìn)。自我設(shè)限能使人避免失敗的風(fēng)險(xiǎn)，形成一種自我保護(hù)，但是它無(wú)益于個(gè)人的成長(zhǎng)與成功。人們常說(shuō)，人最大的敵人不是別人，而是自己。我要戰(zhàn)勝的首先就是這個(gè)“自己”。我從我的個(gè)人經(jīng)歷中體會(huì)到，不畏困難，突破自我設(shè)限，超越自我，以積極樂(lè)觀的態(tài)度去面對(duì)生活，生活也一定會(huì)給你意想不到的回贈(zèng)。

我怎樣閱讀和寫(xiě)作

第一，閱讀。

寫(xiě)作需要大量的閱讀來(lái)充實(shí)自己，我看不見(jiàn)了，怎么讀書(shū)？我先介紹一下視力障礙者讀書(shū)的方式。一種方式是通過(guò)盲文來(lái)讀。盲文是一種拼音點(diǎn)字，由六個(gè)點(diǎn)組成，扎在比較厚實(shí)的紙張上，形成凹凸點(diǎn)，這種紙我們稱為盲文紙，通過(guò)摸這些點(diǎn)就可以識(shí)別拼音文字，實(shí)現(xiàn)閱讀。準(zhǔn)確地說(shuō)，是叫做摸讀。另外一種方式是聽(tīng)讀，使用工具來(lái)聽(tīng)書(shū)，比如收音機(jī)、讀書(shū)機(jī)、MP3播放器、手機(jī)、電腦等，絕大部分的電子書(shū)或者有聲讀物，都可以通過(guò)這些工具來(lái)播放，非常方便，解決了視力障礙者讀書(shū)的問(wèn)題。摸讀和聽(tīng)讀各有優(yōu)劣，摸讀記憶比較深，就像我們用眼睛看書(shū)，會(huì)比用耳朵聽(tīng)書(shū)記憶更深刻，所以有一部分視力障礙者還是喜歡摸讀。但是摸讀花費(fèi)的時(shí)間比較多。盲文點(diǎn)字占的紙張空間較大，一本明眼人看的書(shū)印刷成盲文，可能就不止一本。比如《紅樓夢(mèng)》全集，我以前買過(guò)的人民文學(xué)出版社出的，是上中下三本，可是印刷成盲文版就是17本，《水滸傳》是13本，要摸讀完這些書(shū)籍，需要花費(fèi)的時(shí)間可想而知。另外，出版盲文書(shū)籍的成本也比較高。17本的盲文《紅樓夢(mèng)》，估計(jì)也不下千元，所以很多喜歡摸讀的視障者就通過(guò)圖書(shū)館辦理借閱。聽(tīng)讀相對(duì)摸讀，不僅方便，而且閱讀速度也大大提高，節(jié)省了時(shí)間。聽(tīng)讀更適合廣大的視障者，特別是不懂盲文，或者后天失明摸讀速度較慢，手指尖觸覺(jué)欠靈敏的人。但是聽(tīng)讀的一個(gè)不足之處是記憶沒(méi)有摸讀那么深刻，容易被故事情節(jié)吸引而忽略了文本本身的深層意思；另外，很多古文聽(tīng)起來(lái)費(fèi)解。不管怎樣，視力障礙者的閱讀還是通過(guò)這兩種方式得到了很好的解決。我主要是聽(tīng)讀，白天在電腦上聽(tīng)，晚上就用讀書(shū)機(jī)，放在枕頭邊聽(tīng)。網(wǎng)上的電子書(shū)資源豐富，我受益匪淺。

第二，我如何寫(xiě)作。

視力障礙者怎么寫(xiě)字？主要有兩種方式：一種是用盲文，一種是用電腦或手機(jī)。寫(xiě)盲文需要用到特制的工具。這是一塊寫(xiě)字板，可以把盲文紙夾在里面，板子上有小空格，一個(gè)空格寫(xiě)一個(gè)盲字；這個(gè)是視障者的“筆”—— 一個(gè)類似錐子的工具，用它在盲文紙上扎點(diǎn)，六個(gè)點(diǎn)通過(guò)不同的排列組合形成不同的字。用這種方法來(lái)寫(xiě)作無(wú)疑工作量太大，明眼人也無(wú)法閱讀，但是在過(guò)去沒(méi)有讀屏軟件支持電腦操作的時(shí)候，很多視障者就是這樣寫(xiě)作的。還有一些后天失明的視障者，通過(guò)錄音機(jī)把口述的文章錄音，然后請(qǐng)人幫忙轉(zhuǎn)成文字；或者在類似盲文寫(xiě)字板的小格子里寫(xiě)漢字，過(guò)后請(qǐng)人謄抄?？上攵?，這樣寫(xiě)出來(lái)的字，有時(shí)候會(huì)筆畫(huà)重疊錯(cuò)位，讓人很難辨認(rèn)。更有一些作者，寫(xiě)著寫(xiě)著筆沒(méi)有墨水了也不知道，辛苦寫(xiě)了半天的東西最后什么痕跡也沒(méi)留下。上面說(shuō)到的幾種方法工作量都很大，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。近些年來(lái)，視力障礙者最常用的寫(xiě)作方式是電腦寫(xiě)作。讀屏軟件是在2003年之后才漸漸推廣，這對(duì)視障者寫(xiě)作的幫助太大了，它把視障者從以前那種辛苦的寫(xiě)作方式中解放出來(lái)。視障者通過(guò)讀屏軟件的幫助，可以像明眼人一樣輕松自如地操作電腦。我就是用電腦來(lái)寫(xiě)作的。我的電腦跟大眾的電腦一樣，只不過(guò)裝了一個(gè)讀屏軟件，這個(gè)讀屏軟件可以提示每一步操作，讓每一個(gè)字都發(fā)出聲音。與明眼人操作電腦不同的是，這種操作，完全使用鍵盤，不用鼠標(biāo)。有一點(diǎn)遺憾的是讀屏軟件不能讀圖，比如相片和某些表情圖片，就無(wú)法讀取。還有一些沒(méi)有考慮無(wú)障礙操作的軟件和網(wǎng)頁(yè)，讀屏軟件也是無(wú)法支持的。另外一個(gè)問(wèn)題是同音字和排版問(wèn)題。由于漢字中存在大量的同音字，稍微不注意就打了同音字卻不知道，可能會(huì)出現(xiàn)排版不夠美觀等問(wèn)題。我一般寫(xiě)完后還要找一個(gè)明眼人幫忙檢查校對(duì)，通常是找QQ在線的志愿者。

一個(gè)視力障礙者能走多遠(yuǎn)

第一，個(gè)人意志與個(gè)人努力。

有志者事竟成。一個(gè)視力障礙者首先自己要有不畏困難、挑戰(zhàn)命運(yùn)、超越自我的勇氣和努力，不懈地追求心中的光明。

第二，社會(huì)的幫助。

這種幫助包括制度上的，比如國(guó)家制定的《殘疾人保障法》和各種助殘扶殘政策，從制度上、法律上、政策上保障了殘疾人的基本權(quán)益。以全國(guó)普通高考為例，從2012年起就不斷有視力障礙者向教育部提出參加普通高考的申請(qǐng)，直到今年，教育部終于下文批準(zhǔn)，并為視障者參加高考提供了各種便利。這是我國(guó)自有高考以來(lái)首次允許視障者與健全人一起參加高考，它意味著視障者終于爭(zhēng)取到教育平等的權(quán)利，也為今后的就業(yè)平等創(chuàng)造了更多可能，同時(shí)也意味著制度和固有觀念的重大改變。允許視力障礙者參加普通高考，無(wú)論對(duì)于國(guó)家、社會(huì)還是視障者個(gè)人來(lái)說(shuō)，其實(shí)也都是一種對(duì)限制的突破以及各種層面上的超越。

另外一種幫助是來(lái)自社會(huì)各界的幫助。比如公共設(shè)施的無(wú)障礙設(shè)計(jì)，再比如在軟件、網(wǎng)站的開(kāi)發(fā)建設(shè)中考慮無(wú)障礙設(shè)計(jì)，像騰訊QQ推出的各版本的QQ，以前有些版本視障者的讀屏軟件無(wú)法操作，后來(lái)經(jīng)過(guò)視障者代表和騰訊研究開(kāi)發(fā)人員的積極溝通與探索，現(xiàn)在的版本基本上實(shí)現(xiàn)了無(wú)障礙操作。再比如驗(yàn)證碼，它屬于圖形，讀屏軟件不讀，視障者就自己設(shè)計(jì)了一個(gè)軟件，通過(guò)把驗(yàn)證碼截圖發(fā)給安裝了這種軟件的志愿者，志愿者識(shí)別后把信息反饋回來(lái)即可。誠(chéng)然，視力障礙者因?yàn)槭鞯南拗疲S多事情很需要明眼人的幫助。所以，我也借此機(jī)會(huì)，代表視力障礙者，表達(dá)我們心中的愿望，希望社會(huì)各界給予視障者更多的理解、關(guān)心和幫助。我相信，有了更多明眼人的幫助，視障者的生活會(huì)充滿陽(yáng)光，廣大視障者也會(huì)以自己的辛勤勞動(dòng)回報(bào)社會(huì)。一個(gè)殘健共融、平等共享、共同參與的社會(huì)，才是一個(gè)文明、進(jìn)步的社會(huì)。