無(wú)國(guó)亦無(wú)界：解讀電影《英國(guó)病人》中的民族主義

毛　毳

無(wú)國(guó)亦無(wú)界：解讀電影《英國(guó)病人》中的民族主義

毛毳

電影《英國(guó)病人》劇照

浩茫無(wú)跡的沙漠，只余云朵墨黑的剪影，一架老式飛機(jī)穿行其間，渺如滄海一粟，這就是電影《英國(guó)病人》的基調(diào)——蒼涼、夢(mèng)幻、多元。這部改編自加拿大天才作家邁克爾·翁達(dá)杰同名小說的影片，同時(shí)斬獲奧斯卡九項(xiàng)大獎(jiǎng)，是當(dāng)之無(wú)愧的世界級(jí)經(jīng)典影片。本片的取景跨越了兩大洲，既有撒哈拉沙漠的遼闊壯美，也有意大利小鎮(zhèn)的寧?kù)o典雅，展現(xiàn)了多民族文化的沖擊與融合，讓各地觀眾產(chǎn)生了充分的文化認(rèn)同感。

油畫般柔美的畫面，如慕如泣的配樂，訴說著愛情的溫柔與哀傷。二戰(zhàn)末期，一位“英國(guó)病人”遭遇空難，被燒得面目全非，在小鎮(zhèn)的修道院中，他走完了生命的最后時(shí)光。同時(shí)，陪伴他的加拿大女護(hù)士漢娜與錫克族士兵基普墜入了愛河。原來這位“英國(guó)病人”的真實(shí)身份是匈牙利籍歷史學(xué)家艾瑪殊，在一次沙漠考察中，他與已為人妻的英倫玫瑰凱瑟琳相識(shí)相愛。凱瑟琳的丈夫杰佛得知此事后怒不可遏，想要三人同歸于盡，導(dǎo)致凱瑟琳不幸受了重傷。艾瑪殊在沙漠中苦苦尋求醫(yī)療援助，卻因?yàn)槊挚梢杀划?dāng)作德軍間諜，當(dāng)他歷盡艱辛重返沙漠時(shí)，凱瑟琳早已在黑暗的山洞里香消玉殞……兩段跨越時(shí)空不分國(guó)籍的愛情，被這位神秘的“英國(guó)病人”連接到了一起，戰(zhàn)爭(zhēng)讓他們相識(shí)，也讓他們毀滅。本文對(duì)英國(guó)、加拿大、匈牙利、印度之間的民族關(guān)系及文化關(guān)系進(jìn)行比較，探討多元文化背景下世界的和平與安定。

一、跨越東西方文化的配樂

鈷藍(lán)天空下，連綿起伏的是赭黃色沙丘，一會(huì)兒變幻成荒蕪的山巒，一會(huì)兒變幻成筆墨勾勒的線條。這時(shí)那首名為《愛情，愛情》的匈牙利民謠從遠(yuǎn)方傳來，伴隨著阿拉伯人的呢喃，踏著貝都音牧人的足音……導(dǎo)演安東尼·明格拉在談起這部影片的成功之處時(shí)，幽默地說：“《英國(guó)病人》喜歡在人物的國(guó)籍上做文章，我就在電影配樂的地域性上玩一些花招，沒想到起了出奇制勝的效果。”

作為第69屆奧斯卡金像獎(jiǎng)九項(xiàng)大獎(jiǎng)得主，相比最佳影片、最佳導(dǎo)演等萬(wàn)眾矚目的獎(jiǎng)項(xiàng)，可能大多數(shù)

人并未注意到《英國(guó)病人》獲得最佳配樂獎(jiǎng)。對(duì)一部電影而言，氣勢(shì)磅礴、場(chǎng)面宏大、劇情起伏、表演出彩固然都很重要，但誰(shuí)也不能否定，音樂語(yǔ)言具有一種跨越民族的感染力，最貼近電影的靈魂，同時(shí)也最難把握。音樂在《英國(guó)病人》中扮演著重要的角色，擔(dān)任本片配樂的是法國(guó)著名電影音樂大師蓋布瑞爾·雅德，在此前的作品電影《巴黎野玫瑰》中，他實(shí)現(xiàn)了溫柔浪漫和悲涼傷感兩種曲風(fēng)的完美轉(zhuǎn)換，以此蜚聲世界樂壇。眾所周知，一些影片會(huì)采用商業(yè)性很強(qiáng)的歌曲來拼湊所謂的電影專輯，而本片的音樂則是蓋布瑞爾精心創(chuàng)作的一張?jiān)暣蟮?，?8個(gè)樂段，長(zhǎng)達(dá)75分鐘的天籟之音傳達(dá)出了一種滄桑、悠遠(yuǎn)而孤獨(dú)的情懷，與近年來許多商業(yè)大片千篇一律的美式配樂有著天壤之別。

為了配合影片的敘事方式，配樂分為兩大類，第一類是巴洛克式的古典音樂，第二類是獨(dú)具特色的匈牙利傳統(tǒng)民謠，兩種不同特質(zhì)的音樂放在這部影片中，引領(lǐng)觀眾跟隨英國(guó)病人的思緒，在撒哈拉沙漠與意大利小鎮(zhèn)穿梭，在回憶與現(xiàn)實(shí)中游走。

第一類音樂承襲了蓋布瑞爾的一貫風(fēng)格，采用管樂獨(dú)奏配合弦樂合奏，體現(xiàn)出一種精致的復(fù)古之美。最具代表性的是那首“Kip’s Light”（基普的燈），這首配樂出現(xiàn)在影片后段，在與世隔絕的修道院時(shí)光里，一向忠厚老實(shí)的基普，給了漢娜一個(gè)驚喜：他在修道院門口的小路兩旁擺滿了蠟燭，幽深的黑暗中，漢娜沿著燭光前進(jìn)，盡頭是一座古老的教堂，基普用繩索做成升降秋千，帶她近距離觀賞教堂美麗的壁畫。配樂伴隨著這段浪漫唯美的長(zhǎng)鏡頭緩緩響起，開頭采用鋼琴獨(dú)奏，像燭火隨風(fēng)搖曳，又好似漢娜小鹿般輕盈的步伐。后段多種樂器的和鳴絢麗華美，與教堂文藝復(fù)興時(shí)期的壁畫交相輝映，將這個(gè)浪漫的場(chǎng)景渲染得淋漓盡致。第二類音樂則單獨(dú)采用人聲吟唱，洋溢著古樸醇厚的美。在影片的開篇和結(jié)尾分別出現(xiàn)的“The English Patient”以及“As far as Florence”當(dāng)屬其中翹楚，在那些由飛機(jī)、沙漠、風(fēng)沙、戰(zhàn)爭(zhēng)組成的畫面中，響起了匈牙利歌手瑪姐·斯巴蒂安的歌聲，孤獨(dú)的顫音，飽含著憂傷，揮之不去。像影片中凱瑟琳所說，乍一聽讓人誤認(rèn)為是阿拉伯民歌，可這些讓人聯(lián)想起茫茫沙漠的曲子，竟是地地道道的匈牙利民謠。如此得特別，為揭示英國(guó)病人的真實(shí)身份做了鋪墊，也暗示了本片“無(wú)國(guó)無(wú)界”的主題。好的配樂不僅要悅耳，更要充分體現(xiàn)影片的特質(zhì)，就像電影《日瓦戈醫(yī)生》中法國(guó)作曲家莫里斯·賈爾創(chuàng)作的那些樂曲，旋律并不復(fù)雜，卻營(yíng)造出了余音繞梁三日不絕的纏綿，特別是“拉拉主題曲”，被譽(yù)為電影史上最經(jīng)典的配樂之一。這些匈牙利特色音樂可謂是本片的點(diǎn)睛之筆。

《英國(guó)病人》中的配樂風(fēng)格跨度很大，兼具東西方文化的魅力，充分顯示了這部電影的多元文化背景，幫助觀眾更好地理解影片借助愛情表達(dá)的“無(wú)國(guó)無(wú)界”和渴望和平的情感。

二、文化溝壑邊緣的愛情

二戰(zhàn)爆發(fā)不久，橫貫北非的薩拉哈沙漠迎來了這樣一批青年，他們長(zhǎng)時(shí)間在無(wú)人區(qū)進(jìn)行歷史文化考察，哪怕外面的世界戰(zhàn)火喧天，他們?nèi)栽谔一ㄔ粗凶缘闷錁?。在某個(gè)繁星滿天的夜晚，大家生起篝火，聚會(huì)表演，外貌英俊的匈牙利貴族艾瑪殊對(duì)美麗端莊的凱瑟琳一見鐘情，這本來是一段皆大歡喜的浪漫佳話，但是一個(gè)巨大的問題擺在眼前，凱瑟琳是一個(gè)已婚女人，橫亙?cè)谒麄兠媲暗氖莻惱淼臏羡??；橐鰝惱韱栴}是這段愛情的第一個(gè)爭(zhēng)論點(diǎn)。這個(gè)爭(zhēng)論點(diǎn)的白熱化體現(xiàn)在影片結(jié)尾，艾瑪殊為了解救凱瑟琳，不惜用地圖換取德軍的一架飛機(jī)，明知自己是在出賣朋友，顛覆戰(zhàn)局，背叛國(guó)家，但艾瑪殊毅然選擇了飛蛾撲烈火。這一舉動(dòng)引發(fā)了本片的第二個(gè)爭(zhēng)論點(diǎn)——國(guó)籍與民族認(rèn)同問題。

涉及婚姻方面?zhèn)惱淼碾娪白髌凡⒉簧僖?，其中不乏《安娜·卡列尼娜》《失樂園》等名作，一部?jī)?yōu)秀的電影作品，不一定要塑造一個(gè)在道德上毫無(wú)缺陷的楷模，而是應(yīng)該更具有倫理方面的人文關(guān)懷?！队?guó)病人》中的凱瑟琳與丈夫杰佛青梅竹馬、門當(dāng)戶對(duì)，雖然恩愛，但他們的感情卻只是游走在庸碌生活的表面，而當(dāng)她與艾瑪殊相愛時(shí)，可以感受到靈魂在交流。當(dāng)汽車被風(fēng)沙掩埋時(shí)，他們生死相依；當(dāng)二人在開羅的房間幽會(huì)時(shí)，他們感受著互相占有的意義；當(dāng)凱瑟琳將僅存的求生希望托付于艾瑪殊時(shí)，他們彼此成為了靈魂的伴侶。凱瑟琳與艾瑪殊的愛不僅限于肉體的欲望解禁，更打破了國(guó)籍、戰(zhàn)爭(zhēng)、婚姻的枷鎖，獲得了精神上的富足，向理想中的和諧境界發(fā)展，這樣的“破戒”旨在將人性從生命的桎梏中解脫出來。

這是一個(gè)由國(guó)籍鑄成的悲劇，而相比而言，本片中的另外一段愛情——加拿大護(hù)士漢娜與錫克族士兵基普，他們的愛情清新、浪漫、單純。漢娜在戰(zhàn)爭(zhēng)

中接連失去了男友、朋友，因此萌生出借助修道院生活淡忘痛苦的念頭。拆彈專家基普古銅色的皮膚和總是包著白頭巾的神秘裝扮深深地吸引了她，就連艾瑪殊也明顯察覺到了——“那個(gè)男孩一進(jìn)來，你說話的聲音就變了?！睉?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，基普踏上了下一站以命相博的旅途，漢娜理智地選擇分手，這段愛情的無(wú)疾而終不僅僅是因?yàn)槲磥淼缆返牟煌x擇，歸根結(jié)底還是民族文化的差異所致。

二人分別代表著東西方文化，他們?cè)谏钪忻黠@感受到了無(wú)形的溝壑——漢娜身后的白人文化壓抑、遏制甚至奴役著印度文化。就像基普總是朗讀不好那本舊書，引得艾瑪殊一次次糾正他，印度文化當(dāng)時(shí)正被西方文化同化著，印度本身也心甘情愿地接受，但結(jié)果卻是邯鄲學(xué)步，最終導(dǎo)致基普發(fā)泄道：“我沒辦法按你的方式繼續(xù)讀下去了?！被諏h娜被基督教文化打動(dòng)視為理所當(dāng)然，但被古銅色皮膚與長(zhǎng)發(fā)吸引的漢娜，在靈魂深處真的了解神秘古老的印度文化嗎？雙方無(wú)法安然無(wú)恙的跨越東西方文化的鴻溝，造成了這段感情令人惋惜的結(jié)局。

透過兩段風(fēng)格迥異的愛情，影片闡釋了很多模糊、微妙、似乎不可言傳的愛情動(dòng)因，實(shí)則一致指向的都是民族文化的差異。

三、打破國(guó)界線的平等

《英國(guó)病人》可以說是一部反戰(zhàn)電影，但不同于主流的批判視角，它對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性不感興趣，而是強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的平等破壞性。得知艾瑪殊交給德軍地圖，馬鐸憤怒地質(zhì)問他，“你知道你的這一舉動(dòng)會(huì)使千萬(wàn)人喪命嗎？”艾瑪殊冷漠地回答：“已經(jīng)有很多人在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪命了。”當(dāng)最親愛的人接連死去，漢娜選擇不聽任何人的號(hào)令，不再為任何偉大的主義奔走，專心留在修道院，照顧她的英國(guó)病人。我們可以在道德方面譴責(zé)他們，但毋庸置疑的是，他們只是被戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了一切的普通人，普通人無(wú)心關(guān)注勝利，而更在意自己所失去的東西。戰(zhàn)爭(zhēng)讓愛情黯淡，讓信任瓦解，讓生活的憧憬變成焦土與廢墟。在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，所有民族都會(huì)遭受打擊，這使各個(gè)民族轉(zhuǎn)向了相對(duì)平等的一面。

奧地利作家茨威格在《昨日的世界》中構(gòu)建了一個(gè)自由國(guó)度，在那里身份不再重要，世界上的每個(gè)角落都可以到達(dá)。艾瑪殊正是一個(gè)生活在那個(gè)世界的人，不屬于任何國(guó)家，也不屬于任何人。他習(xí)慣了風(fēng)餐露宿、穿梭于多個(gè)國(guó)家的生活，頭腦中已沒有清晰的國(guó)界線，因此他迷戀?zèng)]有地理位置的世界，就像迷戀凱瑟琳鎖骨之間的凹陷，“這里歸我了，我要叫它艾瑪殊海峽”，可恰恰是國(guó)籍，這個(gè)民族身份的標(biāo)識(shí)，給了他致命的創(chuàng)傷，因?yàn)楸徽`認(rèn)作德國(guó)人而痛失愛人，又因?yàn)轳{駛德國(guó)飛機(jī)被擊落燒傷。只有當(dāng)他喪失了健康，面目全非，身體殘疾到無(wú)法自理，甚至只剩下1/4肺葉，人人皆知他來日無(wú)多時(shí)，才能真正放下國(guó)籍、放下政治立場(chǎng)，做一個(gè)沒有過去、沒有身份的無(wú)臉人，只可惜韶華已逝，空留嗟嘆。這位博學(xué)多才的歷史學(xué)者，擁有獨(dú)特的地理觀點(diǎn)與社會(huì)史觀，艾瑪殊陶醉文化而憎恨國(guó)籍，堅(jiān)信只有成為一個(gè)沒有民族觀念的人，才能真正不帶主觀情感地欣賞各國(guó)文化，其本質(zhì)便是追求一種民族文化的平等。

原著作者邁克爾·翁達(dá)杰將自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷融入了本片，他出生于斯里蘭卡的一個(gè)富商家庭，同時(shí)擁有荷蘭、僧伽羅人、泰米爾人的血統(tǒng)，少年時(shí)代的他隨父母移居倫敦，開始了“外鄉(xiāng)人”身份的生活。這樣的童年讓他對(duì)國(guó)籍、民族這樣的詞匯尤為敏感，同時(shí)也是他追求跨文化跨國(guó)界寫作精神的重要?jiǎng)恿Γ罱K成就了《英國(guó)病人》這樣一部“世界作品”。因此影片中的很多情節(jié)都在追求“消除界限”的境界，漢娜在修道院彈奏的是巴赫的鋼琴曲，艾瑪殊的科考隊(duì)來自世界各地，體現(xiàn)了探索科學(xué)與追求藝術(shù)是不分國(guó)界的。當(dāng)艾瑪殊駕駛德國(guó)飛機(jī)，被盟軍的炮彈擊落時(shí)，是一群全無(wú)國(guó)界觀念的貝都因牧民對(duì)重傷之下丑陋的他伸出援手。在影片的結(jié)尾，這兩段愛情中的主角，打破了心中重重隔閡，將戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的傷痛忘卻，走向了未來的生活，這個(gè)結(jié)局象征著消除界限之后的涅磐重生，每個(gè)人都走出了心靈的壁壘，找到了精神的自由。

結(jié)語(yǔ)

《英國(guó)病人》一方面極力渲染多元的民族文化，一方面構(gòu)建了“無(wú)國(guó)無(wú)界”的理想境界。凱瑟琳的遺言正好傳達(dá)出影片的靈魂：“我已別無(wú)所求了，只想跟著你漫步天國(guó)，去一個(gè)沒有地圖的樂土，那里充滿沐浴在愛河的人，不分種族?！毕藝?guó)家、政治、宗教、種族等等界限后，每個(gè)民族都有著逃離戰(zhàn)爭(zhēng)渴望和平的愿望，都在堅(jiān)定地守望著精神的樂土，這一理想如同影片結(jié)束時(shí)飛機(jī)上飄揚(yáng)的潔白絲巾，在永遠(yuǎn)蒼茫寂寞的沙漠中，幻化成一朵永不凋零的蓮花。

【作者簡(jiǎn)介】毛毳，女，山東淄博人，山東理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士，主要從事語(yǔ)用學(xué)，話語(yǔ)分析研究。