廣場眼

趙志明

囡囡早起上班，下班回家，經常會繞到巨石廣場的肯德基坐上一會，早晨時間短，一般也就一刻鐘左右，傍晚時間長，有時能坐上一兩個小時。這種情況已經持續(xù)了三個月。其實囡囡單位有班車，行車路線離她家還挺近，從巨石廣場走要繞不少遠路。

肯德基位于巨石大廈的一層，透過寬敞明亮的落地窗，巨石廣場變得更加清晰。囡囡喜歡坐在靠窗的位子，如果那里都有人，她也只選面朝廣場的位子。這樣，她就能將巨石廣場的人事盡收眼底。

在早晚這兩個時間段，廣場實則是被老年人占據了的。偌大的廣場被劃割成大小不一的格子，有跳健身舞的，有跳交誼舞的。主要是這兩種。跳健身舞的音樂也雜，隔幾天就換曲子，從《最炫民族風》到《傷不起》，從《愛情買賣》到《小蘋果》，很多神曲囡囡都是在巨石廣場先聞為快的。這些曲子旋律挺簡單，歌詞也好記，聽上幾遍囡囡就能朗朗上口，總是讓單位同事在微信群里樂此不疲推薦分享的時候大吃一驚。囡囡撇撇嘴說：“你們的資訊都太落伍了吧。這首曲子廣場大媽的耳朵里都聽出繭子了?！?/p>

從肯德基里望出去，跳健身舞的老頭老太有多熱鬧，跳交誼舞的老頭老太就有多肅靜。囡囡光顧肯德基的這段時間，健身舞團已經跳熟了好幾支神曲，交誼舞團還停留在練基本功的階段，很少放音樂，基本都是團長（一個瘦老頭）擊掌為號，幫大家反復練習糾正身段、舞步、節(jié)奏。

在巨石廣場上，健身舞與交誼舞向來井水不犯河水，互相之間甚至連音樂的干擾也已經降低為零。這一切在囡囡看來，不啻于一部熱播的電視劇。

囡囡三十歲左右，談過幾次戀愛，未婚，無子。工作穩(wěn)定，無須奔命，也不清閑，成不了富翁，也餓不死，比上不足比下有余。有點存款，買車還能略有盈余，買房卻遠遠不夠，所以她也一直在這兩件事上猶豫不決。她一直和父母住在一起，中間有一段時間在外面租房子住，后來又搬了回來。她們家就位于巨石廣場旁邊的筒子巷里，七十多平米的小三居，囡囡、她爸爸、她媽媽一人一間。

據說筒子巷要拆遷，這么好的市中心黃金地段，到時她們家至少可以分到一個大三居室或者兩個二居室或者三個一居室。大三居肯定是不能要的，住著浪費。最好是三個一居室，三個人可以互不干擾地生活。兩個二居室也能接受，那就爸爸和媽媽一人一套。

“那你怎么辦，夏清？”囡囡的媽媽聽女兒這么算計，心里難免作痛，“你可以跟你爸住，也可以跟我住。”二選一，媽媽眼巴巴地看向三十多歲的女兒。

“我就不繼續(xù)跟你們摻合了。你們住在一起老是吵架，我是擔心才搬回來跟你們住一起的。你們分開住，我也放心了。我還就不能過我自己的好日子啦！”母女之間經常這樣開玩笑，但這次媽媽聽出來女兒的決絕。

“有你的好日子過哦。我養(yǎng)你這么大算是白養(yǎng)啦。你有本事，找個好男人嫁出去，我就不用再擔心你啦?！彼自捳f，女大不中留。還有一句話，女的年紀越大越不值錢。媽媽真是擔心自己的女兒年老珠黃，找不到好婆家。

“你擔心你自己好啦，又來擔心我！你怕我找不到男人是不是，信不信我明天就把自己嫁出去！你等著好了。”囡囡假裝氣鼓鼓地說道。

媽媽沉默了。女兒之前談了一個男友，因為她的極力反對，這段戀情無疾而終，想來女兒還是沒有放下這件事，但她這么做確實有不得已的苦衷。她是過來人，最明白感情不能當飯吃的道理。好變成壞只需半步，有錢人變成窮人，好生活掉到壞生活，相對總是難很多。她希望女兒明白錢的重要性，不惜以身示范：“像我這樣，就是一個教訓……”

“教訓教訓！教訓都是自找的。你們兩個人，煩不煩，有完沒完了還！”夏清最受不了的就是媽媽搖身一變成為祥林嫂。就那點事情，說了半輩子也就算了，難道真不成要說一輩子，那又是何苦來哉。

夏清的爸爸是一個復員軍人，媽媽是一個工廠工人，經人介紹結婚，夏清出生后，夫妻關系幾近破裂。按照夏清媽媽的話就是：“要不是可憐你，這樣的日子哪里是人過的。我大可以離婚，重新找個人嫁了，或者是從長江大橋上跳下去。”

這一可憐，就是三十年過去了。期間雖然不乏中國式家庭暴力、爭吵和冷戰(zhàn)，但也都挺過來了。命懸一線的形式婚姻，在夏清上大學的時候終于壽終正寢。

那一年，夏清的媽媽為了從單位分到房子，終于答應和丈夫離婚。結果婚離了，房子卻沒有分到，氣得大病了一場。他們的婚姻早已名存實亡，之所以一直沒有離婚，只是考慮到婚后的住房問題。既然離婚了能從單位申請分房（最后的福利政策，成功性很大），那離婚也就順理成章了?？上У氖牵那宓膵寢寷]有搭上這趟順風車，半路被勒令下車;尷尬的是，離婚后她還不得不和前夫生活在一起;更可氣的是，當初離婚為了能夠順利分到房子，她是凈身出戶的。

本來，夫妻是同林鳥，生活在一個屋檐下，即使互相看不慣，彼此還不至于分得那么開?，F在離婚了，她就變成了寄居，變成了客人，變成了生活在他人屋檐下不得不低頭。對于交戰(zhàn)了半輩子的夫妻冤家來說，如何咽得下心頭這口惡氣。于是乎，老來反而更孩子氣，離婚了反而吵得更兇。

面對前夫的氣人話：“我是可憐你，才讓你住下來?！毕那宓膵寢専o言以對，只有以淚洗面，恨自己聰明反被聰明誤，不該草率離婚成全畜生;恨自己沒有早作打算，不該生下夏清時時受制掣;恨自己有眼無珠，當初真是挑花了眼才挑到這樣的貨色。這也生氣，那也埋怨，情郁于中，又不能發(fā)自于外，最后誘發(fā)了一場大病。

這場大病，不僅讓前夫妻之間的關系重新變得微妙，也讓父親、母親、女兒三者之間的關系再度尖銳緊張起來。夏清擔心母親再出意外，責成父親必須擔起責任來，即使不能好好照顧媽媽，至少也不能總是吵架。媽媽生死關上走一遭，一顆心都撲在了女兒身上，對很多事都看開了，采取不聞不問的態(tài)度。丈夫在自己家里宛如空氣一樣不存在，在前妻的眼里就像天空飄過的一朵云。夫妻收起了刻骨的恨，都變得小心和隱忍起來。

因為媽媽的這場大病，夏清畢業(yè)后沒有在外地找工作，而是回到了父母身邊。她也談了好幾個男朋友，或者是因為對方，或者是因為自己，或者是因為媽媽的干涉，最后都不了了之。endprint

這么一轉眼，夏清才猛然驚覺，自己已經是大齡剩女了。她不知不覺成為了一個怪屋女孩，那樣的家庭環(huán)境養(yǎng)成了她刻薄近智、無欲則剛的性格。媽媽病后早就內退，父親也到了退休的年齡。她不得不再次擔心此后兩個人的相處問題。難得見面兩個人都要吵，退休后都在家里待著，還不得吵翻屋頂啊。

夏清因此留了心，經常在晚飯后假裝不經意地問媽媽：“爸爸退休后，晚上吃飯都很少看到他，他成天都干嘛去了？”媽媽沒好氣地回答：“誰知道他！退休后整得比上班還忙，一大早就出去，大老晚才回來。不在家里吃也就算了，還經常問我晚上做什么吃的，心疼他交的那點伙食費?！?/p>

自從父母不睦，特別是父母離婚后，在夏清潛意識里，一方面擔心父親在外面有人，一方面又希望擔心成真。如果哪一天父親領回一個女人，帶著一個小女孩，告訴她說：“這是你妹妹?！彼遣粫泽@的。

為這一天她早就做好了準備，工作這么多年，她終于有了一筆可觀的存款，加上媽媽的積蓄，為一個兩居室交首付款是沒有問題的，后續(xù)的生活也不會受到多大影響。鑒于媽媽的身體不好，她甚至偷偷為媽媽買好了一塊墓地。這些想法，這些決定，在她看來都是自然而然，就像飯后散步一樣用不著多想。

等到發(fā)現父親成為廣場舞中的一員之后，夏清突然有點可憐起自己的父親來。長期以來，她都選擇站在作為弱者的媽媽一邊，媽媽口中父親的反復無常、刻薄寡恩影響了她，使她兒時印象中的那個男人在酒醉后的煩躁、盛怒、暴力等形象被不斷深化加固，成為一個強悍、蠻狠、不講理的丈夫。那么父親的角色呢？父親這個角色被她弱化了，所以她才會總是這樣威脅父親：“如果你再對媽媽不好，我和媽媽就馬上離開這個家，再也不見你?！笔堑模瑳Q絕，她對父親毫不留情。她對媽媽是不會這樣說的，她只會盡量勸說媽媽，最多偶爾威脅媽媽：“你們要是再這樣鬧下去，我就離家出走?！?/p>

媽媽是妥協了的，因為深知自己女兒的個性，生怕她真的一走了之，甚至漂洋過海。父親也是妥協了的，只是夏清不在乎而已。

“不在乎”這三個字刺痛了她，尤其是在她知道父親迷戀上廣場舞之后，她第一次發(fā)現父親真的是老了。年輕時的雄心壯志，中年時與社會單位的格格不入，老年時的頹廢自棄，特別是多年家庭婚姻生活的口角紛爭，這些都在他身上留下了深深的印記，說是刀砍斧斫也不為過。

這么多年下來，夏清清楚自己是怎么過來的，也能感受到媽媽是怎么過來的，可是她突然恍惚了，完全無法想象父親是怎么過來的。也許父親是男人，她是女人，所以無法想象父親的難過，但肯定不是在黑暗里默默流淚那樣。

那么會是哪樣？

喝醉酒？經常與同事朋友喝醉酒夜不歸宿？喝醉酒回家痛打老婆女兒？迷戀上交誼舞？混跡交誼舞的各種學習班提高班，和同樣的迷戀者切磋舞藝？渴望出一本交誼舞的教材？在廣場上教一幫老頭老太跳交誼舞，幫他們喊拍子，耐心糾正他們的肢體動作？

當夏清下定決心，坐在肯德基，手中捏杯咖啡，從里面望出去，她的父親正在指揮一幫老人翩翩起舞。這些老人，手腳都已經不怎么靈便，腰也弛了，背也彎了，聽力視線都不好了，但還是努力聽取指導，一心跟上節(jié)奏。她的父親時而與一兩個老太臨時搭伴，示范起舞，時而為一個頭發(fā)花白的學員講解動作要領。他的動作是那么的規(guī)范標準，無可指責。他專心致志，態(tài)度認真，又和藹可親，即使被學員們眾星捧月，也沒有一絲的驕矜自得。

從夏清的角度看出去，難免會覺得驚奇。起初的時候，她忍不住揣測，這些花甲老人里面，是不是也隱藏著家庭的暴君，曾經毫不留情地痛毆妻子和女兒，那些身體已經嚴重變形的老太們，是不是也曾經整天以淚洗面，為自己攤上一個差勁的丈夫而黯然神傷？

她已經記不起父親是什么時候萌發(fā)學交誼舞的念頭的。她的父親從小在農村長大，后來當兵，復員后留在了城市工作。在他的身上，肯定是有一些媽媽不喜歡的因素存在的，但肯定也有一些特質被媽媽忽略了。

父親學交誼舞多年后，才有一次跟她透露，想要出版一本交誼舞的指導用書。但她是奚落了的，她說：“你自己跳舞就是了，也沒人管你，出書干什么？有人看嗎？”也許，父親在交誼舞上的興趣和造詣被她無情地忽略了，這么多年，她一次也沒有去看過就是鐵證。直到此時此刻，父親退休后，她坐在肯德基里，透過窗戶，看到父親的舞姿，她才發(fā)現父親的舞跳得真好啊。

這之后，她才有勇氣一直等到廣場舞散場后，喊住了自己的父親。

她的父親很吃驚：“囡囡，你怎么在這里的？吃晚飯了沒？你媽今天沒做晚飯嗎？”夏清白了她父親一眼：“我老媽每天都是在家做飯吃的。我偶爾不回家吃也就算了，你一個星期難得在家吃一頓，搞得她怕你查賬，買菜越來越省了。這樣下去，我遲早會營養(yǎng)不良，到時候還不是要你們來養(yǎng)我?！?/p>

“她就心疼那幾個錢。錢是人身上的垢。我跟她說去，在吃上面能浪費幾個錢呢，真是的?！?/p>

“老媽又不像你那么有錢，一個錢自然要掰成兩個花了。難得她今天發(fā)善心，買了好菜，你不回去吃嗎？”

“我跟你林叔他們幾個約好了，晚上去吃小龍蝦?！?/p>

“退休工資你給我省著點花，以后沒錢了可別找我要。我的錢可是辛辛苦苦掙來的。”

“我什么時候亂花過錢，還不都是給你們留著。我問你，你怎么到廣場來的？我記得你們單位班車直接經過筒子巷路口的呀。”

“我來看看唄。老媽吃完晚飯都要下樓散步，她以前都是從家走到廣場，再走回來的。最近非得要去玉龍公園，說要換條散步的路徑。我曉得里面有古怪，她又支支吾吾不肯說，我就自己來實地查看啦。”

“她是見不得我跳舞，以前鬧得那還少啊。她把跳舞想糟了，其實哪像她想的那樣?！?/p>

“我就奇了怪了，老媽不喜歡你跳舞，你當初為什么就非得學跳舞呢？”

“感情不合唄。她不喜歡跳舞，我就偏去學跳舞。難不成她喜歡聽戲，我就去學唱戲啊。”

“得了吧。你要是唱戲，老媽估計也要把耳朵捂起來。我還有一件事納悶，以前我記得廣場有很多鴿子的，怎么現在連毛影子都見不到了？是不是因為你們這些老頭老太搶占了它們的領地，它們就飛到別的地方去了？”

“瞎說，我來的時候，廣場就沒有鴿子。我也沒見過鴿子?？赡苁沁@樣，來廣場上跳舞的這些個老人，也像鴿子一樣，早晚到點了就從四面八方自動聚攏過來，跳一會兒舞，然后再散開。”

夏清陪著父親去廣場邊的車棚取電動車。一直以來，她的父親上下班都騎電動車，騎壞了好幾輛。很多次他在外面喝酒，不管多醉回來也騎電動車，騎得東倒西歪的，路上的行人見到了都怕。夏清的媽媽經常因為這件事痛罵他，離婚前罵，離婚后照罵不誤，年輕時這樣罵，年老時還這樣罵。不過，好在她的父親一直沒有出過什么事。

現在，夏清突然想照應一下父親，如果酒喝多了，就打車回來，別騎那輛破電動車了。話到嘴邊，卻發(fā)現父親已經將車騎到了路對面，正在向她揮手致意，讓她趕緊回家吃晚飯。這時候一輛公交車駛過，夏清再看馬路對面時，她的父親已經騎遠了。

責任編輯 林濰克endprint