“本我”走向“超我”的困境
——康拉德《吉姆爺》對(duì)人性的反思

范 麗 萍

(鄭州大學(xué) 西亞斯學(xué)院，河南 鄭州 451190)

“本我”走向“超我”的困境
——康拉德《吉姆爺》對(duì)人性的反思

范 麗 萍

(鄭州大學(xué) 西亞斯學(xué)院，河南 鄭州 451190)

英國作家康拉德在其小說《吉姆爺》中，描寫了英國青年吉姆在“叢林”地區(qū)道德失足，然后追求道德重建，力圖贖還過錯(cuò)的故事。通過吉姆的經(jīng)歷，小說對(duì)人性的多個(gè)層面進(jìn)行了展示，顯示了“本我”走向“超我”的困境，表達(dá)了作者對(duì)人性的深刻反思。

《吉姆爺》；道德理想；本我；超我

康拉德的創(chuàng)作比較豐富，其作品內(nèi)容涉及了他那個(gè)時(shí)代多方面的生活，文學(xué)史上和評(píng)論者大多將他的作品按題材不同，劃分成“航海小說”、“叢林小說”和“社會(huì)政治小說”幾大類型。從這個(gè)角度說，“叢林”在康拉德的創(chuàng)作中就有了獨(dú)特的含義?！皡擦帧痹诳道碌膭?chuàng)作中，指與西方相對(duì)應(yīng)的、在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初仍處于不發(fā)達(dá)甚至較原始狀態(tài)的廣大非西方國家和地區(qū)，在康拉德作品中，主要包括亞洲(特別是東南亞)、非洲、南美洲等地區(qū)。因而，“叢林”既指特定的地理區(qū)域，也同時(shí)包括了對(duì)所指地區(qū)的文化狀態(tài)的描述。康拉德嘗試以“叢林”為背景，探討西方人的人性的表現(xiàn)?！都窢敗分械闹魅斯肪褪沁@樣一個(gè)例子?！都窢敗分械墓适掳l(fā)生在海上，但小說中的大部分篇幅是以叢林為背景而展開的，吉姆在海上犯下了過錯(cuò)，然后在“叢林”中來贖還。在這部以“叢林”為背景的作品中，康拉德的描述并沒有像他的其它“叢林小說”那樣放在西方與殖民地的關(guān)系上，而是展示了吉姆在道德上失足，然后重建道德理想的行為過程，這其中所涉及的，是人的(特別是西方人的)道德理想、價(jià)值觀念等，是人性復(fù)雜性的多方面展現(xiàn)。

一

小說的主人公吉姆，是一個(gè)來自英國牧師家庭的年輕人。吉姆的人生道路可分為兩個(gè)階段：第一階段，是他從“帕特那號(hào)”上往下跳之前，這包括了他從小到大所經(jīng)歷過的所有成長過程。第二階段是他跳船之后，這一跳，使他失去了原先的自我，并導(dǎo)致一段對(duì)以往自我的痛苦追尋，直至死亡。

吉姆人生道路的第一個(gè)階段是很重要的，因?yàn)樗娜松硐牒偷赖掠^念都是在這個(gè)階段形成的，正是由于這個(gè)階段的生活在他心中塑造了理想化的生活模式和行為規(guī)范，才有了后來失足后的痛悔與贖還。但對(duì)吉姆成長的背景這一階段的生活，作品中并沒有給以過多的描寫，讀者只能看到不多的幾筆具體交待。一是，吉姆出身于一個(gè)牧師家庭，他的父親是一個(gè)正直、仁愛、慈善的牧師，他是他父親特別喜歡的兒子；二是，是吉姆曾在海員學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)期間他經(jīng)常幻想著能夠遇到什么嚴(yán)峻的考驗(yàn)，好讓他有機(jī)會(huì)展示自己的勇敢與高尚。這不多的幾筆交待已經(jīng)向讀者暗示了吉姆身上的一些重要特征。首先，牧師家庭的出身暗示著他有良好的教養(yǎng)，純潔、善良、誠實(shí)等美德應(yīng)可在這樣一個(gè)家庭中培養(yǎng)出來，他父親對(duì)他特別喜愛，說明他的品行讓他父親滿意；其次，對(duì)嚴(yán)峻考驗(yàn)的期待甚至是渴望，表明吉姆對(duì)自己的品德和勇氣充滿了信心。他絲毫不懷疑自己會(huì)在危險(xiǎn)面前挺身而出，像一個(gè)高尚的英雄一樣去為人們解危救難，他只是害怕沒有機(jī)會(huì)讓他向人們證實(shí)他的這種品德。作者向人們說明，吉姆是一個(gè)純潔、正直、道德高尚的青年，他懷著堅(jiān)定的道德自信心，準(zhǔn)備用行動(dòng)去實(shí)現(xiàn)自己的道德理想，亦即成為“超我”的人。

小說的重點(diǎn)在第二階段，寫吉姆犯了過錯(cuò)后人生發(fā)生的巨大變化。盡管吉姆有堅(jiān)定的道德自信心，但命運(yùn)還是在他最沒有準(zhǔn)備的時(shí)候給他以突然襲擊。已經(jīng)身為“帕特那號(hào)”輪船大副的吉姆，在執(zhí)行往穆斯林圣地運(yùn)送朝圣信徒的航行中，于茫茫黑夜里遭遇了撞船事故。在面臨沉船危險(xiǎn)時(shí)，船長、輪機(jī)長等打算拋棄船上正在熟睡中的八百多名穆斯林，悄悄劃救生艇逃命(他們害怕乘客們得知船只遇險(xiǎn)消息后發(fā)生混亂，加速船只的沉沒)。吉姆對(duì)船長等人的行徑非常不滿，并拒絕幫他們放下救生艇。但面對(duì)著烏云低垂、風(fēng)雨欲來的漆黑海面，死亡的威脅突然向他展現(xiàn)出恐怖的畫面：“船身悄悄地飛快舉起，給大海殘酷地扔開，無底的深淵就來抓住了，接著是他們沒有希望的奮斗，星光從他頭上消失了，上面漆黑得好比墳?zāi)估锏目吡睦镆磺埔娺@些情景，整個(gè)人打腳底到頸項(xiàng)都化做冷冰冰的石頭了”。[1]76在這一刻，他好像不由自主地從“帕特那號(hào)”的甲板上跳下已被船長等人放到海面的救生艇里。而他這一跳，也讓人看到人類“本我”求生欲望的強(qiáng)大影響力。吉姆的故事從這時(shí)才算真正開始。

二

由于在此之前吉姆對(duì)自己的品德非常自信，所以一旦做出違背道德信條的事情，他的內(nèi)心必然會(huì)受到巨大的沖擊。作為一個(gè)船員，他深知在危急關(guān)頭船員應(yīng)先幫助船上乘客逃生，這是船員的職業(yè)道德。正是出于對(duì)這個(gè)職業(yè)道德的信守，他才在撞船剛發(fā)生時(shí)對(duì)船長等人的行為表示不屑。但是，他自己最后也跳船逃生了，他拋棄了八百多名船上的乘客，與他所不齒的船長等人一起逃跑了。雖然他從剛跳到救生艇里的那一刻起就后悔了，但大錯(cuò)已經(jīng)鑄成，后悔也來不及了。他痛心疾首，羞愧難當(dāng)，在此后的很長一段時(shí)間里，一直陷于痛苦的追悔與反思之中。他對(duì)自己在那一刻的行為感到不解，他不斷地自我剖析，向人辯解，他的精神處于高度的緊張中，有時(shí)甚至瀕臨崩潰的邊緣，而這一切，其實(shí)就是因?yàn)樗闹性械木袷澜绲钠胶獗弧氨疚摇钡某霈F(xiàn)破壞了，他心中曾有過的道德理想國在“本我”的沖擊下倒塌了。

畢竟吉姆是一個(gè)道德感很強(qiáng)的青年，在發(fā)生了跳船逃生的事件后，他決定要承擔(dān)起自己的罪責(zé)，接受懲罰。在所有跳船逃生的幾個(gè)高級(jí)船員中，他是唯一一個(gè)到法庭接受審判的。對(duì)于極端看重自己榮譽(yù)的吉姆來說，到坐滿了旁聽者的法庭上去接受訊問、接受判決(被判吊銷船員從業(yè)執(zhí)照)是需要勇氣的。法庭審判后，吉姆無顏返回自己的家鄉(xiāng)。他一邊在東南亞各個(gè)港口之間打工流浪，一邊繼續(xù)著他的追悔。一個(gè)朋友的舉薦，使他得到一個(gè)到偏僻的馬來人居住的巴多森島上工作的機(jī)會(huì)，同時(shí)，也讓他看到一條走出迷惘的道路。當(dāng)時(shí)，巴多森島上的居民正受到一幫匪徒的騷擾而不得安寧；巴多森居民的日常生活中也有許多困難，但卻沒有人站出來領(lǐng)著大家克服這些困難。吉姆在這里發(fā)現(xiàn)了自己的用武之地，他率領(lǐng)當(dāng)?shù)鼐用翊蚺芰苏忌綖榭艿姆送剑巩?dāng)?shù)鼗謴?fù)了安寧，他用自己的知識(shí)和能力為老百姓服務(wù)，幫許多人解除了困難。他勇敢和無私的服務(wù)換來了島民們的尊敬，當(dāng)?shù)厝硕甲鸱Q他為“吉姆爺”(Lord Jim)。在為島民服務(wù)的過程中，他逐漸恢復(fù)了內(nèi)心的平靜，在島民們的擁戴與贊揚(yáng)聲中，他慢慢樹立起在心中恢復(fù)道德理想國的信心，他甚至在與一個(gè)姑娘的愛情中嘗到了甜蜜的幸福。他相信，他可以在為他人服務(wù)的過程中把“本我”造成的過失帶給他的恥辱洗刷干凈，倒塌了的道德理想國可以在造福人群的行動(dòng)中重新建立起來。

然而，亡命徒白朗的到來使事情發(fā)生了變化。白朗是一個(gè)來自西方的冒險(xiǎn)家，帶著一伙兒越獄逃犯來到巴多森，搶劫殺人，被憤怒的當(dāng)?shù)鼐用癜鼑谝粋€(gè)山頭上。為避免因戰(zhàn)斗而帶來更多人的傷亡，吉姆找白朗談判，由島民給他們讓出一條退路，讓他帶著手下退出巴多森。不講信義的白朗一伙兒在撤出巴多森時(shí)襲擊了毫無準(zhǔn)備的島民，打死了土著頭人的獨(dú)生子。憤怒的頭人怪罪于吉姆，開槍把他打死。

在旁人看來，吉姆在巴多森似乎已經(jīng)找到了內(nèi)心的平靜，已經(jīng)開始了新的生活。但在平靜的外表下，吉姆心中的陰影卻一直存在，他始終忘不了他曾犯下的過失。在一心為島民的事情而奔忙時(shí)，他可以忘記發(fā)生在“帕特那號(hào)”上的事，當(dāng)島民們因感激而對(duì)他表示出應(yīng)有的尊敬時(shí)，他會(huì)感受到暫時(shí)的滿足，但當(dāng)夜靜更深、靜心獨(dú)處之時(shí)，以往的痛苦與恥辱卻會(huì)一次次勾起他傷心的回憶。正由于他始終忘不了過去，所以才會(huì)對(duì)涉及他過去經(jīng)歷的一切特別敏感。在與白朗談判時(shí)，白朗問他“為什么”到巴多森來，一句簡單的問話卻讓吉姆“嚇了一跳，他把臉漲得飛紅”。白朗又問他“難道生平?jīng)]有一點(diǎn)虧心事想得起來的”，吉姆沉默了，“不贊一辭”，但這句話肯定在他心中產(chǎn)生了巨大影響。如果說，在白朗的質(zhì)問之前，吉姆是帶著某種道德上的優(yōu)越感，以居高臨下的態(tài)度來“寬恕”白朗一伙兒壞人的話，那么，白朗的質(zhì)問就把他拉到了與白朗相同的水平上了。在白朗這伙兒人面前，吉姆自認(rèn)為沒有資格譴責(zé)他們，因?yàn)樗约阂彩且粋€(gè)罪人。不管他是多么不情愿，他曾犯下的過失已經(jīng)把他定格在一個(gè)并不完美的人的位置上。吉姆放走了白朗一伙兒，不僅因?yàn)樗辉缚吹礁嗟娜肆餮劳?，還因?yàn)樗J(rèn)為他不配去懲罰。吉姆完全可以躲開被頭人開槍打死的結(jié)局，因?yàn)樗凶约簣?jiān)固的家院可以安身，有大批忠心的追隨者隨身護(hù)衛(wèi)?？墒?，他知道危險(xiǎn)卻還主動(dòng)孤身去找頭人請(qǐng)罪，他是想做一個(gè)了斷。一段時(shí)間以來，他曾努力為島民服務(wù)，想以自己的行動(dòng)贖還自己的罪過，他曾從島民的尊敬中找回了自信心，想在心中重建道德的理想國?？稍谄D難的精神探索和痛苦的心靈跋涉中，他逐漸認(rèn)識(shí)到人性的復(fù)雜與局限，認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)人生與理想境界之間不可超越的界限，認(rèn)識(shí)到在人間建立道德理想國的目標(biāo)的虛妄。他對(duì)自己的追求已經(jīng)心存疑問了。

對(duì)于吉姆這樣一個(gè)有著極強(qiáng)道德觀念的人來說，追求崇高的生活，追求完美的人格，已經(jīng)成為他人生的第一任務(wù)和不變目標(biāo)。盡管現(xiàn)實(shí)的生活已經(jīng)使他認(rèn)識(shí)到人的局限性，但要讓他放棄對(duì)道德理想的追求仍是很困難的。在對(duì)所犯過失的反思中，他已經(jīng)意識(shí)到，對(duì)死亡的恐懼即“本我”的表現(xiàn)，是導(dǎo)致他從“帕特那號(hào)”上跳下的原因。而要真正恢復(fù)自己的道德自信心，就一定要克服對(duì)死亡的恐懼，只有戰(zhàn)勝死亡，才能徹底贖清以往的過失，從現(xiàn)實(shí)的束縛中解放自己，從而達(dá)到理想的目標(biāo)。在現(xiàn)實(shí)與理想的選擇中要堅(jiān)守自己的理想，在追求理想的過程中要戰(zhàn)勝死亡，在這樣的境況中，吉姆遇到了一個(gè)解決問題的“好機(jī)會(huì)”。頭人的兒子被白朗一伙兒殺害了，吉姆為此負(fù)有責(zé)任，因?yàn)槭撬實(shí)u民撤除包圍，放白朗一伙兒走掉的。找頭人請(qǐng)罪，是吉姆應(yīng)做的事情，但去面對(duì)因剛失去獨(dú)生子而悲憤至極的頭人是很危險(xiǎn)的，吉姆死在了頭人的槍口下，臨死前，“臉上射出一道驕傲而無畏縮的光芒”。他用死亡證明了自己的勇敢，證明了他對(duì)自我本性的征服，用死亡贖清了所有的罪孽。他“矢志不渝地愿為他自己的陰影世界犧牲自己?！彼x開了現(xiàn)實(shí)的世界，離開了愛著他的姑娘，“來跟陰影似的行為的理想，舉行殘酷不仁的婚禮?！盵1]348

三

相比于一般的人來說，吉姆的性格似乎是太理想化了。但實(shí)際上，這正是作家想要表達(dá)的人性困境。康拉德對(duì)他筆下的吉姆有著清醒的看法。他在1917年為《吉姆爺》寫的序言中說：或者不妨說，我的吉姆并不是十分通俗的典型。這個(gè)評(píng)價(jià)承認(rèn)了吉姆性格的特殊性，這個(gè)特殊性就是對(duì)道德理想的執(zhí)著——“超我”的表現(xiàn)。由于吉姆的這個(gè)執(zhí)著，所以他把自己的追求展現(xiàn)得淋漓盡致，因而可以使人從中看到精神力量在人的生命中能夠占據(jù)多么重要的地位。一個(gè)人僅為了“陰影似的行為的理想”就可以拋棄自己的一切，甚至生命，這不就包含著令人為之震撼的力量嗎？這種力量對(duì)于俗世通行的一切實(shí)用主義、功利主義、利己主義等等法則不也形成一種沖擊與抵抗嗎？如果說，在吉姆形象的塑造中存在著某些夸張成分的話，那么，這種夸張也是為了使其特征更加突出，而其特征所指向的意義也就更加易于人們?nèi)ヮI(lǐng)會(huì)。“吉姆并不是十分通俗的典型”，他的濃郁理想主義色彩使他與俗世的蕓蕓眾生拉開了距離。

然而，吉姆并沒有生活在真空之中，他也是一個(gè)凡人。就像康拉德所說的，他是“我們中間的一個(gè)”。身為一個(gè)凡人卻想超凡脫俗，天生背負(fù)著人類的局限性卻想達(dá)致完美，這本身就使吉姆陷于不可解決的矛盾中。肉身凡胎的吉姆因?qū)λ劳龅谋灸芸謶侄赶逻^失，追求完美的吉姆卻接受不了自身一絲的污點(diǎn)，吉姆命運(yùn)的悲劇性由此就是不可避免的。吉姆痛苦的心路歷程，是他認(rèn)識(shí)到人性自身的局限性卻又不愿承認(rèn)這種局限性、想達(dá)致完美又力不從心的心態(tài)的展現(xiàn)，這種心態(tài)恰好揭示了理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾給人生造成的困境。吉姆的意義就在于，他的悲劇命運(yùn)可以使人們對(duì)這種困境有更清醒、更自覺的認(rèn)識(shí)，并使人對(duì)人性的復(fù)雜性有更充分的了解，在由“本我”走向“超我”的過程中，人類面臨的，是一個(gè)高尚而艱難的困境。

[1] 康拉德.吉姆爺[M]. 梁遇春,袁家驊譯.北京：人民文學(xué)出版社，1958.

責(zé)任編輯：石長平

2015-01-23

范麗萍(1979—)，女，河南鄭州人，講師，碩士，研究方向：外國文學(xué)。

I106

A

1671-9824(2015)04-0091-03