珍妮特·溫特森小說中的性別表演
——以《橘子不是惟一的水果》和《給櫻桃以性別》為例

○楊 芳

珍妮特·溫特森小說中的性別表演
——以《橘子不是惟一的水果》和《給櫻桃以性別》為例

○楊 芳

珍妮特·溫特森被稱為“當(dāng)代英國文壇最出色也最具爭議的女作家”。在《南方人物周刊》中她曾說道：“我不是一個(gè)喜歡寫作的同性戀，而是一個(gè)恰巧喜歡女人的作家?！痹谡淠萏亍靥厣嗖啃≌f中，她塑造了男性化的女人和女性化的男人，模糊了男女性別差異，打破了常規(guī)的性別界限。在朱迪斯·巴特勒的性別表演理論下，人們通過對(duì)性別表演來建構(gòu)自己的性別，在重復(fù)的表演中解構(gòu)性別的穩(wěn)定性，使性別處于開放體系之下。本文以《橘子不是唯一的水果》和《給櫻桃以性別》為例進(jìn)行分析，指出人類的生存存在多種可能性，旨在幫助我們樹立一種正確對(duì)待任何性別的寬容心。

珍妮特·溫特森 《橘子不是唯一的水果》 《給櫻桃以性別》 朱迪斯·巴特勒 性別表演

引言

關(guān)于身體、身份和性別的探討一直是女性主義關(guān)注的焦點(diǎn)。?？聞t在《性史》中提到：“性并非人類生活的天然特征或既定事實(shí)，它是一個(gè)被建構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)范疇，有其歷史、社會(huì)、文化根源，而非生物”。1929年，弗吉尼亞·沃爾夫在作品《一間自己的屋子》中提出雌雄同體的概念：“在我們之中每個(gè)人有兩個(gè)力量支配一切，一個(gè)男性的力量，一個(gè)女性的力量。在男人的腦子里男性勝過女性，在女性的腦子里女性勝過男性?！保?］雌雄同體的概念有意識(shí)地將男女性別視為你中有我，我中有你的狀態(tài)并加以同化和模糊化。這一概念在一定程度上挑戰(zhàn)了以異性戀為主導(dǎo)的文化。從異性戀文化的角度來說，一個(gè)具有女性生理特征的女孩，在正常情況下，必然表現(xiàn)出女性的特質(zhì)，并通過以男性作為欲望對(duì)象表現(xiàn)出來。也就是說，一個(gè)人的生理性別決定著他或她的社會(huì)性別，而這種社會(huì)性別又決定著他或她的性欲取向。對(duì)此，巴特勒指出，自然決定關(guān)系論實(shí)際上是異性戀文化為掩蓋自己的強(qiáng)迫性而作的話語表演。正是通過這種表演，性別和性欲傾向被自然化、本質(zhì)化了。因而完全有必要去顛覆和取代這一思想的運(yùn)作［2］。巴特勒指出：“主體創(chuàng)造了制度、話語和實(shí)踐，而是它們通過決定主體的生理性別、社會(huì)性別而創(chuàng)造了主體。因此主體的性別身份不是既定的、固定不變的、而是不確定，不穩(wěn)定的。人們通過引用和模仿來表演正確的性別，但由于這種重復(fù)表演的不可能性和不連續(xù)性，性別表演中常常形成斷裂，從而使得性別身份永遠(yuǎn)處在變化之中?！保?］因此通過性別的不確定性和開放性而可以去發(fā)掘出自身更廣的生存空間和更大的個(gè)體價(jià)值，給于人們?cè)谏娣绞缴细嗟目蛇x擇性［2］。在珍妮特·溫特森的小說中，描寫同性戀主題較多，這類小說主題大都表現(xiàn)了她對(duì)性別身份建構(gòu)的認(rèn)識(shí)和思考。縱觀國內(nèi)外在對(duì)珍妮特·溫特森小說的研究中，有從后現(xiàn)代主義手法入手的；有從顛覆男性霸權(quán)的女性主義角度分析的；有從女同性戀視角切入的。而從朱迪斯·巴特勒的性別表演理論視角下分析珍妮特·溫特森小說的研究相對(duì)較少。因此本文將從性別表演理論的角度以溫特森的小說《橘子不是唯一的水果》和《給櫻桃以性別》為例進(jìn)行分析，指出人類的生存存在多種可能性，旨在幫助我們樹立一種對(duì)待任何性別的寬容心，尊重并理解人性的多樣性。

一、創(chuàng)作背景

溫特森自小由信奉宗教的夫婦收養(yǎng)。母親對(duì)她要求嚴(yán)格，一心想讓她從事與宗教事業(yè)相關(guān)的工作。1978年，溫特森與一個(gè)女孩相愛，在當(dāng)時(shí)被視為離經(jīng)叛道的行為，沒有得到社會(huì)、宗教以及家人的理解，溫特森最終選擇離家出走。之后在殯儀館為死人化妝，還有一年多的時(shí)間里，她到精神病院當(dāng)護(hù)工。甚至住過汽車后備箱。關(guān)于這段經(jīng)歷，溫特森認(rèn)為“相比身體上的痛苦，更難忍受的是精神上的痛苦”，她坦然地說：“生活中確實(shí)有改變?nèi)松氖虑?，但沒有人能夠事先預(yù)見，也無法事先規(guī)劃。我們要做的就是與自己和解，對(duì)自己坦誠相待?！保?］1985年，溫特森出版《橘子不是唯一的水果》，獲英國惠特布萊特新作獎(jiǎng)。這部作品恰恰可以看做她青少年時(shí)代的“自傳”，雖然敘述者是第一人稱“我”，但作者本人卻在寫作過程中，從旁觀者的視角審視了自己曾經(jīng)“無法處置的境遇”［4］。從溫特森的作品開始出現(xiàn)在大眾視野下開始，她就一直被標(biāo)上了“女權(quán)主義者”“同性戀”“后現(xiàn)代”等多重標(biāo)簽。溫特森以自己的人生經(jīng)歷作為小說的創(chuàng)作背景與靈感，給予女性幫助，讓她們以自己的思想、視角及自己的方式去選擇自己的生活，為自己提供多種可能的生存方式。另外在20世紀(jì)的西方社會(huì)文化里，同性戀現(xiàn)象日益增多。同時(shí)同性戀問題在西方文化中出現(xiàn)爭議并成為一個(gè)學(xué)術(shù)問題。美國精神病學(xué)協(xié)會(huì)對(duì)同性戀作了歷史性的總結(jié)，認(rèn)為不應(yīng)把同性戀歸為“精神錯(cuò)亂”一類，為此他們創(chuàng)造了“性意向混亂”一詞，即就是那些個(gè)體的性興趣主要指向和他同性別的人。性意向的改變，使他們對(duì)自身的性別身份陷入混亂和矛盾之中。人們對(duì)于身份性別的建構(gòu)日漸呈現(xiàn)出模糊化和不確定性。人們（尤其是同性戀群體）通常用有悖于社會(huì)性別規(guī)范的行為的表演來標(biāo)示自己的性別身份，而不是用生理性別來區(qū)分性別身份。

二、珍妮特·溫特森小說中的性別表演

《橘子不是唯一的水果》是一部半自傳體小說。作者本人與主人公珍妮特的人生經(jīng)歷相似，幼時(shí)被信奉宗教的養(yǎng)父母收養(yǎng)，母親一心想把她培養(yǎng)成一個(gè)傳道者。母親在珍妮特心中的形象一直都是美好的，因?yàn)槟赣H有著完美的宗教價(jià)值觀，在她眼里總能果斷地區(qū)分善與惡，美與丑，好與壞。［4］并且在珍妮特的家庭中，母親和父親的形象與地位完全不同于傳統(tǒng)視角下對(duì)男性和女性的形象鑒定。小說中提到“我父親喜歡看摔跤，我母親卻喜歡摔跤”［5］。在對(duì)摔跤項(xiàng)目的態(tài)度上，作為女性的母親內(nèi)心卻有著男性的剛毅品質(zhì)，在父親面前，母親顯然是處于一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的強(qiáng)者形象。而父親不但沒有男性應(yīng)有的陽剛魅力，在家庭中還處于一個(gè)被動(dòng)弱勢(shì)位置。［6］在當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)主導(dǎo)下，女性從出生開始便被賦予了固定的性別特征，女人生來就是男性的附屬品，必須承擔(dān)起為男性繁衍后代的責(zé)任。［7］小說中以第一人稱“我”的口吻提到珍妮特母親對(duì)于生育的態(tài)度“不是她不能生，而是她不愿意生。她羨慕圣母瑪麗得到圣靈。于是她決定把下一件事做得最好，收養(yǎng)一個(gè)孤兒。那就是我”［5］。珍妮特母親內(nèi)心是反對(duì)生活在男性主導(dǎo)下的。因此她拒絕接受所謂的女性從出生就被賦予的固有性別特征，她拒絕生育后代，喜歡摔跤，在丈夫和孩子眼里她的話語具有權(quán)威性，這實(shí)際上是她對(duì)自己性別鑒定之后，通過模仿正確的性別所體現(xiàn)的一種性別表演。從異性戀文化的角度來說，一個(gè)人的生理性別決定著他或她的社會(huì)性別，而這種社會(huì)性別又決定著他或她的性欲取向。對(duì)此，巴特勒指出，自然決定關(guān)系論實(shí)際上是異性戀文化為掩蓋自己的強(qiáng)迫性而作的話語表演。珍妮特從小被一個(gè)女人講的關(guān)于“她嫁給了一頭豬”的故事吸引，在她眼里嫁給男人就如同嫁給了“豬”，即使被女性視為白馬王子的“王子們”也不過是有著嚇人的體毛的“野獸”罷了。［5］珍妮特對(duì)與男性結(jié)婚的態(tài)度完全顛覆了生理性別決定著他或她的社會(huì)性別，而這種社會(huì)性別又決定著他或她的性欲取向的這種說法。因此男性不再是女性唯一性渴望的對(duì)象。傳統(tǒng)性取向所說的“同性相斥，異性相吸”規(guī)律或婚嫁觀中“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”的說法在一定程度上是人們對(duì)社會(huì)規(guī)約化的性別特征的一種模仿與表演。小說最后，在珍妮特與她的三位女友的關(guān)系暴露時(shí)，珍妮特沒有選擇逃避，不再任由教規(guī)傷害自己的愛人，她聲稱仍然與第一位女友梅蘭妮有染，勇敢地承擔(dān)起所有的責(zé)任來保護(hù)凱蒂不受到同樣的傷害。在她的同性愛戀中，為了保護(hù)與凱蒂的愛情，忠于自己的內(nèi)心，珍妮特與家庭、教會(huì)決裂，完全不顧世俗異樣的眼光。在這份同性愛戀中，珍妮特不再認(rèn)為女性就是必須被男性保護(hù)的對(duì)象，她通過模仿正確的性別，她也可以作為強(qiáng)勢(shì)的一方來保護(hù)自己的愛人。珍妮特?fù)?dān)任的是一個(gè)果敢，敢作敢為的男性角色。

在小說《給櫻桃以性別》中櫻桃的“嫁接”是將一種可能柔嫩或不確定的植物融合進(jìn)另一種更為堅(jiān)硬或不確定的植物上，這一“嫁接”在深層含義上暗示了女性特征與男性特征的融合。［8］小說以《給櫻桃以性別》為名的前提是我們不知道或者不能確定櫻桃是何種性別。這在一定程度上印證了人們對(duì)于身份性別的建構(gòu)也日漸呈現(xiàn)出模糊化，不確定性。而主體的性別身份的不確定，不穩(wěn)定性使得性別身份永遠(yuǎn)處在變化之中。就像《給櫻桃以性別》中溫特森對(duì)地圖的說法：“地球是圓的，同時(shí)也是平的。這很明顯。說它是圓的看起來毫無爭議。說它是平的，是基于我們的生活經(jīng)驗(yàn)，也毫無爭議”。在小說《給櫻桃以性別》中溫特森改寫家喻戶曉的十二位公主的經(jīng)典童話故事，在我們所熟知的十二位愛跳舞的公主的故事中，公主們深夜溜出門跳舞的事情被一位老兵揭發(fā)，他也因此娶了大公主，并成為了王國的繼承人。［8］而在《給櫻桃以性別》中，揭發(fā)公主們的卻是一位狡猾的小王子，他的成功讓自己和十一位兄長每個(gè)人都娶了一位公主。因此，女同性戀公主因?yàn)榛橐龊妥约旱膼廴朔蛛x，而后愛上王子的公主發(fā)現(xiàn)自己的丈夫愛的是男人。因?yàn)榛橐?，他們放棄了自己?nèi)心真正的性別傾向，來重新定位自己的性別，從而適應(yīng)并融入傳統(tǒng)異性間的婚姻模式。這實(shí)際上是他們?cè)趥鹘y(tǒng)婚姻模式中對(duì)以異性戀主導(dǎo)下的社會(huì)給予的性別進(jìn)行的模仿與表演。

三、結(jié)語

長期以來，在人們固定的陳舊思維概念中男女分界明顯，人生來性別就已被社會(huì)設(shè)定，男性是堅(jiān)強(qiáng)、強(qiáng)壯、能干的代表，而女性則被貼上了敏感、柔弱、順從的標(biāo)簽。女人生來就是女性，她們必須在社會(huì)對(duì)女性性別特征規(guī)約下表現(xiàn)出相應(yīng)的女性特征。而隨著社會(huì)的發(fā)展，這一陳規(guī)被打破。比如現(xiàn)在各種選秀節(jié)目，往往那些具有與他們生理性別相反特征的參賽者更受大眾的歡迎。李宇春就被《南方時(shí)代周刊》評(píng)價(jià)為中性之魅。從近年來流行的網(wǎng)絡(luò)語“女漢子”“假小子”“偽娘”“X爺”等就可以看出主體的性別多樣性被廣泛接受。1989年，丹麥通過《民事結(jié)合法》時(shí)，成為世界上第一個(gè)承認(rèn)同性伴侶關(guān)系的國家，此后更多的國家如：挪威、比利時(shí)、荷蘭、法國、德國、英國等多國也相繼出臺(tái)此法律。性別的可轉(zhuǎn)變性在一定程度上促進(jìn)了女性的解放，同時(shí)告誡我們不要把女人定義為女性，也不要把男人定義為男性。性別是不斷變化的，我們所要做的就是敬畏生命、尊重人性，對(duì)任何人、任何性別都要持有一種寬容的態(tài)度。

注釋：

［1］王還譯，弗吉尼亞·沃爾夫：《一間自己的屋子》，北京：三聯(lián)書店，1989年版。

［2］嚴(yán)澤勝：《朱迪·巴特勒：欲望、身體、性別表演》，國外理論動(dòng)態(tài)，2004年，第4期，第38頁。

［3］何成洲：《巴特勒與表演性理論》，外國文學(xué)評(píng)論，2010年，第3期，第133-134頁。

［4］駱文琳：《“橘子不是唯一的水果”：一部女同性戀主義和后現(xiàn)代主義交織的文本》，重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009年，第5期，第94-95頁。

［5］于是譯，珍妮特·溫特森：《橘子不是唯一的水果》，新星出版社，2010年版。

［6］張麗娜：《徹底顛覆男性霸權(quán)——〈橘子不是唯一的水果〉的女性主義解讀》，西北成人教育學(xué)報(bào)，2014年，第1期，第29-30頁。

［7］王莉：《從朱迪斯·巴特勒的性別表演角度重讀〈紫色〉》，四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2011年，第6期，第64-66頁。

［8］張菁華：《走向完整：尋找福爾圖納達(dá)——評(píng)〈給櫻桃以性別〉》，出版廣角，2014年，第18期，第90頁。

（楊芳 湖南湘潭 湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院 411201）