宋 晗
(中央民族大學(xué) 少數(shù)民族語言文學(xué)系,北京 100081)
歷史·權(quán)力·民間
——小說《格薩爾王》中的三個男性形象分析
宋 晗
(中央民族大學(xué) 少數(shù)民族語言文學(xué)系,北京 100081)
阿來的小說《格薩爾王》的史詩重述,雖然大量保留了格薩爾史詩原有的情節(jié)內(nèi)容,但在人物重塑和對部分情節(jié)的歷史化處理中融入了自己對歷史、權(quán)力的現(xiàn)代性反思,主要體現(xiàn)在格薩爾和嘉察協(xié)噶兩個男性形象及相關(guān)情節(jié)的重新塑造上。而阿古頓巴這一本屬于藏族民間故事中的人物,作者對他的塑造與對格薩爾和嘉察協(xié)噶兩個角色的塑造相對比,反映了作者對民間文學(xué)生命力的頌揚(yáng)和對民間文化價值的肯定。
重述神話;格薩爾王;阿古頓巴
阿來的小說《格薩爾王》是英國坎農(nóng)格特出版社“重述神話”出版計(jì)劃的一部分。該出版計(jì)劃雖然名為“重述神話”,但作家們選擇重述的對象實(shí)質(zhì)上涵蓋了神話、史詩和傳說等多種民間文學(xué)類型,阿來就選擇了藏族史詩《格薩爾王傳》為重述的對象?;谙虮久褡迨吩娭戮吹膭?chuàng)作動機(jī),《格薩爾王》與中國區(qū)的其他三部作品《碧奴》《后羿》和《人間》相比,更多地保留了被重述的民間文學(xué)作品的原貌。阿來在小說《格薩爾王》中采用了雙線并行的敘事結(jié)構(gòu),一條敘事線索大量保留了史詩《格薩爾王傳》的情節(jié)內(nèi)容,另一條敘事線索則以神授說唱藝人晉美的經(jīng)歷展開。
在第一條敘事線索中,阿來雖然以“史詩《格薩爾》的主干部分《天界篇》《英雄誕生》《賽馬稱王》和‘四部降魔史’以及‘地獄救母’和‘安定三界’為‘主要文本’或‘主要素材’”[1],對史詩的基本內(nèi)容和框架做了較大程度的保留,但并非照搬史詩內(nèi)容。阿來對幾個主要的男性形象進(jìn)行了大膽的重新塑造,使他們具有了與史詩截然不同的面貌,對于這些形象相關(guān)的部分情節(jié)內(nèi)容,也有變動和革新。過去對這部小說的研究,多看到這條敘事線索對史詩內(nèi)容的繼承,而沒有深入發(fā)掘它在繼承之中有怎樣的變化和創(chuàng)新,而恰恰是這些變動之處,能夠體現(xiàn)阿來重述史詩的意圖和旨?xì)w。
史詩中英雄人物眾多,除核心人物格薩爾王之外,小說雖然對出現(xiàn)的英雄人物大多涉及,但把筆墨主要放在了與格薩爾王有親屬關(guān)系的三代男人身上,即格薩爾的伯父絨察查根、格薩爾的哥哥嘉察協(xié)噶、嘉察協(xié)噶之子扎拉和叔父晁通,也就是集中在了嶺國的權(quán)力核心。阿來以他們之間血緣、權(quán)力、利益交織錯雜的關(guān)系為基礎(chǔ),在內(nèi)容上進(jìn)行了拓展和創(chuàng)新。其中最為突出的是他對格薩爾和嘉察協(xié)噶的重新塑造。另外,阿來還大膽加入了藏族民間故事中重要的人物形象阿古頓巴(小說用名,或譯阿古登巴),使他與格薩爾進(jìn)行了對話與互動,產(chǎn)生了特殊的藝術(shù)效果。
格薩爾、嘉察協(xié)噶和阿古頓巴這三個男性形象被阿來突出刻畫,他們在小說中看似沒有內(nèi)在聯(lián)系,但從他們分別如何被重塑入手,再對比他們?nèi)叩牟煌厮芊绞剑瑢?shí)則可以看出作者阿來在重述史詩這項(xiàng)創(chuàng)作活動中的創(chuàng)作理念和價值傾向。
阿來為創(chuàng)作小說《格薩爾王》曾花了三年時間研究格薩爾史詩和進(jìn)行實(shí)地田野調(diào)查,他相信學(xué)界得出的格薩爾史詩曲折地反映了藏族發(fā)展中的一些真實(shí)歷史的結(jié)論,并試圖在自己的小說中還原一些藏族歷史的發(fā)展?fàn)顩r[2]。這樣的創(chuàng)作意圖在嘉察協(xié)噶這一人物的塑造上有比較集中的體現(xiàn)。
在史詩中,嘉察協(xié)噶是格薩爾同父異母的兄長,他孔武有力,是遠(yuǎn)近聞名的善戰(zhàn)英雄。他自格薩爾降生之初就關(guān)心照顧格薩爾,在格薩爾稱王之后更是全心輔佐。在格薩爾流連魔國未歸期間,他全心保護(hù)王妃珠牡,協(xié)調(diào)處理嶺國的大小事務(wù),而且毫無奪權(quán)之心,只是盡自己的本分和責(zé)任。從史詩到小說,嘉察協(xié)噶的品德和特質(zhì)并無改變,但阿來對他進(jìn)行了歷史化的塑造,使其變成推動民族社會發(fā)展的重要人物。
史詩中關(guān)于戰(zhàn)爭的描寫,主要集中在神奇力量的對決和英雄個人能力的較量方面,具有較強(qiáng)的奇幻色彩。小說通過對嘉察協(xié)噶的歷史化塑造,減弱了戰(zhàn)爭中這種神話色彩和神異力量,而使其在一定程度上更接近歷史上真正發(fā)生的戰(zhàn)爭。小說中的嘉察協(xié)噶為了提高嶺國軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力,促進(jìn)嶺國的發(fā)展繁榮,從漢地引進(jìn)了鐵制兵器和排兵布陣法,并在邊地訓(xùn)練能夠運(yùn)用鐵制兵器且聽從指揮、整齊劃一的軍隊(duì)。他還將自己的宏圖大志托付于自己的兒子扎拉身上,在他戰(zhàn)死之后,他的兒子扎拉繼承了他的遺愿,繼續(xù)為嶺國打制兵器、訓(xùn)練軍隊(duì)。小說著力描寫的是嘉察協(xié)噶的品德和行為如何推動了嶺國的社會發(fā)展,他變得更像歷史教科書中的重要人物,而不是史詩中具有神奇力量的英雄。
從更深層次來說,小說中的嘉察協(xié)噶身上體現(xiàn)的是一種為了國家和民族利益可以犧牲小我的價值觀念,為履行對國家、民族的責(zé)任鞠躬盡瘁、死而后已的堅(jiān)定信念,也有出于愛國情懷而努力建功立業(yè)的個人追求。雖然不同于史詩具有奇幻色彩的描寫和對英雄力量的強(qiáng)調(diào),但在本質(zhì)上還是保留了史詩中昂揚(yáng)進(jìn)取的樂觀主義精神,只是運(yùn)用了不同的表現(xiàn)方式,與格薩爾孤獨(dú)、彷徨的思考者形象形成了比較鮮明的對比。
史詩中的格薩爾既是天神也是人子,身上神性與人性交織。這種半人半神的身份特殊性無論在史詩還是小說中都被著力刻畫,卻呈現(xiàn)出不同的面貌。
在史詩中,格薩爾的神性主要體現(xiàn)在他本就是天神之子,來到人間之后仍神通廣大且被天上諸神庇護(hù)。人性體現(xiàn)在日常生活和性格特征上,他如人一樣飲食起居,有著七情六欲,且愛開玩笑。史詩中的格薩爾知道自己天命所歸,也知曉自己在人間的使命,一生征戰(zhàn),履行著自己對嶺國的責(zé)任。在《格薩爾王傳·貴德分章本》中,尚為天神之子的頓珠尕爾保(即人間的格薩爾),化作飛鳥了解民間狀況之后,主動要求下界拯救百姓[3]。雖然格薩爾也曾被人迷惑、耽于享樂,但他都及時改正,他是神通廣大、所向披靡的英雄形象。小說中的格薩爾卻缺少了史詩中這樣高昂的進(jìn)取精神和雄渾的氣魄,變成了一個哈姆雷特式的思考者。
小說中,格薩爾登上王位之后有兩個問題始終困擾著他,即“我是誰”和“王位是什么”。既是天神又為人子的身份,使格薩爾成為一個既有神力又有人情味的可敬可愛的英雄,小說讓他有了既不屬于神界又不屬于人間的無所適從的疏離感和孤獨(dú)感。一方面,在小說的世界里,神不再全心全力地普度眾生,而是要眾生自己覺悟,人既被外界的魔所擾,也被心中的魔所困。作為半神半人的格薩爾,既無法做到像神一樣對人間和眾生冷漠,又難以適應(yīng)人與人之間鉤心斗角的復(fù)雜關(guān)系。對“王位是什么”的思考,更加重了格薩爾這種疏離感和孤獨(dú)感。格薩爾對王位的思考圍繞兩個方面:身為王的責(zé)任是什么,王的權(quán)力給自己帶來了什么。但是格薩爾沒能像嘉察協(xié)噶一樣,第一對嶺國的繁榮發(fā)展有著自己的使命感,第二有著建功立業(yè)的追求和行動力,反而在對上述兩個問題的思考中陷入了精神困境。究其原因,除了之前提到的他既不屬于天上也不屬于人間的與生俱來的特殊性,更重要的是因?yàn)楦袼_爾通過來自現(xiàn)代的說唱藝人晉美知道在未來世界里嶺國不復(fù)存在,且?guī)X國的疆域也非無限,只是大千世界的一小部分,也就徹底失去了建功立業(yè)的野心和欲望。另一方面,權(quán)力給格薩爾帶來的是更多的孤獨(dú),臣民開始畏懼、疏遠(yuǎn)格薩爾,這中間也不乏他自己的血親。最終,格薩爾變成了無法找到歸屬感,也無法尋找到自己人生意義的彷徨、孤獨(dú)的形象。
王春林曾指出,阿來小說與格薩爾史詩相比根本上的創(chuàng)新之處在于“能夠?qū)⒁徊抗爬系挠⑿凼吩姵晒Φ亍ビ⑿刍?,成功地將其改造為一部?qiáng)有力的表達(dá)著現(xiàn)代人生存荒謬感與虛無感的現(xiàn)代長篇小說”。與史詩中表現(xiàn)的英雄氣概相比,小說則凸顯了“格薩爾一種現(xiàn)代生存意義上的厭倦與無聊感”[4]。阿來對格薩爾的重塑在某些方面確實(shí)能夠解讀出這種現(xiàn)代人的生存處境,但小說并不主要是存在主義式的對人存在于世間的荒謬感和危機(jī)感的抽象化書寫,更重要的是反映出阿來對歷史和權(quán)力的思考,而現(xiàn)代性正體現(xiàn)在這樣的思考之中。格薩爾對王位的思考和他的掙扎,根本上是因?yàn)橹懒嗽跓o限的時間和廣袤的空間中人的渺小,權(quán)力和功業(yè)絕非永恒,世界在不斷地發(fā)展變化,但他客觀上又被困在了“當(dāng)時當(dāng)?shù)亍焙屯跷恢?,而這種對歷史和人存在方式的理性認(rèn)知才是小說中現(xiàn)代性的主要體現(xiàn)。
綜合嘉察協(xié)噶和格薩爾這兩個人物,他們實(shí)際蘊(yùn)含了在歷史之中又跳脫歷史之外的雙重視角,融合了還原歷史的嘗試和對歷史發(fā)展的反思,既寫出了過去推動歷史車輪向前的閃耀瞬間,又寫出了權(quán)力、功業(yè)在歷史車輪碾壓下的脆弱和短暫,根本上反映了作者的現(xiàn)代理性反思。
“在藏族民間文學(xué)中,有兩個人們最熟悉最崇敬的人物,一個是格薩爾,一個是阿古登巴……后者是藏族封建農(nóng)奴社會中的機(jī)智人物,他的身分處于藏族社會最下層,有時當(dāng)雇工,有時流浪。他的個性特點(diǎn)是不相信命運(yùn)的安排,不屈服統(tǒng)治者的淫威,不回避現(xiàn)實(shí)生活的苦難”[5]。阿來在小說《格薩爾王》中的一個大膽創(chuàng)新就是把阿古頓巴(小說中譯名)加入到格薩爾的故事中來,使藏族民間文學(xué)中這兩個重要人物有了對話和交流。
以阿古頓巴為中心人物的民間故事群,是藏族人民的集體創(chuàng)作,反映了他們的生活、智慧和愿望。但阿來在小說中給阿古頓巴設(shè)定了兩個身份:一個是真實(shí)存在的人,就生活在格薩爾的嶺國中;一個是活在故事里的人,因而找尋不到。真實(shí)存在的阿古頓巴與格薩爾有了面對面的交流,而故事中的阿古頓巴則穿越了時空,擁有持久的生命力。
小說中格薩爾和阿古頓巴面對面的交流只有一次,但格薩爾一眼就看出他幽默風(fēng)趣的外表之下,實(shí)則是一個憤世嫉俗的人。這次對話其實(shí)與阿古頓巴在民間故事中的形象基本無異,真正體現(xiàn)阿來在小說中加入阿古頓巴意圖的,是對活在故事里的阿古頓巴的不斷提及。在晁通不斷緝拿阿古頓巴而不得之后,格薩爾想明白:“故事在每一個人的口中、腦子里。那么那個人也就活在每個講故事人的口中和腦子里,這樣的人是無從捕捉的?!盵6]在格薩爾和說唱藝人晉美有了跨越時空的交流時提及了阿古頓巴,晉美驚詫阿古頓巴在那時就已存在,而格薩爾驚詫阿古頓巴居然還存在著,在他的嶺國都早已不復(fù)存在的時候,有了活在故事里的人不會死亡的感慨。
將阿古頓巴和嘉察協(xié)噶、格薩爾這三個形象綜合來看,阿古頓巴實(shí)則代表的是民間文化和精神。雖然格薩爾史詩同樣是民間文學(xué),它在當(dāng)今的流傳情況經(jīng)由說唱人晉美那條敘事線索也有所交代,但身為王者的英雄格薩爾與徹底脫胎于民間的阿古頓巴還是有所區(qū)別的。加之小說對史詩內(nèi)容做的歷史化處理,使格薩爾的王者身份更加被強(qiáng)調(diào),又將格薩爾和阿古頓巴置于同一時空,也就更突出了阿古頓巴的民間性。
阿來曾說:“人類文化中最為質(zhì)樸最為直接的那個部分,始終存活在民間生活中間?!盵7]上文提到嘉察協(xié)噶和格薩爾這兩個人物寫出了作者對霸業(yè)、江山難以持久保持的感慨,與此相對,阿古頓巴則代表了民間文化與民間精神的持久性。這種持久絕非說民間文化一成不變,而是說民間文化中始終保留著人類文化最質(zhì)樸、最直接,也最具價值的部分,通過代代相傳的方式積淀下來,形成難以明確解釋但又穩(wěn)固存在的文化內(nèi)核。每個人都受著民間文化的滋養(yǎng),而每個人又都是民間文化的創(chuàng)造者、繼承者和傳播者,因而只要人類存在,民間文化就會有長足的生命力。
阿來雖然在小說《格薩爾王》中大量運(yùn)用了格薩爾史詩原有的情節(jié)內(nèi)容,但絕非簡單照搬,而是融入了作者自己的現(xiàn)代性反思,這一點(diǎn)在格薩爾、嘉察協(xié)噶和阿古頓巴這三個男性形象的塑造上有比較突出的體現(xiàn)。阿來試圖在小說文本中有機(jī)融合格薩爾史詩蘊(yùn)含的豐富想象力、奇譎瑰麗的情節(jié)和自己立足當(dāng)下對歷史、文化的現(xiàn)代性反思。他通過雙線并行的敘事線索,對主要人物的大膽重塑以及對情節(jié)內(nèi)容的歷史化處理,做出了有益的嘗試。
阿來對格薩爾史詩的尊重,不僅表現(xiàn)于對史詩基本情節(jié)結(jié)構(gòu)的沿用,而且表現(xiàn)于在小說中對民間文學(xué)的關(guān)切和對民間文化價值的肯定。阿來將格薩爾、嘉察協(xié)噶和阿古頓巴這三個角色從小說中抽將出來放在一起對比,反映出他對歷史、權(quán)力的反思,對霸業(yè)、江山難以持久留存的認(rèn)識,最終回歸到了對民間文學(xué)、民間文化持久不息的生命力的頌揚(yáng),以及對它們能夠真正滋養(yǎng)人的心靈、給人帶來心靈慰藉的重要價值的肯定。這些既來源于阿來自身對本民族文化的關(guān)切,也來自他為了創(chuàng)作這部小說而做的大量書面研究和田野調(diào)查,這些使他真正深入地了解了民間文化。從這個角度來看,阿來說自己這篇小說是要向本民族史詩致敬并非虛談。
[1]丹珍草.神性·人性·魔性:長篇小說《格薩爾王》[J].百色學(xué)院學(xué)報(bào),2011,24(2):32-37.
[2]阿來.《格薩爾王傳》:一部活著的史詩:小說《格薩爾王》再版后記[G]∥阿來.看見.長沙:湖南文藝出版社,2011:275-276.
[3]王沂暖,華甲.格薩爾王傳·貴德分章本[M].蘭州:甘肅人民出版社,1981:5-7.
[4]王春林.現(xiàn)代性視野中的格薩爾王:評阿來長篇小說《格薩爾王》[J].藝術(shù)廣角,2010(5):68-72.
[5]耿予芳.論阿古登巴和他的故事[G]//佟錦華,耿予方.阿古登巴故事集.北京:中央民族學(xué)院出版社,1989:1.
[6]阿來.格薩爾王[M].重慶:重慶出版社,2009:232.
[7]阿來.大地深處的詠嘆[G]//阿來.看見.長沙:湖南文藝出版社,2011:65.
【責(zé)任編輯 郭慶林】
2015-02-05
中央民族大學(xué)研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目(10301-01404032)
宋晗(1990—),女,回族,河南新鄉(xiāng)人,碩士研究生,研究方向:中國少數(shù)民族比較文學(xué)。
I206
A
2095-7726(2015)05-0023-03