弗吉尼亞·伍爾夫筆下的家庭世界——以《到燈塔去》為例

○倪坤鵬

?

弗吉尼亞·伍爾夫筆下的家庭世界——以《到燈塔去》為例

○倪坤鵬

摘要：弗吉尼亞·伍爾夫以女性的筆觸刻畫了維多利亞時(shí)代的家庭世界，這種敘事在她的小說中隨處可見，尤其是她的代表作《到燈塔去》。小說著力描寫了拉姆齊一家人十年的生活變遷。這期間小說中的家庭世界發(fā)生著重要變化，父女關(guān)系從敵對(duì)走向和解，母女關(guān)系卻從親密走向背叛。由于夫妻關(guān)系在家庭關(guān)系中占統(tǒng)治地位，它影響著父女關(guān)系和母女關(guān)系。從女性主義視角來審視這一變化，對(duì)理解作家的女性主義視角有重要意義。

關(guān)鍵詞：家庭世界弗吉尼亞·伍爾夫女性主義

英國現(xiàn)代女作家弗吉尼亞·伍爾夫是一位重要的女性主義理論先驅(qū)。在她的隨筆以及小說創(chuàng)作中不斷實(shí)踐著她的女性主義主張。她的成長過程深受英國傳統(tǒng)文化和文學(xué)的熏陶，熟悉維多利亞時(shí)代的家庭，對(duì)其中的女性寄予深切的同情。在她的小說《到燈塔去》《達(dá)羅威夫人》等一系列作品中，她都以女性主義的視角展示了其中的家庭世界。本文以《到燈塔去》為例，從分析親子關(guān)系入手來審視其中的家庭世界。一般學(xué)者認(rèn)為《到燈塔去》是伍爾夫以自己的父母為原型創(chuàng)作的小說。作品以“到燈塔去”為貫穿全書的中心線索，描寫了拉姆齊一家和幾位客人在第一次世界大戰(zhàn)前后的生活片斷。在小說中，作者向我們展示了拉姆齊一家的方方面面，包括在夫妻關(guān)系影響下的親子關(guān)系，作者通過這種描述著力彰現(xiàn)了女性在男權(quán)社會(huì)和男性壓迫下的生存困境。以此視角去審視該部小說中的家庭世界，去關(guān)注人物的家庭生活和家庭關(guān)系，對(duì)進(jìn)一步理解維多利亞時(shí)代女性在社會(huì)和家庭中的雙重失語有重要意義。

一

無論是父女關(guān)系還是母女關(guān)系都會(huì)受到家庭中夫妻關(guān)系的影響。波伏娃曾撰文指出，夫妻關(guān)系、家務(wù)勞動(dòng)和母性形成了一個(gè)各種因素相互影響的整體。若妻子能和丈夫親密地結(jié)合在一起，她就可以愉快地承受家務(wù)負(fù)擔(dān)；若能對(duì)有孩子感到幸福，她就可以容忍她的丈夫。但這種和諧不是輕易就能夠達(dá)到的，因?yàn)榉峙山o女人的各種職能彼此不協(xié)調(diào)。[1]由于男權(quán)制的根深蒂固，造成兩性在社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)地位上極不平等，男性自然而然地?fù)碛羞h(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于女性的許多特權(quán)。因此，這些因素決定了在夫妻關(guān)系中，男人處于支配地位，而女人處于被支配地位，沒有自主權(quán)。

這種夫強(qiáng)妻弱的夫妻關(guān)系進(jìn)而影響到父女關(guān)系和母女關(guān)系。夫妻關(guān)系在家庭關(guān)系中居于核心地位。女兒不管是否愿意，從小都要接受父親的供養(yǎng)，因?yàn)槟赣H在經(jīng)濟(jì)上沒有地位。因此，無論母親如何保護(hù)女兒，女兒都要受到父親的傷害和影響?！爸灰煞蛉允羌彝サ慕?jīng)濟(jì)首腦，孩子十分依賴的就是他而不是她，盡管她花在他們身上的時(shí)間比他要多得多?！盵2]由于父親擁有絕對(duì)優(yōu)勢，女性對(duì)于父親的感情是矛盾的：一方面父親的強(qiáng)權(quán)對(duì)女兒構(gòu)成威脅，父親對(duì)女兒的漠不關(guān)心造成女兒對(duì)父親的仇視；另一方面，由于從小父愛缺失，女性長大后，又渴望父親，進(jìn)而向父親妥協(xié)，或者尋找替代性的父親。這些都會(huì)影響女性對(duì)于異性的態(tài)度，有時(shí)這種影響甚至是終生的。波伏娃曾說，“母子關(guān)系是她整個(gè)生活的一部分，它取決于她同丈夫的關(guān)系”。[3]可見夫妻關(guān)系影響著母女關(guān)系。由于母女都處于父權(quán)的統(tǒng)治下，共同處于受壓迫的境地，她們不得不聯(lián)合起來反抗男性權(quán)威。但是，由于父權(quán)制的根深蒂固以及夫妻關(guān)系在家庭中的重要影響，無論如何母女關(guān)系都處在男性中心主義的陰影下。男性的性別優(yōu)勢和男權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的發(fā)展造成了重大影響，讓女性陷入困境當(dāng)中。

二

《到燈塔去》中的拉姆齊先生認(rèn)為事業(yè)是他們獲得社會(huì)認(rèn)可的唯一途徑，因此他們逃避家庭事務(wù)，暴躁易怒，終日所關(guān)心的只有自己。他還是個(gè)嚴(yán)厲的父親，喜歡諷刺子女，有些專斷，從不關(guān)心自己的孩子，根本沒有盡到一個(gè)父親的責(zé)任。女兒們?cè)跊]有父愛的環(huán)境下成長，因此兒女們都不喜歡他，對(duì)父親感情疏遠(yuǎn)甚至懷著敵意。拉姆齊先生不但不關(guān)心女兒的感情需要，反而不斷地向女兒們索要安慰、贊美與同情。從這一點(diǎn)上來講，他是一個(gè)非常自私的父親。

小說開篇寫了女兒眼里的父親形象，“他站在那里，瘦得像一把刀，咧著嘴巴露出譏笑”，“像一把刀”[4]就是拉姆齊先生性格的象征：堅(jiān)硬無比。他常常從理性出發(fā)，不顧孩子的感情需求，對(duì)子女的態(tài)度簡單粗暴。在第一章，全家一起商議去燈塔的事情，父親拉姆齊先生一口斷定，“明天別想去燈塔，一點(diǎn)希望也沒有”。[5]他一下子打破了孩子們的希望與夢(mèng)想，給孩子幼小的心靈造成了很大的傷害，在最小的女兒卡姆心底埋下了憎恨父親的種子。拉姆齊先生從來不認(rèn)為自己的女兒多么優(yōu)秀、可愛。自己的女兒普魯美麗動(dòng)人，將來會(huì)比“最漂亮的卡米拉姨媽”還要漂亮，父親卻說，他一點(diǎn)也看不出來，還責(zé)怪夸贊女兒的母親說，“你在教你的女兒們夸大其詞”[6]。

十年之后，拉姆齊夫人已經(jīng)去世。拉姆齊先生為了表達(dá)對(duì)夫人的悼念，決定帶上一些夫人在世時(shí)經(jīng)常帶的東西去燈塔。詹姆斯和卡姆卻認(rèn)為父親的決定仍然是作為一個(gè)暴君那種“絕對(duì)服從我”的行為，因此他們決心抵抗到底。出發(fā)之前，拉姆齊先生還為啟航的準(zhǔn)備工作大發(fā)雷霆，父女之間本來存在的芥蒂進(jìn)一步加深?？穲?jiān)定地認(rèn)為是父親榨干了母親的生命力，內(nèi)心里充滿了對(duì)父親的不滿，面對(duì)父親的專橫粗暴她發(fā)誓要反抗暴君。但在前往燈塔的航行中，她看見父親指揮若定，勇敢堅(jiān)毅，和船夫親切地談話，而且父親居然夸獎(jiǎng)了詹姆斯劃船的能力（這是詹姆斯內(nèi)心所一直渴望的），對(duì)自己也和善體貼。她突然認(rèn)識(shí)到父親的優(yōu)秀品質(zhì)，被父親的儒雅風(fēng)度感動(dòng)，胸中的對(duì)立情緒就一下子消失了，大家高高興興地登上了岸。女兒與父親最終達(dá)成了和解，也就是說父親恢復(fù)了話語權(quán)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)女兒的統(tǒng)治。

三

女性主義者指出，母女關(guān)系對(duì)女性的成長影響最為重大。西蒙娜?德?波伏娃曾經(jīng)在分析母女關(guān)系時(shí)指出，母女關(guān)系是多么復(fù)雜：女兒對(duì)于母親來說，既是她的化身，又是另外一個(gè)人；母親對(duì)女兒既過分疼愛，又懷有敵意。母親把自己的命運(yùn)強(qiáng)加在女兒身上：這既是在驕傲地宣稱她具有女性氣質(zhì)，又是在以此為自己雪恥。[7]女性主義理論家普遍認(rèn)為母女關(guān)系以及與之相關(guān)的為母之道（motherhood）是女性主義理論化的中心課題。母女關(guān)系其實(shí)是復(fù)雜的、多層面的，而并不僅僅是發(fā)自本能的愛和依戀，雖然這愛和依戀可以說是一切情感中最深摯最本源也最為動(dòng)人的，但一定不是全部，人性的復(fù)雜決定了愛的復(fù)雜多味。男人對(duì)于女性的壓迫，尤其是丈夫?qū)τ谄拮拥姆驒?quán)壓迫以及父親對(duì)女兒的漠不關(guān)心，使得母女之間團(tuán)結(jié)起來，共同抵御她們所仇視的父權(quán)制。伍爾夫在《到燈塔去》中把拉姆齊夫人塑造成為完美的女性，她管理著整個(gè)家庭的一切事務(wù)，是家庭的精神支柱。小說中的拉姆齊夫人是以維多利亞時(shí)代“家庭天使”的面孔出現(xiàn)的，在她身上集中體現(xiàn)了女性的美麗、善良、溫柔和智慧，這樣的母親自然贏得了女兒們的喜歡和愛戴。

一方面，拉姆齊夫人同情、理解女兒，把女兒視為自己的驕傲。拉姆齊夫人不希望小女兒卡姆長大成人，希望她“永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣，是淘氣的小鬼、快樂的天使”，這樣母親將永遠(yuǎn)不會(huì)失去這個(gè)女兒；拉姆齊夫人認(rèn)為自己的普魯“與人相處時(shí)真像一個(gè)小天使，現(xiàn)在有的時(shí)候，尤其是在夜晚，她的美已經(jīng)令人驚嘆”。[8]她了解另一個(gè)女兒羅斯雙手靈巧，最愛縫制衣服、布置餐桌。拉姆齊夫人關(guān)心疼愛自己的女兒，孩子們想要去燈塔，雖然天氣狀況并不樂觀，但是拉姆齊夫人作為母親，還是好言勸慰，給孩子希望和信心。

另一方面，女兒尊敬母親。擔(dān)負(fù)起教養(yǎng)孩子的職責(zé)、以孩子為驕傲的母親拉姆齊夫人在女兒的成長中，充當(dāng)了主要的角色，是她們成長的引路人，對(duì)她們的生活起著主要的影響作用。即使是拉姆齊夫人已經(jīng)去世，她的光環(huán)還是籠罩在女兒的頭上。小女兒卡姆一直懷念母親的美好，幻想著若是母親還在世會(huì)怎么樣，該會(huì)享有多么美好的生活。

然而，在母女相互依賴和信任的同時(shí)，不可忽視的是，母女之間還有很大的隔膜。女兒有著母親不知道的秘密，另一方面母親總是擔(dān)心孩子們會(huì)嘲笑自己的丈夫、他們的父親。由于夫妻關(guān)系在家庭關(guān)系中占統(tǒng)治地位，它影響著母女關(guān)系。拉姆齊夫人崇拜自己的丈夫，讓他居于“生活的中心”，但是由于丈夫剛愎自用，對(duì)待孩子冷漠、毫不關(guān)心，因而孩子們敵視丈夫。孩子們背地里認(rèn)為父親不停地榨取母親的生命力，使他們?cè)缭绲厥チ四赣H。這就間接造成了母女之間存在隔膜。母女雙方因?yàn)榧彝ブ型粋€(gè)男人的專橫粗暴而向彼此尋求理解和安慰，又因?yàn)檫@個(gè)男人的存在而彼此產(chǎn)生隔膜和誤解。

綜上所述，伍爾夫在《到燈塔去》中向我們完整地展示了英國維多利亞時(shí)代的家庭世界：父權(quán)制是家庭的中心，父權(quán)是家庭的主宰力量。家庭中的夫妻關(guān)系影響著親子關(guān)系，而這一切家庭關(guān)系都受制于父權(quán)制。在父權(quán)制的統(tǒng)治下，家庭世界以父親為核心，不論這個(gè)男人作為丈夫和父親是否稱職，家庭活動(dòng)和決策都應(yīng)聽命于他。只有解構(gòu)父權(quán)制，賦予女性同等的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位，女性才能在家庭世界中獲得平等的話語權(quán)。

注釋：

[1][2][3][7]陶鐵柱譯，西蒙?德?波伏娃：《第二性》，北京：中國書籍出版社，1998年版，第479頁，第479頁，第476頁，第257頁。

[4][5][6][8]馬愛農(nóng)譯，弗吉尼亞?吳爾夫：《到燈塔去》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年版，第6頁，第27頁，第59頁，第51頁。

（倪坤鵬河南科技大學(xué)國際教育學(xué)院471023）

基金項(xiàng)目：（本論文為洛陽市社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“弗吉尼亞·伍爾夫小說世界中的家庭關(guān)系”[項(xiàng)目編號(hào)：2015B239]的成果之一。）