不同的抗?fàn)?，相同的命運(yùn)
——論駱駝祥子與虎妞的人生悲劇

張 瑩

（西藏民族學(xué)院 文學(xué)院， 陜西 咸陽(yáng) 712082）

不同的抗?fàn)?，相同的命運(yùn)
——論駱駝祥子與虎妞的人生悲劇

張 瑩

（西藏民族學(xué)院 文學(xué)院， 陜西 咸陽(yáng) 712082）

作為老舍創(chuàng)作中的一座高峰，《駱駝祥子》早在問世伊始就已經(jīng)有國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)其進(jìn)行分析研究，而其中的主人公祥子與虎妞亦歷來(lái)是研究和評(píng)論的熱點(diǎn)。盡管祥子與虎妞的身份地位不同，個(gè)性氣質(zhì)相異，但在他們?nèi)松陌l(fā)展軌跡中卻仍然存在著一種“不安于命”的共性，盡管各自抱有不同的目標(biāo)，也經(jīng)歷了起落不定的人生階段，并最終被摧毀，但他們卻始終在為命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

駱駝祥子；虎妞；命運(yùn)；抗?fàn)帲槐瘎?/p>

自《駱駝祥子》問世以來(lái)，對(duì)它的研究和評(píng)論就一直沒有停歇過(guò)。作為老舍創(chuàng)作中的一座高峰，它不僅洋溢著濃濃的京味京韻，更塑造了許多至今使人難以忘懷的經(jīng)典人物形象，其中尤以祥子和虎妞最為鮮明——祥子從“體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的祥子”①變成為一個(gè)“墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼”，虎妞則在追求愛情、婚姻、幸福的過(guò)程中變成父親嫌惡、丈夫痛恨的不幸角色并最終難產(chǎn)而亡。在這個(gè)悲劇上演的過(guò)程中，他們一直努力進(jìn)行著抗?fàn)?，這種抗?fàn)幤鋵?shí)是必?cái)o(wú)疑的，但也恰因這“必?cái)o(wú)疑”，他們的抗?fàn)幉鸥@其悲壯。

一、在“三起三落”中滑向悲劇深淵的祥子

祥子出場(chǎng)伊始，就體現(xiàn)出他“不安于命”的特點(diǎn)：生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，失去父母與幾畝薄田之后，他不甘于“面朝黃土背朝天”的現(xiàn)狀，也不似普通農(nóng)民般希冀“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的富足生活，而是毅然從沒了出路的鄉(xiāng)間來(lái)到大城市尋找機(jī)會(huì)，尋找自己新的位置。僅從這一點(diǎn)我們即能讀出祥子為命運(yùn)的首次抗?fàn)帯r(nóng)民出身的他，愿意也敢于離開土地，不能不說(shuō)是毅然決然的。他不服于既定的命運(yùn)，而是要大膽地改變它，要去大城市里重新書寫自己的命運(yùn)。這絕不僅僅是為生活所迫，更是作為“人”的抗?fàn)?。在這里“不安于命”成為祥子抗?fàn)幍脑瓌?dòng)力，貫穿著他命運(yùn)的始終。這既是他向正道奮斗的原因，也是他朝墮落滑去的理由，但無(wú)論是前者還是后者，其實(shí)都昭示出祥子為命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

為了在城市里立足并進(jìn)一步過(guò)上好日子，祥子選擇了“拉車”這個(gè)行當(dāng)，意欲“憑自己的力氣掙飯吃”?？梢哉f(shuō)，這時(shí)候的祥子已經(jīng)有了自己的人生目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)實(shí)際上已成為他堅(jiān)定到近乎執(zhí)拗的理想。“拉上自己的車”，也就是要“過(guò)上好日子”，這是祥子在“人”的層面上對(duì)自身的一種期望，這種期望即是人性中最基本的需求之一。為了這期望，“不安于命”的祥子擺出嚴(yán)陣以待為命運(yùn)奮起抗?fàn)幍姆e極姿態(tài)。這種姿態(tài)所體現(xiàn)出的正是命中注定是弱者卻不肯認(rèn)輸?shù)摹叭恕钡呐涂範(fàn)??！皯{力氣掙飯吃”的想法是祥子為命運(yùn)抗?fàn)庍~出的第一步，這個(gè)想法支撐著他，幫他維護(hù)著窮人的尊嚴(yán)與自由，也給了他希望。

初入京城，祥子“健壯，沉默，而又有生氣”，對(duì)生活充滿憧憬與期待——“他老想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一輛車，可以使他自由，獨(dú)立，像自己的手腳的那么一輛車”，正因?yàn)槿绱?，祥子才肯“風(fēng)里雨里的咬牙”，“茶里飯里的自苦”，因?yàn)樗璐烁淖円桓F二白的生活，要借“咬牙”和“自苦”為命運(yùn)抗?fàn)?。這是祥子身上沒有“一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習(xí)”，兀自拉著賃來(lái)的車向買車的目標(biāo)堅(jiān)定地努力，用“要強(qiáng)”向自己的窮苦命運(yùn)宣戰(zhàn)?？梢哉f(shuō)，這一回合為命運(yùn)抗?fàn)幍南樽觿倮耍还苓^(guò)程如何艱難，他憑著自己的力氣與老實(shí)、要強(qiáng)、勤奮的品格賺得了自己的車，改變了初入城時(shí)的境遇，美好的期望也終于在不懈努力與痛苦的掙扎之后變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。祥子此時(shí)本是有望進(jìn)一步為“洋車夫”的命運(yùn)抗?fàn)幍?，也本是有望向著自己的人生目?biāo)靠近的。

但亂兵的搶車?yán)说谝淮问瓜樽拥娜松蟠蛘劭?，他第一次被生活拉向命運(yùn)的低谷。因?yàn)椤安话灿诿?，所以他要繼起為自己的命運(yùn)而戰(zhàn)。唯一不同的是，之前的祥子以“自苦”來(lái)進(jìn)行個(gè)人奮斗，現(xiàn)在的他已急紅了眼，為早日重買上車他不得不“搶活”了——這曾是他不屑于做也不愿意做的事，但“買自己的車”這塊心病橫亙?cè)谒睦?，已然成為“他的志愿，希望，甚至是宗教”，“不拉著自己的車，他?jiǎn)直像是白活”。從另一角度看，“搶活”實(shí)際也成為祥子為命運(yùn)抗?fàn)幍囊环N方式。他心里說(shuō)：“我要不是為買車，決不能這么不要臉?！笨雌饋?lái)似是狡辯，卻透出一種不得已而為之的無(wú)奈，是人面臨逆境低谷急于改變現(xiàn)狀的無(wú)奈。雖是無(wú)奈，但祥子還是抗?fàn)幹皳尰睢?，拼死命，不知休息與保養(yǎng)，一切只為盡早完成自己的志愿。也正是這時(shí)，祥子被虎妞誘騙了去。這件事看似偶然卻實(shí)是必然——祥子處在人生的低谷，精神的寄托被現(xiàn)實(shí)摧殘得搖搖欲墜，拉車的際遇更平添了他急迫的無(wú)力感，也讓他平生頭一遭質(zhì)問自己：“要強(qiáng)又怎樣呢？這個(gè)世界并不因?yàn)樽约阂獜?qiáng)而公道一些?！边@質(zhì)問直接反映出祥子在人生被打折扣之后對(duì)自己之前想法的懷疑?；㈡ふT騙他的那夜，他覺得自己“反倒變成了有威嚴(yán)與力氣的，似乎能把她當(dāng)做個(gè)貓似的，拿到手中”。那夜使祥子起了微妙的變化，至少他嘗到能夠掌控自己和他人的勝利的滿足感，即便只是短暫的一瞬。因此，從某種角度講，這個(gè)時(shí)期祥子的繼起、“搶活”及與虎妞一起生活成為祥子為命運(yùn)抗?fàn)幍男聝?nèi)容。如此種種，無(wú)不顯現(xiàn)出“人”不甘就此墮落地生活下去的信念，也即“不安于命”的敢于為命運(yùn)抗?fàn)幍亩分尽?/p>

信奉人道主義的曹先生向在苦海掙扎的祥子施以援手，祥子的前途似乎光明起來(lái)，但特務(wù)的敲詐勒索又使他轉(zhuǎn)眼變回了赤貧并丟了工作。在祥子為改變命運(yùn)而拼命的時(shí)候，生活又一次把他扯回谷底，人生又一次被殘酷地打了折扣。如果說(shuō)亂兵搶車?yán)巳晕创輾蛘琅^斗的決心，那么這一次祥子真的茫然了。他現(xiàn)在一頭霧水：“我招誰(shuí)惹誰(shuí)了？！”不知該如何是好，祥子只得又回到人和車廠，繼續(xù)賃車過(guò)日子。這次的經(jīng)驗(yàn)幾乎要磨盡祥子為命運(yùn)抗?fàn)幍挠職?，故而他同意用虎妞的體己錢買輛“自己的車”。這之前的祥子還在努力為個(gè)人的尊嚴(yán)獨(dú)立而戰(zhàn)（屢次拒絕虎妞的好意，不愿與劉四父女有所瓜葛便是明證），現(xiàn)在他卻已是疲于應(yīng)付了，他已不再“要強(qiáng)”。與虎妞結(jié)合后他也曾一度賃車過(guò)著半自食其力的生活，但當(dāng)虎妞提出買車時(shí)他覺得“買一輛就好，只要是自己的車”，并且“買車既是那么不易，現(xiàn)在能買上也就該滿意了，何必想到那么遠(yuǎn)呢！”此時(shí)他無(wú)法憑一己之力實(shí)現(xiàn)自己的理想，所以他做出了以前的祥子十分不齒的選擇——用老婆的錢買車?？梢哉f(shuō)祥子的要強(qiáng)好勝和拼死奮斗已被生活加諸的萬(wàn)難和人生目標(biāo)的一再折扣磨掉了，他變得得過(guò)且過(guò)。從這時(shí)起祥子已慢慢墮落下去，甘于屈服了。（雖然他也會(huì)為老馬祖孫買包子，但那已不能理解為樂善好施，而只是“人”對(duì)自己前途命運(yùn)的認(rèn)知和哀悼罷了。）

深究起來(lái)，祥子對(duì)生活的屈服從與虎妞結(jié)合時(shí)就已初現(xiàn)端倪：他理想中的妻子應(yīng)該是鄉(xiāng)下“年輕力壯，吃得苦，能洗能作的姑娘”，這與虎妞是絕不同的。但為了生活，也因了虎妞的糾纏，他不得不“降格以求”——原先不要虎妞的施舍，要憑自己的力氣、本事買上車、娶上老婆的祥子終于停止了為命運(yùn)抗?fàn)幍哪_步，輸?shù)袅怂麅H有的那一點(diǎn)自由和尊嚴(yán)。這一回是祥子自己給人生追求大打折扣的，他已不再是從前那個(gè)為命運(yùn)抗?fàn)幍膰?yán)陣以待的祥子了。這個(gè)選擇，既同時(shí)加深了他和虎妞的悲劇意蘊(yùn)，也加速了他們的悲劇進(jìn)程。

虎妞和小福子的相繼死去成為祥子慘淡人生中的另兩筆灰色，一舉撲滅了他在正道上抗?fàn)幣c奮斗的希望。尤其是小福子的死，使對(duì)生活重新充滿希望的祥子徹底崩潰，于是他走上了為命運(yùn)抗?fàn)幍慕K極階段，即“入了轍”。從某種意義上講，祥子的“入了轍”實(shí)際上是消極姿態(tài)的為命運(yùn)的抗?fàn)帯@種墮落恰是祥子反正道而行的消極反抗——憑要強(qiáng)上進(jìn)得不來(lái)好日子，那么就做一個(gè)“壞嘎嘎”混日子吧?！霸跊]有公道的世界里，窮人仗著狠心維持個(gè)人的自由”，祥子倒是仗著狠心可還是被周遭的一切一步步推向了墮落的深淵。也正是這般無(wú)聲的抗?fàn)幈戎暗娜魏慰範(fàn)幎几@無(wú)力與悲壯。祥子終究變成一個(gè)“末路鬼”了，他的抗?fàn)幱擅髁磷優(yōu)榛薨?，由拼死命變?yōu)閼猩?，由積極變?yōu)橄麡O，由要強(qiáng)好勝變?yōu)榍杵埢睿珶o(wú)論哪一種都寫滿了祥子為命運(yùn)的抗?fàn)幣c吶喊。這負(fù)面的抗?fàn)帉?shí)際上加快了他滑向深淵的速度。但正因?yàn)槿绱耍樽拥目範(fàn)幉鸥吒腥玖?。在這個(gè)終極階段，祥子已不再體面，煙酒色全沾，借錢不出便去騙錢，現(xiàn)在的“他是后悔當(dāng)初他干嗎那么要強(qiáng)，那么謹(jǐn)慎，那么老實(shí)”。這不能不說(shuō)是祥子的悲哀——他已融入了那個(gè)他起初根本不以為然的“車夫群體”，他終于可以“打著哈哈似的泄露給大家——他撒不出尿來(lái)了！”“他自己忘掉羞恥”，“就那么心平氣和的忍受著這點(diǎn)病”，并為點(diǎn)兒錢出賣人命?！拔乙懈嗟腻X，我也會(huì)快樂幾天！”至此，祥子已完全不顧初入城時(shí)的理想與抱負(fù)，他已墮落下去，只求享受與混日子了——既然生活不給我振作的機(jī)會(huì)，那我就順了它的意一徑壞下去吧，讓生活也知道我的厲害。于是已成為無(wú)賴的祥子便能夠賴活下去?！澳┞饭怼毕樽佑貌皇强?fàn)幍姆绞綖槊\(yùn)做出了最嚴(yán)酷的抗?fàn)?，這種無(wú)為的“入轍”從另一個(gè)角度喊出了祥子對(duì)生活的“控訴”，這實(shí)際也是一個(gè)“人”為命運(yùn)的最后抗?fàn)?，至此，這字里行間透露出的就只剩血淚了。

二、在對(duì)愛情的渴求與算計(jì)中走向悲劇結(jié)局的虎妞

同祥子一樣，虎妞也是“不安于命”的典型。與祥子需整日為衣食生計(jì)擔(dān)憂不同，虎妞的物質(zhì)生活較為富足，她實(shí)際所缺乏的是因父親阻撓而耽擱的美好青春和情感，因此虎妞為命運(yùn)的抗?fàn)幨乔楦袑用嫔系亩俏镔|(zhì)層面上的。年已三十七八的虎妞在生計(jì)無(wú)憂的情況下急于彌補(bǔ)自己在情感層面上的缺失，因此她的抗?fàn)幈憩F(xiàn)為極力追求個(gè)人情感的滿足，尋找個(gè)人情感的寄托。因此，她所“不安于”的“命”就是“空空如也”的感情生活，為命運(yùn)抗?fàn)?，大膽潑辣的虎妞是不擇手段的，這也恰恰說(shuō)明生活對(duì)虎妞的迫害何其深也。

乍看起來(lái)，虎妞是管理車廠的一把好手，做事干凈利落且潑辣，是父親的得力助手，似乎對(duì)父親也無(wú)特別的不滿，甚至對(duì)自己的生活現(xiàn)狀較為滿意，在這時(shí)她并無(wú)抗?fàn)幍嫩E象和意圖。但稍加留意我們不難發(fā)現(xiàn)，她的“無(wú)所作為”實(shí)際上是因?yàn)樗龝簳r(shí)還沒有找到承載自己情感（即愛情）的對(duì)象。當(dāng)祥子出現(xiàn)后，虎妞的生活目標(biāo)具體化了，所以她迫不及待地行動(dòng)起來(lái)，為自身的愛情與幸?？?fàn)帯?/p>

虎妞自小生活在城市，她已坦然而完全地接受了這座城市的生活理念和方式，所以與祥子“憑力氣”改變現(xiàn)狀的抗?fàn)幉煌㈡ひ盟摹靶挠?jì)”做出“不安于命”的抗?fàn)??；㈡みx擇這種抗?fàn)幏绞绞潜厝坏摹獛椭赣H打理車廠的經(jīng)歷和所處的受資產(chǎn)文明影響的環(huán)境無(wú)不對(duì)她產(chǎn)生了潛移默化的影響——這個(gè)社會(huì)是“憑心路”吃飯者的天下，這就勢(shì)必使她的抗?fàn)幉凰葡樽影恪百u苦力氣”、踏實(shí)，而是“憑心計(jì)”，這就使其抗?fàn)幖忍宦队趾?，既直接又迂回，是“虎妞式”的。在虎妞那里，為命運(yùn)的抗?fàn)幹饕憩F(xiàn)在兩個(gè)層面：一是追求祥子，一是反抗父親。當(dāng)然，歸根結(jié)底，這兩個(gè)層面同屬于她“不安于命”勇敢尋求個(gè)人情感歸宿的范疇。

祥子憨厚老實(shí)，“健壯，沉默，而又有生氣”，這樣的小伙子對(duì)已三十七八歲的虎妞而言是十分具有吸引力的，潑辣大膽的虎妞追求他也是袒露而直接的。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒著祥子自己是關(guān)心他的，雖然這種關(guān)心帶有虎妞式的豪橫，但同時(shí)也載滿虎妞對(duì)祥子的愛——當(dāng)祥子由亂兵中逃回人和車廠時(shí)，虎妞道：“祥子！你讓狼叼了去，還是上非洲挖金礦去了？”當(dāng)祥子拼命掙錢不知休息時(shí)，虎妞又道：“你這家伙要是這么干，吐了血可是你自己的事！”可以說(shuō)這些話字眼措辭雖然硬朗卻也是虎妞對(duì)祥子“一百一的客氣，愛護(hù)”的憑證。從這里我們已經(jīng)能夠體會(huì)到虎妞急于讓祥子了解自己的愛的意味，也就是從這時(shí)起虎妞為愛的抗?fàn)幚_了序幕。

對(duì)虎妞而言，僅有愛是不夠的，她要美滿的婚姻和家庭，于是她不擇手段設(shè)計(jì)誘騙了祥子。（這里虎妞是動(dòng)了點(diǎn)心計(jì)的，但作為一個(gè)女子，她的行為只能用潑辣大膽來(lái)形容，這種袒露直接與不擇手段恰恰說(shuō)明，虎妞對(duì)愛情的渴求和為命運(yùn)抗?fàn)幍墓麤Q。）她公然反抗著世俗，逼祥子娶自己為妻——這種抗?fàn)幰彩恰盎㈡な健钡?。個(gè)人幸福之于她，同“自己的車”之于祥子，都是執(zhí)拗到近乎頑固的理想。為了這一理想，“憑心路”吃飯的虎妞勢(shì)必不擇手段。對(duì)她而言，只有把祥子納入自己的控制之下，幸福才會(huì)牢不可破。于是她用體己錢為祥子買了輛車（這里確也有她對(duì)祥子的關(guān)愛），實(shí)際上這是把祥子的“自由”收買了——“你娶老婆（買車亦然——筆者注），可是我花的錢，你沒往外掏一個(gè)小錢。想想吧，咱倆是誰(shuí)該聽誰(shuí)的？”虎妞以為這樣她便可以高枕無(wú)憂地愛人和被人愛了。（也正是這種想法更造就了她的悲劇。）為了命運(yùn)，為了情感的歸宿，虎妞毅然決然地反抗了世俗（誘騙祥子），公然違背了傳統(tǒng)婚姻中的男女關(guān)系（她控制著祥子而非祥子控制著她或夫妻平等），這一切都是虎妞“不安于命”的為命運(yùn)的抗?fàn)?，是“人”在情感極度缺失時(shí)爭(zhēng)取情感歸宿與寄托的最激烈的方式。

值得一提的是，虎妞嫁給祥子那天“沒和父親說(shuō)過(guò)一句話，沒有弟兄的護(hù)送，沒有親友的祝賀”，但她還是坦然地把自己嫁給了心愛的男人。這需要極大的勇氣，但虎妞做到了。“那些鑼鼓在新年后的街上響得很熱鬧”，仿佛是代虎妞向生活宣戰(zhàn)——她“不安于命”，她要找到自己的歸宿，她愛祥子，她要嫁給他，沒人能夠阻撓！所以，嫁給祥子標(biāo)志著虎妞在愛情層面上為命運(yùn)抗?fàn)幦〉昧司植縿倮还苓^(guò)程如何叛逆、如何不為世俗所容，甚至也不為祥子接受，對(duì)結(jié)果她還是很滿意的，此時(shí)她是為命運(yùn)抗?fàn)幍膭倮摺?/p>

對(duì)祥子而言，與虎妞的結(jié)合是“人”對(duì)命運(yùn)無(wú)計(jì)可施之后的“降格以求”；而對(duì)虎妞來(lái)說(shuō)，身為車廠主女兒的她嫁給一個(gè)車夫算是“委屈下嫁”了。因此二人的婚姻實(shí)際是他們大打折扣的人生的延伸。如此一來(lái)，與祥子的結(jié)合注定虎妞將永遠(yuǎn)無(wú)法成為幸福的車夫老婆。由于她所屬的有產(chǎn)階層與祥子所屬的無(wú)產(chǎn)階層的相互對(duì)立，二人思想觀念上的差異（一個(gè)要“憑力氣”吃飯，一個(gè)要“憑心路”過(guò)活）又最終導(dǎo)致了祥子對(duì)她的恨——“他恨不能雙手掐住她的脖子，掐！掐！掐！一直到她翻了白眼！”但祥子這種仇恨的情緒虎妞并不能理解，她用自己的方式維護(hù)著這個(gè)家，籠絡(luò)著祥子，因?yàn)椤霸谀锛遥蝗背?，不缺穿，不缺零錢；只是沒有個(gè)知心的男子?，F(xiàn)在，她要撈回來(lái)這點(diǎn)缺欠”。因此，虎妞婚后的種種行為都是她“不安于命”填補(bǔ)情感缺失的繼續(xù)。她愛祥子是沒有錯(cuò)的，只是用錯(cuò)了方式——不讓祥子去拉車但祥子偏是只會(huì)拉車、只愛拉車的；她以為用體己錢買回車就能拴住祥子，可偏偏產(chǎn)生了反效果——這就是虎妞在追求祥子愛情的層面上“不安于命”地抗?fàn)巺s最終慘敗的悲劇所在。但我們不能就此認(rèn)為虎妞的愛戀和情欲就是畸形的，這只是“人”不斷追尋情感歸宿和取得愛人認(rèn)同不得時(shí)的極端表現(xiàn)罷了，而虎妞死后祥子才覺出“有一個(gè)伴”的重要性，這無(wú)疑是她的另一個(gè)悲劇。

在虎妞為命運(yùn)抗?fàn)帉で笄楦袣w宿的路上，其父劉四是主要的阻撓力量。他出于私心耽誤了女兒的青春，對(duì)她百般控制和利用，不僅未能給虎妞應(yīng)得的親情，更直接地妨礙了她去追求愛情。所以身為有產(chǎn)階級(jí)的一員，虎妞也難逃被他人（在這里，主要是指她的父親）傷害的命運(yùn)，她若想過(guò)上屬于自己的生活就必須與父親開戰(zhàn)，所以虎妞為命運(yùn)的抗?fàn)幈厝话纯垢赣H的內(nèi)容。

與追求祥子的直接袒露不同，虎妞反抗“老頭子”的方式是含蓄迂回的。因?yàn)閯⑺牟皇呛?jiǎn)單人物，“并且不肯往下走親戚”，虎妞要與祥子結(jié)合還要保住在車廠的地位，含蓄迂回地反抗才“是上策”——這樣做并非虎妞怕著這個(gè)“老頭子”，只是抗?fàn)幍牟呗粤T了。無(wú)論怎樣，虎妞已敢于向父權(quán)說(shuō)“不”（雖然不是公然的）?？梢哉f(shuō)從虎妞開始“算計(jì)”“老頭子”起，她已在反抗父親的層面上走出了為愛、為命運(yùn)抗?fàn)幍牡谝徊健ｋS著劉四態(tài)度的強(qiáng)硬，虎妞也強(qiáng)硬起來(lái)——她不僅不顧劉四反對(duì)，堅(jiān)決要與祥子結(jié)合，還揭了他的老底，更大膽地喊出“我卷起鋪蓋一走”這樣的話。從她與父親之間的爭(zhēng)執(zhí)來(lái)看，她雖然也期望劉四能對(duì)她的婚事點(diǎn)頭，卻并不低聲下氣。這固然與她潑辣的性格有關(guān)，但也明顯地體現(xiàn)出她捍衛(wèi)自己愛情的決絕態(tài)度。她痛快地指控父親，更干脆利落地將自己嫁給祥子，這足以表明虎妞為爭(zhēng)奪愛情婚姻自主權(quán)不惜付出任何代價(jià)——與父親決裂、受旁人恥笑，她都在所不惜，重要的是要保持住“那一點(diǎn)點(diǎn)自由”?！案F人仗著狠心維持個(gè)人的自由”，虎妞又何嘗不是呢？在物質(zhì)上她不算窮，但她仍無(wú)自由可言。為求得愛情婚姻的自由，她只有仗著狠心默默承受為自由付出的慘痛代價(jià)（她出嫁時(shí)的遭際便是這代價(jià)的表現(xiàn)之一）。從這個(gè)角度說(shuō)，虎妞的確算得上是女中豪杰——為了愛向父權(quán)說(shuō)“不”，并獨(dú)自承擔(dān)起這個(gè)“不”字帶給她的種種痛楚與無(wú)奈?；㈡ぴ谶@個(gè)層面上為命運(yùn)的抗?fàn)幨锹爮牧俗鳛椤叭恕钡穆曇?，是出自“人”的本能。父親阻止她成為普通幸福的女人，所以她要反抗父親，以此來(lái)為命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

虎妞的抗?fàn)幾罱K是歸于失敗了。她“不安于命”，也工于心計(jì)，卻只招來(lái)丈夫的仇恨和父親的不諒解，這也許是因?yàn)樗秊槊\(yùn)抗?fàn)幍姆绞教^(guò)激烈的緣故。但正因?yàn)槿绱?，虎妞這一形象的悲劇意蘊(yùn)也異常凝重。

三、未盡的思索

對(duì)祥子和虎妞而言，他們的“不安于命”是作為“人”聽從內(nèi)心意愿為命運(yùn)的抗?fàn)?，盡管這抗?fàn)幤D苦卓絕，卻最終仍歸于失敗，這不能不說(shuō)是一種深沉的悲哀。祥子那些鄉(xiāng)間的舊習(xí)慣、老實(shí)憨厚的性格和“憑力氣吃飯”的愿望，透出的是農(nóng)業(yè)文明的氣息，這些都在一定程度上造成了祥子們與城市和時(shí)代的格格不入，于是他們除了被毀滅并無(wú)他路可走。而從小就生長(zhǎng)于城市的虎妞們亦然。盡管自小接受了城市的一切，“憑心路”適應(yīng)著資產(chǎn)文明，但孕育虎妞們的小作坊本身就是那個(gè)時(shí)代毀滅的對(duì)象，而從中生出的“虎妞們”又怎能不被株連？盡管祥子與虎妞都在為自己的命運(yùn)抗?fàn)帲M管他們?cè)噲D改變自身命運(yùn)的追求清晰可辨，盡管他們自主選擇的抗?fàn)幹肪浩疬^(guò)希望的微光，但在種種因素的共同作用下他們還是不同程度地偏離了自己的人生目標(biāo)，終于走完自己悲劇的一生。

《駱駝祥子》成書較早，重點(diǎn)描繪了戰(zhàn)亂年代的社會(huì)環(huán)境之下人的種種不正常狀態(tài)。實(shí)際上，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，在何種社會(huì)形態(tài)下，人們都會(huì)面臨屬于自己的生存困境和選擇困惑。所以，祥子、虎妞及作品中其他人物的悲劇也不是只有在那個(gè)時(shí)代才會(huì)上演。從這個(gè)意義上說(shuō)，這部作品無(wú)疑就具有了十分明顯的普泛價(jià)值和意義，因此直到今天，這部作品仍保持著它的魅力。它提示我們，在任何時(shí)代，人都應(yīng)有所希冀，有所追求，更應(yīng)活得像人。

注釋：

①文中所涉引文均出自《老舍選集（第1卷）》，四川人民出版社1982年版。

【責(zé)任編輯 郭慶林】

2015-03-26

王志剛（1976—），男，河南駐馬店人，講師，博士，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。

I206

A

2095-7726（2015）08-0027-04