□顧曉 李學(xué)洲
作為“走轉(zhuǎn)改”活動(dòng)的升級版,2014年年底全國新聞戰(zhàn)線開展大型主題采訪活動(dòng)“行進(jìn)中國·精彩故事”。河南省各級各類媒體積極響應(yīng)號召,記者紛紛拿出看家本領(lǐng),講述中國行進(jìn)中的“精彩故事”。2015年3月10日《河南日報(bào)》刊發(fā)的由肖建中、張鮮明、胡巨成采寫的長篇通訊《山水,田園,鷗鷺,替俺留住鄉(xiāng)愁——商城縣“美麗鄉(xiāng)村”采訪札記》,正是在這樣的大背景下涌現(xiàn)出的一篇精品佳作。它以新聞人的視角切入,以哲人的思考為理性支撐,以詩化的結(jié)構(gòu)、散文的筆法為形態(tài),講故事、說細(xì)節(jié)、描場景,生動(dòng)地講述了商城縣“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的故事。文中不僅有對商城縣美麗鄉(xiāng)村充滿詩情畫意的描述,更有對如何走城鄉(xiāng)一體化發(fā)展之路的思考,同時(shí)還有對鄉(xiāng)愁的詠嘆,其報(bào)道手法令人耳目一新。
我國是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國,農(nóng)村地域和農(nóng)村人口占有很大比重。黨的十八大為國人繪制了“美麗中國”的全新愿景,而要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),美麗鄉(xiāng)村建設(shè)正是發(fā)展之基、重中之重。從2013年中央“一號文件”提出建設(shè)“美麗鄉(xiāng)村”的奮斗目標(biāo)開始,一些基層縣域積極推進(jìn)了這項(xiàng)工作,并取得了豐碩成果,積累了寶貴經(jīng)驗(yàn),河南省的商城縣就是其中涌現(xiàn)出的優(yōu)秀典型之一。作為黨報(bào),《河南日報(bào)》敏銳地關(guān)注到了這一典型,在2015年乍暖還寒的早春時(shí)節(jié),副總編輯肖建中身體力行,帶領(lǐng)張鮮明、胡巨成兩位資深記者,到商城縣這一“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)試點(diǎn)去蹲點(diǎn)采訪。他們不僅充分總結(jié)了當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷男吕砟?、新?jīng)驗(yàn)、新境界,而且還將新聞的立意延伸到了 “鄉(xiāng)愁”“回家”“城鎮(zhèn)化”等更深層次的探討之中,使該篇通訊呈現(xiàn)出“更上一層樓”的精神風(fēng)貌。
新聞界前輩蕭乾曾說過,新聞工作者既不是政治家,也不是歷史學(xué)家,而是“哨兵,甚至是偵察兵”,是歷史的忠實(shí)記錄者和守望者。商城縣是河南省唯一的“美麗中國·全國創(chuàng)新示范縣”,《河南日報(bào)》作為黨報(bào),又是主流媒體,曾經(jīng)在2014年9月11日做過專版深度報(bào)道——《抓住農(nóng)村工作的 “牛鼻子”》,總結(jié)工作經(jīng)驗(yàn),述說我國涉農(nóng)政策的落實(shí)和成效。時(shí)隔半年,《河南日報(bào)》再次把商城縣作為“行進(jìn)中國·精彩故事”的典型進(jìn)行報(bào)道。這一長篇通訊不僅有場景、細(xì)節(jié)、人物、故事、話語、思緒,還有關(guān)于“鄉(xiāng)村”和“家”的思考、感悟。作者用“札記”的形式,提出問題:“美麗鄉(xiāng)村”到底應(yīng)該是什么樣子?如何一邊做好城鎮(zhèn)化建設(shè),一邊呵護(hù)自己的家鄉(xiāng)?這不僅是無數(shù)勞動(dòng)者在建設(shè)新農(nóng)村的過程中必然面對的問題,更是無數(shù)新聞?dòng)浾呦禄鶎右娮C農(nóng)村華麗轉(zhuǎn)身時(shí)反復(fù)思量的問題。
“美麗鄉(xiāng)村” 應(yīng)該是既 “富?!薄靶l(wèi)生”“文明”“和諧”,又依然“農(nóng)村”著的、可以當(dāng)作“家”來住的那種吧,如果“望得見山,看得見水,記得住鄉(xiāng)愁”就更好了。
作者從建設(shè)“美麗家園”入手,上升到“記住鄉(xiāng)愁”的精神文化層面。然而隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速發(fā)展,特別是近年來城鎮(zhèn)化的推進(jìn),鄉(xiāng)愁賴以生發(fā)和寄托的“舊林故淵”、山水文化正在從我們身邊一點(diǎn)點(diǎn)消失。人們曾經(jīng)迫不及待地大踏步從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代、從農(nóng)村邁向城鎮(zhèn),而當(dāng)有一天,人們想要從鋼筋水泥鑄成的“籠子”里探出身的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)迷失了返回自然的路徑,因此如何呵護(hù)家鄉(xiāng)、留住鄉(xiāng)愁,成為全社會(huì)共同關(guān)注和思考的問題。今年3月10日,中國文聯(lián)副主席馮驥才在全國政協(xié)十二屆三次會(huì)議上再次提議要保護(hù)傳統(tǒng)村落,留住鄉(xiāng)愁。這篇通訊與馮驥才的議案精神不謀而合。
虛與實(shí)是一對美學(xué)概念,它們相輔相成,而不是彼此排斥。傳統(tǒng)意義上認(rèn)為,新聞應(yīng)該更多地 “務(wù)實(shí)”,把事情的來龍去脈和結(jié)果講清楚,也就是做到5個(gè)“W”準(zhǔn)確無誤。
新媒體時(shí)代,讀者有更多的渠道獲得并核實(shí)信息,但是接下來呢?真實(shí)只是滿足了讀者對于信息的渴求,卻并未滿足他們對真理和情感的探尋。這篇通訊的動(dòng)人之處就在于善于使用“虛筆”,通過一些看起來游移于畫外的細(xì)節(jié)和場景,時(shí)不時(shí)地蕩開一筆,使人聽到弦外之音,品出象外之意。
例如,記者描寫正在清理垃圾的河鳳橋鄉(xiāng)田灣社區(qū)農(nóng)婦鄭良芳:
她與我們交談著,笑意像清水一樣明凈。
文章這樣落筆,把農(nóng)村環(huán)境的整潔和農(nóng)民心靈的純凈展現(xiàn)得淋漓盡致,前者實(shí)寫,后者虛寫,相互呼應(yīng),使報(bào)道有了一種更為雋永、深遠(yuǎn)的意味。
在報(bào)道的最后一部分,“札記5”提出了三個(gè)全局性的問題:“在城鎮(zhèn)化的腳步面前”“給俺一個(gè)回得去的家”“美麗鄉(xiāng)村是個(gè)動(dòng)賓詞組”,并分別發(fā)表了自己的感想:
鄉(xiāng)村在后退。村莊在消失。它總有退無可退的時(shí)候。家山還在,田園還在,鄉(xiāng)村的魂魄還在,廣袤的區(qū)域,廣大的人口,深厚的文化根脈,割舍不了的鄉(xiāng)愁,就憑這些,鄉(xiāng)村就不該被“消滅”,也是“消滅”不了的。
許多城市人,都曾是鄉(xiāng)村的逃離者:當(dāng)年通過考學(xué)、參軍、打工……迫不及待地走出鄉(xiāng)村。然而,夜半夢回,他們的魂兒依然在村頭、田野、宅院,在池塘邊、小河旁、老樹下,在莊稼地里,在故鄉(xiāng)的天空下,跟貓啊狗啊小鳥啊一起,奔跑著,蹦跳著,嬉笑著,飛翔著。這,就是鄉(xiāng)愁!
懷著這樣的心境走在商城的“美麗鄉(xiāng)村”,突然羨慕得想哭:這里的人是有福的,山還在,水還在,池塘還在,村莊還在,狗和雞鴨還在,童年的記憶還在。一言以蔽之:“家”還在?!凹摇辈粌H“在”著,而且就像茂盛的樹木和茁壯的莊稼那樣,在藍(lán)天之下、大地之上,生長著,美好著。
三個(gè)問題的提出和議論環(huán)環(huán)相扣,立意高遠(yuǎn),引人深思,探討了城鎮(zhèn)化過程中,保護(hù)傳統(tǒng)村落的必要性。城鎮(zhèn)化的根本目的在于為人們建設(shè)一個(gè)更加美好的家園,但城鎮(zhèn)化建設(shè)絕不意味著破壞性開發(fā)和簡單的拆舊建新,更不能以割斷文脈和棄置鄉(xiāng)愁為代價(jià)。作者從建設(shè)“美麗鄉(xiāng)村”引申到為我們的靈魂尋找家園,從而使得這篇報(bào)道獲得了與生存本質(zhì)、靈魂皈依相關(guān)的哲學(xué)意義。虛實(shí)結(jié)合的方式,充滿張力的文字,讓讀者邊讀邊想,體驗(yàn)到一種閱讀的快感。
務(wù)實(shí)的報(bào)道、張揚(yáng)的思緒和深遠(yuǎn)的立意在這篇通訊中完美地結(jié)合在了一起。它給我們的啟示是:走基層,不僅是走一走,還要帶著腦袋走,帶著思想感情走;看問題,不僅要看現(xiàn)在,還要看未來;講故事,不僅要講出精彩的故事,還要講出故事背后的思想意義。
這篇報(bào)道不同于一般傳統(tǒng)通訊的地方,就在于結(jié)構(gòu)上的新穎,即采用了自由灑脫的札記體。所謂“札記”就是筆記,記錄采訪中有意義的事物和心得體會(huì),是創(chuàng)作新聞的原始素材,是新聞原生態(tài)的雛形。在這里“雛形”變成了“成品”,“采訪札記”成了“新聞作品”,這不是作者懶省事,而是結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新,是呈現(xiàn)形式的創(chuàng)新?!霸涹w”可以根據(jù)需要自由組合,或隨著思緒靈活鏈接,能夠進(jìn)退自如、騰挪自然。這種結(jié)構(gòu)形式類似多媒體時(shí)代的碎片化超鏈接,打破了一般長篇通訊在架構(gòu)上的黏滯感,特別適合表達(dá)哲理性思辨主題。
報(bào)道由6個(gè)部分組成,除了引子,其余5個(gè)部分均用“札記”的形式呈現(xiàn),看似分散,實(shí)則有嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯:引子部分描寫“美麗鄉(xiāng)村”場景;札記1和2介紹選題緣起,并設(shè)置懸念;札記3借助“采訪筆記”展示建設(shè)細(xì)節(jié),講述鄉(xiāng)村故事;札記4總結(jié)建設(shè)經(jīng)驗(yàn);札記5抒發(fā)感慨,深化主題。
一方面,6個(gè)部分各司其職,形散神聚,通過內(nèi)在的敘事邏輯使文章渾然天成,引人入勝。
另一方面,6個(gè)部分相互照應(yīng),虛實(shí)結(jié)合,實(shí)寫“鄉(xiāng)村”,虛寫“鄉(xiāng)愁”。例如,作者在河鳳橋鄉(xiāng)田灣社區(qū)里采訪過后,觸景生情:
突然模糊了城鄉(xiāng)概念,而空氣、樹木、池塘和田野、莊稼卻在明確地提醒我們:這是鄉(xiāng)村。“鄉(xiāng)村”著的,還有村民那質(zhì)樸的、紅撲撲的笑臉。
在具體描寫鄉(xiāng)村的某一場景或細(xì)節(jié)后,作者這樣神來一筆,看似出離畫外,實(shí)則點(diǎn)睛之筆,呼應(yīng)“鄉(xiāng)愁”。
新媒體時(shí)代,讀者獲得信息的渠道越來越豐富,除了傳統(tǒng)的報(bào)紙、廣播、電視、雜志外,人們還通過互聯(lián)網(wǎng)了解信息、增長見識。PC、平板或手機(jī)的屏幕都遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于傳統(tǒng)的報(bào)紙,為此網(wǎng)絡(luò)編輯常常把傳統(tǒng)的報(bào)紙新聞改編成適合小屏幕的短文。
這篇報(bào)道借鑒了網(wǎng)絡(luò)文章的結(jié)構(gòu)特點(diǎn):較少長篇大論,筆隨心動(dòng),心由意行,短句、短段隨處可見。
如札記4關(guān)于商城縣“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容總結(jié),若按照一般寫法,很容易顯得僵硬、沉悶、枯燥。作者通過巧妙使用“辭典”的形式,設(shè)置了三個(gè)“詞條”,就干凈利落地把該縣這項(xiàng)工作的整體思路、基本做法、核心經(jīng)驗(yàn)提取出來,以“散文”的形式解析“公文”,既強(qiáng)化主題,又重點(diǎn)突出,讓作者的匠心平添幾分可愛。
通觀全文,作者惜墨如金,常常一詞成一句,一句成一段,一段成一意,絕無廢話,將新聞文本與讀者思維無縫鏈接,無形中契合了多媒體時(shí)代讀者的閱讀習(xí)慣。
在這篇通訊里,每一個(gè)場景、每一個(gè)生命都怡然自得,自然而又隨意地呼應(yīng)著“鄉(xiāng)愁”“美麗鄉(xiāng)村”的主題,這種氛圍得益于作者詩意的散文化的語言表達(dá)。
寫“美麗鄉(xiāng)村”,用美麗文字,營造美好的閱讀氣氛,讓觀者心情美麗,將語言風(fēng)格與新聞主旨融合到一起,是這篇通訊的一個(gè)鮮明特色。
這篇通訊的幾位作者中,肖建中是《河南日報(bào)》副總編輯,新聞戰(zhàn)線的一名老兵,報(bào)道經(jīng)驗(yàn)、技巧均駕輕就熟;張鮮明是河南省著名詩人、散文家、資深記者,詩、文、攝影俱佳,多年來一直推崇“新新聞主義”,也就是用文學(xué)的技巧進(jìn)行新聞寫作,曾經(jīng)以南水北調(diào)中線渠首移民種樹為題材創(chuàng)作的“詩新聞”發(fā)表在《河南日報(bào)》頭版頭題,被業(yè)界稱為破天荒之舉;胡巨成也是一名資深記者。正是因?yàn)閹孜蛔髡哂羞@樣的經(jīng)歷和創(chuàng)新追求,《山水,田園,鷗鷺,替俺留住鄉(xiāng)愁——商城縣“美麗鄉(xiāng)村”采訪札記》才會(huì)呈現(xiàn)出如此散文化的語言,才會(huì)流露出濃郁的詩意。
公路旁,山坳里,竹林間,古樹下,溪流畔,池塘邊,冷不丁地會(huì)閃出一片粉墻、灰瓦、飛檐,或是規(guī)整社區(qū),或?yàn)樽匀淮迩f,有農(nóng)田茶園相伴,與山林菜園相依,雞犬之聲相聞,人聲鳥語互答,干凈清爽,寧靜安詳,宛如一個(gè)大公園。
這里寫的是記者在采訪中的所見所聞,是一種實(shí)錄式的描寫,但這些文字又是充滿節(jié)奏和韻律的,讀來如同詩歌和散文。作者就是用這樣的文筆,把古樸自然又文明現(xiàn)代的“美麗鄉(xiāng)村”展現(xiàn)在讀者面前,宛若演繹了一首現(xiàn)代版的陶淵明《歸園田居》,令久居“水泥森林”的人們禁不住悠然神往。
村東頭有一棵古樹,樹下有一頭牛安閑地望著我們,嘴巴一動(dòng)一動(dòng),像是喃喃自語,又像是在念叨陳年舊事?!柈?dāng)頭照著,風(fēng),很輕,很清,帶著泥土味兒。喜鵲喳喳叫著,飛來飛去,像小孩一樣興奮。
在作者的筆下,萬物皆有靈性,老牛咀嚼青草是“念叨陳年舊事”,喜鵲飛來飛去是 “像小孩一樣興奮”,所折射出的都是欣欣向榮、文明現(xiàn)代的“美麗鄉(xiāng)村”,所表達(dá)的都是“家”和故鄉(xiāng)在當(dāng)代都市人心目中的美好回憶。這就令人不禁聯(lián)想到余光中的詩篇《鄉(xiāng)愁》,“鄉(xiāng)愁”本來就是一種詩的意境。將詩的意境貫穿到長篇通訊中,是創(chuàng)新;用散文化的語言和事物人格化的手法來描摹細(xì)節(jié),又是創(chuàng)新。
像這樣詩意盎然的段落隨處可見,作者是把文學(xué)的筆法用到了新聞中,又給了我們一個(gè)啟示:在確保新聞?wù)鎸?shí)性的前提下,如果多一點(diǎn)嘗試和創(chuàng)新能夠達(dá)到更好的閱讀效果,那何樂而不為呢?
畢竟是新聞作品,詩情畫意只能作為錦上添花,歸根結(jié)底是真實(shí)準(zhǔn)確,包括要做到事實(shí)真實(shí)、細(xì)節(jié)真實(shí)和語言真實(shí)。在這篇通訊中,作者記錄了5個(gè)典型的村落社區(qū),穿插了近20個(gè)村民建設(shè)“美麗鄉(xiāng)村”的故事,做到了事實(shí)和細(xì)節(jié)的真實(shí)生動(dòng)。在語言上,尤其是采訪對象的語言表述上,那些方言土語,那些個(gè)性化的表達(dá),使鄉(xiāng)土氣息撲面而來。
在“札記3 采訪筆記”記錄的“精彩故事”中,村民們脫口而出的話語是那么親切和樸實(shí)自然:
看見土灶臺(tái),聞見老家菜的味道,心里那個(gè)啥啊……這才是家哩!
洗了肺,養(yǎng)了胃,飽了眼福真陶醉,玩上半天不覺累。
上頭讓搞“美麗鄉(xiāng)村”,干部領(lǐng)俺到外地參觀,看到人家那兒也是農(nóng)村,咋就恁干凈、恁漂亮,羨慕得不能行。
從前,臟得俺不想活;今個(gè)兒,美得俺不想死!
……
最樸實(shí)的家常話,反而最具有真實(shí)的力量和精神的穿透力,加上地道的河南方言,讓鄉(xiāng)村建設(shè)者勤勞淳樸的形象栩栩如生。這樣鮮活的話語絕不是坐在屋子里閉門造車、冥思苦想就可以得到的,它來源于生活,是在記者兩腳踩著田陌、帶著泥土,和農(nóng)民心貼心、面對面地溝通交流中得到的。
總之,長篇通訊《山水,田園,鷗鷺,替俺留住鄉(xiāng)愁——商城縣“美麗鄉(xiāng)村”采訪札記》實(shí)現(xiàn)了指導(dǎo)性與可讀性的高度統(tǒng)一、真實(shí)性與藝術(shù)性的高度統(tǒng)一、內(nèi)容扎實(shí)與形式新穎的完美統(tǒng)一,是河南省新聞“走轉(zhuǎn)改”實(shí)踐中涌現(xiàn)出來的一篇思想深邃、故事生動(dòng)、情感飽滿、結(jié)構(gòu)新穎、文筆清新、很接地氣的新聞佳作。它給我們的啟示是多方面的,在此,我們想強(qiáng)調(diào)的是:好的故事,需要運(yùn)用一切好的方式去講,把它講深、講透、講出滋味,一直講到人的心里去。這是新聞人最大的責(zé)任,也是新聞人最大的榮耀。