在馬克思主義與民粹主義之間
——對(duì)恩格斯與特卡喬夫論戰(zhàn)的反思 （下）

周凡

哲學(xué)

在馬克思主義與民粹主義之間
——對(duì)恩格斯與特卡喬夫論戰(zhàn)的反思 （下）

周凡

1874年，俄國(guó)民粹主義的洪流終于沖開了歷史的閘門，它咆哮怒號(hào)、傾瀉而下，思想之流變成了塑造社會(huì)歷史的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)。正是在這一歷史時(shí)刻，它與那個(gè)時(shí)代早已震撼歐洲并試圖影響整個(gè)世界的另一股思潮——馬克思主義——發(fā)生了全方位的遭遇。這場(chǎng)遭遇戰(zhàn)的先鋒戰(zhàn)將，馬克思主義一方是老將恩格斯，俄國(guó)民粹派一方是小將特卡喬夫。恩格斯與特卡喬夫之間的這場(chǎng)較量使19世紀(jì)兩種激進(jìn)主義形態(tài)被迫開始了相互沖擊、相互消磨、相互蠶食而又相互交融、相互吸收、相互塑造的痛苦過程。從一定意義上說，不了解這一痛苦過程，就不能理解馬克思晚年閱讀、思考、寫作的微妙變化，就不能理解俄國(guó)革命民粹主義的內(nèi)在沖動(dòng)及其缺陷，就不能理解列寧主義的理論淵源的整個(gè)復(fù)雜性，就不能理解馬克思主義的俄國(guó)效應(yīng)及其在東方社會(huì)的存在與演變形態(tài)。本文嘗試還原這場(chǎng)遭遇戰(zhàn)的來龍去脈、前因后果及其進(jìn)行過程中的諸多細(xì)節(jié)，希望借此為人們反思馬克思主義與民粹主義之間的 “互構(gòu)性”關(guān)系賦予一些激發(fā)性要素，同時(shí)也為人們審視當(dāng)代 “后馬克思主義”接合民粹主義邏輯的努力提供更加深遠(yuǎn)的背景。

馬克思主義 民粹主義 特卡喬夫主義 巴枯寧主義 拉甫羅夫主義

九

從派系間的爭(zhēng)斗來看、從維護(hù)馬克思主義反巴枯寧主義的原則高度、從一個(gè)馬克思主義者的自衛(wèi)的情感出發(fā)，恩格斯通過特卡喬夫致恩格斯的公開信把特卡喬夫定性為一個(gè)巴枯寧主義者，多多少少是可以理解的。只不過，這樣說，并不表明在嚴(yán)格的學(xué)理主義的意義上可以把特卡喬夫的學(xué)說命名為巴枯寧主義。其實(shí)，一旦雙方的對(duì)壘瓦解，一旦情緒化的因素平撫下來，一旦激烈爭(zhēng)吵的氛圍消除，重新認(rèn)識(shí)的可能性就會(huì)浮現(xiàn)。恩格斯從來都不是一個(gè)狹隘的、抱殘守缺的人。1894年1月，老年恩格斯在把《流亡者文獻(xiàn) （五）》即 《論俄國(guó)的社會(huì)問題》收入在柏林出版的 《人民國(guó)家報(bào)國(guó)際問題文集 （1871—

1875）》中時(shí)為該文寫了一篇 “跋”——這篇文章連同恩格斯為之撰寫的 “跋”同年即被譯成俄文第一次發(fā)表在勞動(dòng)解放社1894年出版的小冊(cè)子 《弗里德里希·恩格斯論俄國(guó)》中——正是在這篇 “跋”中，恩格斯承認(rèn)，他在1874—1875年所寫的 《流亡者文獻(xiàn)》（三、四、五）中把特卡喬夫當(dāng)做巴枯寧主義者來批判是錯(cuò)誤的：

首先我應(yīng)當(dāng)更正一下：準(zhǔn)確地說，彼·特卡喬夫先生不是巴枯寧主義者，即不是無政府主義者，而是自己冒充的 “布朗基主義者”。這個(gè)錯(cuò)誤是很自然的，因?yàn)樯厦嫣岬降哪俏幌壬?，按照?dāng)時(shí)俄國(guó)流亡者的慣例，在西方面前表現(xiàn)自己同全體俄國(guó)流亡者團(tuán)結(jié)一致，并且在他的小冊(cè)子里實(shí)際上還為受到我抨擊的巴枯寧及其一伙進(jìn)行辯護(hù)，仿佛我的抨擊是針對(duì)他本人似的。[1]

恩格斯為自己當(dāng)年 “看錯(cuò)”了特卡喬夫所做的上述解釋既誠(chéng)懇、真實(shí)而又有說服力。我們不妨設(shè)想，如果恩格斯與特卡喬夫的論戰(zhàn)再往后推延一下 （比如推延到1876年），恩格斯就不可能把特卡喬夫誤認(rèn)為巴枯寧主義者。1874年，特卡喬夫只打算與拉甫羅夫派劃清界限，他還沒有準(zhǔn)備好與巴枯寧派截然分開的宣言。文秋瑞認(rèn)為，正是在與拉甫羅夫及恩格斯的論辯中，“特卡喬夫自己的觀念變得越來越明確，不過，他還得等上整整一年——即從1874年年底到1875年年底——好去創(chuàng)辦一個(gè)進(jìn)一步發(fā)展這些觀點(diǎn)的刊物，對(duì)于這一期間他的活動(dòng)，我們知之甚少，或者說一無所知；但是，這個(gè)時(shí)期，他越來越把自己與巴枯寧派分開”。[2]碰巧的是，在1874年年底，特卡喬夫還沒有啟動(dòng)與巴枯寧派完全分開的程序，他對(duì)巴枯寧主義的猛烈攻擊還沒有開始。恩格斯讀到的是特卡喬夫 “秀實(shí)力”、“秀團(tuán)結(jié)”的表現(xiàn)主義詩(shī)學(xué)——它在表現(xiàn)中掩飾，同時(shí)在掩飾中表現(xiàn)。這里面虛虛實(shí)實(shí)、真真假假。恩格斯并不知道這里隱藏的玄機(jī)，他既沒有看到表現(xiàn)中的掩飾，也沒有抓住掩飾中的表現(xiàn)。文本的模糊性、解讀的簡(jiǎn)單化以及論戰(zhàn)的情緒化極易導(dǎo)致誤認(rèn)的發(fā)生。與致拉甫羅夫的公開信相比，致恩格斯的公開信中 “個(gè)性化”的東西更少，也更隱蔽，可以說，它是特卡喬夫?qū)ψ约褐獾钠渌翊馀勺顬閷捜莸囊粋€(gè)文本，也是他對(duì)巴枯寧派表現(xiàn)出奇友好的最后一個(gè)文本。在這最后的寬容與友好之后，特卡喬夫即將表達(dá)他對(duì)巴枯寧的無政府主義哲學(xué)的 “極端仇視”，[3]他要讓所有人心悅誠(chéng)服地相信他特卡喬夫從來都不是、也從來不屑于做一個(gè)巴枯寧主義者。

讀1894年恩格斯為 《論俄國(guó)的社會(huì)問題》所寫的 “跋”，我們?yōu)楦锩鼘?dǎo)師實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度和謙虛誠(chéng)實(shí)的情懷而感動(dòng)。單單為了這一點(diǎn)，我們也愿意為恩格斯當(dāng)年的誤認(rèn)再補(bǔ)充兩點(diǎn) “更自然的”理由——或者說，再增加兩名責(zé)任人。首先是拉甫羅夫，在1874年，正是拉甫羅夫把特卡喬夫逼到了巴枯寧派中間。特卡喬夫與拉甫羅夫產(chǎn)生沖突的時(shí)候，正值拉甫羅夫與巴枯寧派的關(guān)系十分緊張之際，所以，特卡喬夫自然會(huì)借用巴枯寧派的力量來牽制拉甫羅夫派，巴枯寧派也會(huì)主動(dòng)伸出援手來支持特卡喬夫。事實(shí)上，特卡喬夫在1874年的兩封公開信之所以能夠出版，都是巴枯寧派的幫助，正是由于這個(gè)原因，拉甫羅夫懷疑特卡喬夫向自己發(fā)難，背后有巴枯寧派的唆使，所以，他在反駁特卡喬夫的小冊(cè)子里極力把特卡喬夫同巴枯寧、涅恰耶夫攪在一起，拉甫羅夫的這種做法給恩格斯造成了一定的誤導(dǎo)。其次是馬克思。1875年2月，馬克思在讀了 《給弗里德里希·恩格斯先生的公開信》后，在這個(gè)小冊(cè)子的書皮上給恩格斯做出如下的批示：

你寫點(diǎn)東西出來，不過要用譏諷的筆調(diào)。這愚蠢透了，甚至連巴枯寧也能插一手。彼得·特卡喬夫首先想向讀者表明，你對(duì)待他就像對(duì)待自己的敵人一樣，因此他臆造出各式各樣不存在的爭(zhēng)論點(diǎn)來。[4]

應(yīng)該說，恩格斯并不是不與別人爭(zhēng)論就寫不出文章的人。他所寫的許多論戰(zhàn)性的文章多半是馬克思授意的。恩格斯與特卡喬夫之間的 “遭遇戰(zhàn)”，也同樣少不了馬克思的策劃與鼓動(dòng)，而且，馬克思判斷，特卡喬夫?qū)懝_信有巴枯寧 “插手”。而歷史事實(shí)證明，特卡喬夫給恩格斯寫公開信的時(shí)候，早已退出斗爭(zhēng)舞臺(tái)的老年巴枯寧住在東南部一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，他狂熱的激情和旺盛的精力已經(jīng)耗盡了，他在1874年11月11日給老友奧加遼夫的信中寫道：“只有一個(gè)安慰：死期將近。喪鐘已經(jīng)敲響，走出鐘樓

吧”。[5]在平靜中等待死期的巴枯寧不僅與特卡喬夫沒有任何聯(lián)系，而且根本不知道特卡喬夫與恩格斯之間的爭(zhēng)論。然而，既然馬克思做出了明確批示，恩格斯便只能照辦。這樣看來，恩格斯所犯的簡(jiǎn)直就是一個(gè) “集體性誤解”——恩格斯、特卡喬夫、拉甫羅夫、馬克思都有份。

1874年年底，特卡喬夫就像是一個(gè)且戰(zhàn)且退的頑皮小將，不知不覺把恩格斯引到俄國(guó)民粹派的一字長(zhǎng)蛇陣面前。面對(duì)特卡喬夫的罵陣，馬克思主義這邊焉能營(yíng)門緊閉、免戰(zhàn)牌高懸？加之主帥亦在催促，恩格斯只有披掛上陣了。 “1875年，當(dāng)恩格斯終于把他的才智運(yùn)用到特卡喬夫身上的時(shí)候，所有的歐洲左派隨之感到大大松了一口氣”。[6]恩格斯自有恩格斯的傲慢：他也不屑于與一個(gè)比他小24歲的“幼稚的中學(xué)生”一對(duì)一地 “單挑”，要打，就橫掃千軍如卷席，擊潰所有民粹派，方顯英雄氣概。恩格斯似乎做到了，《流亡者文獻(xiàn)》（四）和 （五）在1875年4月在 《人民國(guó)家報(bào)》上發(fā)表之后，單行本《論俄國(guó)的社會(huì)問題》在1875年7月出版之后，特卡喬夫沒有做出任何回應(yīng)。那個(gè)氣勢(shì)洶洶、不可一世的特卡喬夫突然不做聲了，恩格斯的 《論俄國(guó)的社會(huì)問題》成了 “最后的定論 （the last word）”。馬克思主義這邊掙足了面子。

文秋瑞說，特卡喬夫致恩格斯的公開信是 “民粹主義的經(jīng)典論據(jù)與馬克思主義的第一次公開碰撞”，[7]同樣，我們也可以說，恩格斯的 《論俄國(guó)的社會(huì)問題》是馬克思主義的經(jīng)典論據(jù)與俄國(guó)民粹主義的第一次公開碰撞。特卡喬夫致恩格斯的公開信已經(jīng)把恩格斯置于作為整體的俄國(guó)民粹主義的對(duì)立面上，恩格斯不得不面向俄國(guó)民粹主義最基礎(chǔ)性的東西 “表態(tài)”了。面向基礎(chǔ)并訴之以基礎(chǔ)，是馬克思主義的特色，《論俄國(guó)的社會(huì)問題》把這一特色發(fā)揮到了極致。如果說，特卡喬夫致恩格斯的公開信是在拿 “特殊性”說話，那么，《論俄國(guó)的社會(huì)問題》就是在拿 “普遍性”做文章。恩格斯要做的就是以馬克思主義的普遍基礎(chǔ)來摧毀俄國(guó)民粹主義 “特殊性”的根基。

恩格斯一坐上審判席，就開始宣讀社會(huì)主義的 “基本法”，這是 “大寫的律法”，是所有社會(huì)主義者必須遵守的金科玉律：

現(xiàn)代社會(huì)主義力圖實(shí)現(xiàn)的變革，簡(jiǎn)言之就是無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級(jí)，以及通過消滅一切階級(jí)差別來建立新的社會(huì)組織。為此不但需要有能實(shí)現(xiàn)這個(gè)變革的無產(chǎn)階級(jí)，而且還需要有使社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展到能夠徹底消滅階級(jí)差別的資產(chǎn)階級(jí)。野蠻人和半野蠻人通常也沒有任何階級(jí)差別，每個(gè)民族都經(jīng)歷了這種狀態(tài)。我們決不會(huì)想到要重新恢復(fù)這種狀態(tài)，因?yàn)殡S著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，從這種狀態(tài)中必然要產(chǎn)生階級(jí)差別。只有在社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展到一定程度，發(fā)展到甚至對(duì)我們現(xiàn)代條件來說也是很高的程度，才有可能把生產(chǎn)提高到這樣的水平，以致使得階級(jí)差別的消除成為真正的進(jìn)步，使得這種消除可以持續(xù)下去，并且不致在社會(huì)的生產(chǎn)方式中引起停滯甚至倒退。但是生產(chǎn)力只有在資產(chǎn)階級(jí)手中才達(dá)到了這樣的發(fā)展程度。可見，就是從這一方面說來，資產(chǎn)階級(jí)正如無產(chǎn)階級(jí)本身一樣，也是社會(huì)主義革命的一個(gè)必要的先決條件。[8]

這段文字就像是一塊沒有任何裂縫的基石，凜然不可侵犯地 “靜臥”在那里，馬克思主義的社會(huì)主義概念就聳立在它上面。我們可以在恩格斯后來的 《反杜林論》以及 《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》中一再發(fā)現(xiàn)這塊巨石的身影——這塊巨石讓恩格斯感到踏實(shí)、輕松。唯物史觀的一個(gè)重要理念就是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對(duì)于上層建筑的優(yōu)先性。社會(huì)主義概念也要服從這一優(yōu)先性，這意味著社會(huì)主義必須建立在堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上。恩格斯之所以要向俄國(guó)民粹派宣講這一道理，是因?yàn)樗宄刂?，俄?guó)民粹主義從本質(zhì)上來說是一種農(nóng)民社會(huì)主義思潮，這種思潮的主要缺陷就是缺乏社會(huì)主義的必要基礎(chǔ)。恩格斯所說的三樣?xùn)|西——作為社會(huì)主義革命主體的無產(chǎn)階級(jí)，發(fā)展到很高程度的生產(chǎn)力，推動(dòng)現(xiàn)代工業(yè)體系與技術(shù)進(jìn)步的資產(chǎn)階級(jí)——當(dāng)時(shí)俄國(guó)都沒有?。∫裁?，你們沒什么，憑什么偏偏要搶在西歐前面搞社會(huì)主義？憑什么煞有介事地在那兒發(fā)表社會(huì)主義革命宣言，最起碼的條件還不具備啊！ “僅僅發(fā)表宣言是不夠的，而必須探究根據(jù)，因而，必須從理論上來考慮問題，也就是說歸根到底必須科學(xué)地對(duì)待問題”。[9]恩格斯這塊石頭就是 “根據(jù)”，就是科學(xué)根據(jù)。正是由于恩格斯掌握了科學(xué)根據(jù)，他才感到輕松。而恩

格斯愈是輕松，俄國(guó)民粹派就愈感到沉重，恩格斯的這塊石頭就壓在他們心上，看樣子，是要壓碎民粹派的 “俄國(guó)夢(mèng)”?。?/p>

十

其實(shí)，這塊社會(huì)主義的基石，不用恩格斯展示，俄國(guó)民粹派早就通過馬克思而得窺其貌。就像梅林說的，“這里的人比其他地方都更為熱心地閱讀并且更為重視馬克思的主要著作。特別是在年輕的俄國(guó)學(xué)者當(dāng)中，馬克思擁有許多信徒，甚至還有一些私人朋友”。[10]特卡喬夫在1860年代中期就讀了馬克思的 《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》并自稱是馬克思的信徒，據(jù)俄國(guó)歷史學(xué)家科茲明考證，特卡喬夫 “是第一個(gè)在俄國(guó)書籍中提到馬克思名字的人”。[11]在19世紀(jì)六七十年代的革命民粹主義者中，有哪一個(gè)不知道馬克思的名字呢？又有誰沒有直接或間接地受過馬克思思想的洗禮呢？俄國(guó)民粹派尊重這塊社會(huì)主義的基石，他們從來沒有想到要把它毀掉，也無意于將其搬開挪走，但是，他們也沒有迂腐到竟然將其背在身上，成為一種額外的負(fù)擔(dān)。他們把它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[放在大門口，作為社會(huì)主義革命的象征之石。從這塊石頭上，能感受到革命的沖動(dòng)以及社會(huì)主義的憧憬就足夠了，至于那些可以避開的重負(fù)，為什么非得壓在自己的肩上呢？恰如瓦利基所言，“俄國(guó)民粹派對(duì)馬克思主義的接受是非常奇特的”，[12]這個(gè) “非常奇特”之處就在于，對(duì)于馬克思主義，俄國(guó)民粹派不是原封不動(dòng)地整體 “拿來”，而是根據(jù)自己的情況和需要“部分”地 “套取”。再好的東西，拿過來卻派不上用場(chǎng)，要它干什么呢？馬克思在 《資本論》序言中不是說 “工業(yè)較發(fā)達(dá)的國(guó)家向工業(yè)較不發(fā)達(dá)的國(guó)家所顯示的，只是后者未來的景象”[13]嗎？馬克思的理論也是如此，它適用的只是俄國(guó) “未來的景象”，而俄國(guó)民粹派卻是 “現(xiàn)在”就要拿來 “急用”。眼下，俄國(guó)民粹派最急需的是什么呢？是有助于推翻沙皇專制政權(quán)的革命的理論支持。既然如此，當(dāng)然就不能讓俄國(guó)走上資本主義道路，因?yàn)椋绻韲?guó)一旦進(jìn)入了資本主義的軌道，它就會(huì)平穩(wěn)地運(yùn)行很長(zhǎng)一段時(shí)間，這樣，當(dāng)前的革命風(fēng)暴就要讓位于資本主義的繁榮發(fā)展。全部問題的關(guān)鍵就在于現(xiàn)在就要干革命，對(duì)馬克思主義的 “援用”必須服務(wù)于也只能服務(wù)于這個(gè)目的。在 “當(dāng)下革命”的情景之下接受馬克思主義，除了暴力革命之外，最重要的就是從馬克思那里盡可能多地引入對(duì)資本主義的否定性描述，并且極力抵制馬克思關(guān)于資本主義的肯定性描述，“俄國(guó)民粹派對(duì)馬克思關(guān)于資本主義發(fā)展的非人道的殘暴的闡述印象太深刻了，以至于他們不能接受馬克思這樣的觀點(diǎn)——盡管資本主義非常殘暴，但是，資本主義的興起依然是人類歷史的一個(gè)巨大進(jìn)步”。[14]

現(xiàn)在我們終于知道俄國(guó)民粹主義者為什么那么快地把 《資本論》譯成俄文了。俄國(guó)民粹派把 《資本論》握在手里，不是用作 “資本批判”的利劍，而是用作 “拒資本于國(guó)門之外”的盾牌。1868年，當(dāng)馬克思聽說俄國(guó)人要翻譯出版 《資本論》時(shí)，他的第一反應(yīng)是：

這是命運(yùn)的捉弄：二十五年以來我不僅用德語而且用法語和英語不斷地同俄國(guó)人進(jìn)行斗爭(zhēng)，他們卻始終是我的 “恩人”。1843—1844年在巴黎時(shí)，那里的俄國(guó)貴族給我捧場(chǎng)。我的反對(duì)蒲魯東的著作 （1847），以及由敦克爾出版的著作 （1859），在任何地方都不如在俄國(guó)銷售得多。第一個(gè)翻譯《資本論》的外國(guó)又是俄國(guó)。但是對(duì)這一切都不應(yīng)當(dāng)估計(jì)過高。俄國(guó)貴族在青年時(shí)代在德國(guó)的大學(xué)受教育，也在巴黎受教育。他們總是追求西方提供的最極端的事物。這是不折不扣的美食癖，和十八世紀(jì)一部分法國(guó)貴族的愛好一樣。 “這不是為裁縫和鞋匠寫的”——那時(shí)伏爾泰談到自己的啟蒙思想時(shí)這樣說。[15]

馬克思不愧是一位偉人，他在 《資本論》被譯成俄文之前就已經(jīng)預(yù)感到俄國(guó)人會(huì)怎樣對(duì)待他的書。馬克思的這本書不是為俄國(guó)人寫的，可是，俄國(guó)人卻是一幫 “吃貨”，他們執(zhí)意要吃本來不是為他們準(zhǔn)備的食物，而且，他們選擇以 “最極端”的方式來吃馬克思提供的精神大餐。不過，俄國(guó)人也可以反過來對(duì)馬克思說，這是命運(yùn)的捉弄，當(dāng)我們就要張開稚嫩的臂膀擁抱資本主義的時(shí)候，正是您使我們縮回了我們已經(jīng)伸出的雙手。您向我們展示了資本主義猙獰的面孔，難道您忘了，您在 《資本論》中這樣告訴我們：“資本來到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”，“對(duì)直接生產(chǎn)者的剝奪，是用

最殘酷無情的野蠻手段，在最下流、最齷齪、最卑鄙和最可惡的貪欲的驅(qū)使下完成的”，并且，您還斷言，那種使 “貧困、壓迫、奴役、退化和剝削的程度不斷加深”的資本主義是一個(gè) “長(zhǎng)久得多、艱苦得多、困難得多的過程”。[16]那漫長(zhǎng)的剝削與壓迫，那無盡的奴役與退化，是多么的可怕！我們正是由于讀了您的書，信了您的話，才決定對(duì)資本主義怒目而視的啊！ 看樣子，您似乎不大樂意讓我們讀您的書，好像在擔(dān)心什么，但我們卻無怨無悔，我們感到慶幸，我們慶幸當(dāng)我們還沒有真正踏進(jìn)資本主義門檻的時(shí)候，就通過您天才的著作洞悉了資本主義的丑惡本質(zhì)，明明知道是丑惡的，為什么還要進(jìn)入到丑惡中去呢？難道您一邊向我們宣布資本主義就像犯了癌癥的病人一樣必然走向死亡，一邊卻執(zhí)意讓我們也得上這種絕癥？

馬克思譴責(zé)、詛咒資本主義的話，俄國(guó)民粹派悉數(shù)笑納了，馬克思贊揚(yáng)、肯定資本主義的話，俄國(guó)民粹派一句也聽不進(jìn)去。這樣看來，是有些片面，甚至有些極端，他們對(duì)馬克思主義的熱忱確實(shí) “不應(yīng)估計(jì)過高”。但是，只要想到原本不是為他們寫的書，他們卻捧在手里讀得那樣入迷且多有受用，對(duì)于他們的閱讀方式以及理解上的瑕疵，也就不必過于計(jì)較了。事實(shí)上，在19世紀(jì)70年代中期，馬克思正在悄悄調(diào)整對(duì)民粹主義的看法，并且準(zhǔn)備表現(xiàn)出更大的寬容。對(duì)特卡喬夫亦是如此，在馬克思身后留下的他讀過的特卡喬夫的小冊(cè)子 《俄國(guó)的革命宣傳的任務(wù)》上，到處有他 “用紅色鉛筆畫線的段落”。[17]春木棉推斷，“馬克思是在讀了特卡喬夫致恩格斯的公開信之后，才開始閱讀 《俄國(guó)的革命宣傳的任務(wù)》”，通過閱讀這個(gè)小冊(cè)子，“馬克思意識(shí)到特卡喬夫相當(dāng)精通俄國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，[18]特卡喬夫提出的問題以及表述問題的方式引起了馬克思極大的關(guān)注。馬克思一邊授意他最好的朋友痛擊特卡喬夫，一邊卻暗自傾聽特卡喬夫的聲音。恩格斯完全沒有察覺馬克思似乎有些反常的微妙變化，他依然憑著慣性，像往常一樣板著臉厲聲厲氣地教訓(xùn) “馬克思的俄國(guó)信徒”。面對(duì)恩格斯的 “大寫的律法”，面對(duì)那塊 “理想之石”，特卡喬夫在想什么呢？

在筆者看來，特卡喬夫最可能想到的應(yīng)該是革命。這塊 “理想之石”太理想化了，它在成熟的經(jīng)濟(jì)條件與激昂的革命斗志之間維系著一種不偏不倚的完美均衡。如果僅僅具備發(fā)達(dá)的資本主義經(jīng)濟(jì)而沒有社會(huì)主義革命的愿望，歷史極有可能終結(jié)于資本主義；如果革命意志已經(jīng)鍛造如鋼、革命形勢(shì)已經(jīng)如火如荼而生產(chǎn)力水平卻達(dá)不到革命的基本要求，即便發(fā)動(dòng)了革命，那種革命也可能根本就不是社會(huì)主義革命。條件不成熟，可能有革命；條件成熟了，卻未必有革命。從恩格斯這段話，特卡喬夫感受到的是一種令人窒息的危險(xiǎn)的潛勢(shì)——即進(jìn)步主義對(duì)革命沖動(dòng)的消蝕，這是他多年來一直非常警覺、一直嚴(yán)加抵制的東西，他之所以與拉甫羅夫爭(zhēng)論，根子亦在于此。在 《俄國(guó)的革命宣傳的任務(wù)》中，特卡喬夫曾這樣指責(zé)拉甫羅夫：“您所說的革命無非是一條空想的和平進(jìn)步的道路。您把進(jìn)步說成革命，以此來自欺欺人。難道這不是偷天換日的騙人把戲嗎”？[19]如今，特卡喬夫能夠把指責(zé)拉甫羅夫的話用在恩格斯身上嗎？顯然不能，因?yàn)轳R克思主義從來不否定暴力革命，而只是給暴力革命附加苛刻的條件而已。馬克思主義要把革命裝進(jìn) “生產(chǎn)力的籠子里”，社會(huì)主義革命只能是一種 “理想型”的革命。就像伯恩斯坦指出的：

近代社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)可以分為兩大流派，它們?cè)诓煌瑫r(shí)期披著不同的外衣出現(xiàn)，而且常常是互相對(duì)立的。一派以社會(huì)主義思想家制訂的改革建議為出發(fā)點(diǎn)，并且在基本上以建設(shè)為目標(biāo)，另一派從革命的人民起義中汲取啟示，并且在本質(zhì)上以破壞為目的。按照它們的以當(dāng)時(shí)形勢(shì)為基礎(chǔ)的不同的可能性，一派表現(xiàn)為空想的，宗派的，和平進(jìn)化的，另一派表現(xiàn)為密謀的，煽動(dòng)的，恐怖的。愈接近現(xiàn)代，口號(hào)就喊得愈堅(jiān)決，這一邊是：通過經(jīng)濟(jì)組織取得解放，那一邊是：通過政治剝奪取得解放……馬克思的理論企圖把兩個(gè)流派的精髓結(jié)合起來。它從革命者那里接受把工人的解放斗爭(zhēng)看成一種政治的階級(jí)斗爭(zhēng)的見解，從社會(huì)主義者那里接受了對(duì)工人解放的經(jīng)濟(jì)的和社會(huì)的先決條件的探索。但是綜合還不等于對(duì)立的消除，而不如說是一種妥協(xié)，就像恩格斯在 《工人階級(jí)狀況》中向英國(guó)社會(huì)主義者所建議的：讓特殊的社會(huì)主義要素退居政治上激進(jìn)的、社會(huì)革命的要素之后。不管馬

克思的理論后來經(jīng)歷了什么樣的發(fā)展，它在根本上始終保持著這一妥協(xié)的性質(zhì)或者二元論的性質(zhì)。馬克思主義屢次在極短的期間內(nèi)表現(xiàn)出本質(zhì)上不同的面貌，對(duì)于這一點(diǎn)我們必須到上述性質(zhì)中去尋找解釋。[20]

面對(duì)社會(huì)主義的 “理想之石”，俄國(guó)民粹派不是 “讓特殊的社會(huì)主義要素退居政治上的激進(jìn)的、社會(huì)革命的要素之后”，而是要讓 “普遍的”社會(huì)主義要素退居政治上激進(jìn)的、社會(huì)革命的要素之后！在一定程度上，這使得馬克思主義所構(gòu)想的 “普遍性”喪失了 “席卷天下、囊括宇內(nèi)”的 “大全”地位。在俄國(guó)民粹派的激進(jìn)主義面前，馬克思主義看來要適當(dāng)收縮自己的范圍了。不過，即便如此，理想型的革命仍然讓人疑慮重重。革命的胚胎有可能一直呆在資本主義的子宮中！這或許就是特卡喬夫沉默中的最大不安。誠(chéng)如春木棉所言，“恩格斯這篇文章的著名之處是抨擊特卡喬夫未能理解社會(huì)主義只有在社會(huì)生產(chǎn)力達(dá)到一定發(fā)展水平之后才有可能”，[21]特卡喬夫的疑慮是：生產(chǎn)力獲得高度發(fā)展之后，社會(huì)主義革命還有可能嗎？特卡喬夫之所以拒斥資本尤勝于拒斥國(guó)家，就是擔(dān)心資本的羽翼豐滿之后必定介入甚至內(nèi)化到國(guó)家權(quán)力之中，一旦如此，公司主義的國(guó)家所具有的巨大調(diào)節(jié)力量勢(shì)必侵蝕革命的激情與沖動(dòng)，一如以賽亞·伯林所述：

革命家拖延之際，資本主義會(huì)迅速發(fā)展；這段喘息時(shí)間，會(huì)使統(tǒng)治階級(jí)有能力發(fā)展其遠(yuǎn)非目前可比的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)根據(jù)地；繁榮而蓬勃的資本主義將為激進(jìn)知識(shí)分子自己制造工作機(jī)會(huì)，醫(yī)師、工程師、教育家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、技術(shù)以及各類專家，將會(huì)分配到利益豐富的工作與職位；他們的新資產(chǎn)階級(jí)主人 （不像現(xiàn)有體制），將會(huì)很聰明，不會(huì)強(qiáng)迫他們作任何政治妥協(xié)；知識(shí)階層將會(huì)獲得特權(quán)、地位以及廣泛的自我表達(dá)機(jī)會(huì)——無害的激進(jìn)主義將會(huì)受到寬容，大量個(gè)人自由也將獲得允許。這樣，革命大義就喪失它比較可貴的成員了。當(dāng)初激于不安、不滿而與被壓迫者同心一志者一旦獲得片面滿足，革命活動(dòng)之誘因必將減弱，根本改造社會(huì)的遠(yuǎn)景亦將落得黯淡不彰。[22]

特卡喬夫的擔(dān)心并非是杞人憂天。革命沖動(dòng)的消退不僅會(huì)在俄國(guó)民粹主義者身上發(fā)生，也會(huì)在馬克思主義者那里得到生動(dòng)的驗(yàn)證，普列漢諾夫的孟什維克主義和伯恩施坦的修正主義就是臭名昭著的例子。革命的內(nèi)驅(qū)力并非一定在生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)的地方迸發(fā)。資本主義并非如馬克思構(gòu)想的那樣越是發(fā)達(dá)便越趨近于革命，西歐資本主義不是很發(fā)達(dá)嗎？馬克思的 《資本論》不是以英式資本主義為模型嗎？可是，英國(guó)何時(shí)孕育了社會(huì)主義革命？那些因資本主義的 “初發(fā)”而帶來諸多不適與危機(jī)的 “病弱之國(guó)”反而可能突然爆發(fā)革命并出人意料地取得成功。把 “落后”作為一個(gè)特別的 “優(yōu)勢(shì)”來利用，這是那一代革命民粹主義者的普遍心理，比較而言，特卡喬夫最為典型。之所以這樣說，是因?yàn)椋涂輰幍谋ж?fù)太大，以至要把 “直接革命”的一套原則在歐洲推廣，他的心思遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了俄國(guó)的范圍；而拉甫羅夫則過于理想化，主張等到條件更加成熟之后才付諸實(shí)施，這等于放棄了當(dāng)下的行動(dòng)。只有特卡喬夫立足于俄國(guó)的特殊國(guó)情設(shè)計(jì)一套立即進(jìn)行革命的激進(jìn)方案，他一再心急如焚地告誡人們：“或者立即行動(dòng)，或者等待，而等待就可能永遠(yuǎn)時(shí)不再來”。[23]特卡喬夫式的急切難道真的幼稚可笑么？如果1917年列寧屈服于孟什維克的反對(duì)意見，無產(chǎn)階級(jí)革命在俄國(guó)何時(shí)能干成？如果1927年中國(guó)共產(chǎn)黨屈服于陳獨(dú)秀的右傾機(jī)會(huì)主義，不走武裝奪取政權(quán)的道路，中國(guó)革命何時(shí)能夠勝利？誰又能給出一個(gè)確切的回答？

十一

馬克思和恩格斯可能沒有意識(shí)到，他們的理論使俄國(guó)民粹派陷入一種悖論性的處境中：馬克思主義本來是要號(hào)召西歐的無產(chǎn)階級(jí)起來推翻資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治，可是這一號(hào)召進(jìn)入俄國(guó)，卻變成了一種嚴(yán)格的禁令——俄國(guó)革命者非但不能學(xué)西歐無產(chǎn)階級(jí)的樣子推翻資本主義，恰恰相反，他們只能先 “放下”革命的念想去熱情地?fù)肀зY本主義，等資本主義在自己的懷抱里 “長(zhǎng)大”之后，再著手去殺掉它。革命志士一下子變成了布爾喬亞的保姆。這道坎兒，俄國(guó)民粹派怎能邁得過去？難道要讓他們眼睜睜地看著他們未來的敵人一天天地茁壯成長(zhǎng)？難道要讓他們一邊對(duì)懷中的孽子惡言惡語，一邊卻用最好的乳汁去哺育他？難道要讓他們一邊假惺惺地大聲斥責(zé)資本主義，一邊卻縱情地享受資本主義帶來的天倫之樂？

“資產(chǎn)階級(jí)正如無產(chǎn)階級(jí)本身一樣，也是社會(huì)主義革命的一個(gè)必要的先決條件”，恩格斯的這種 “科學(xué)語言”讓俄國(guó)的革命民粹主義者耳不忍聞：讓我們把資產(chǎn)階級(jí)這個(gè) “魔鬼圣嬰”抱在懷里喂養(yǎng)，還美其名曰是為了創(chuàng)造 “必要的先決條件”，虧您想得出來，這不是姑息養(yǎng)奸嗎？難怪后來有人說，“在俄國(guó)，馬克思的《資本論》與其說是無產(chǎn)階級(jí)的書，不如說是資產(chǎn)階級(jí)的書”。[24]不管怎么說，我們就是不能容忍那掠奪性的、欺詐性的、貪婪性的資本主義！我們不希望看到社會(huì)主義的嬰兒從罪惡的資本主義的胞胚里誕生出來，我們想要一個(gè)不帶任何資本主義基因的純潔無瑕的社會(huì)主義。您和馬克思總是說社會(huì)主義如何如何美好,可你們卻阻止我們靠近它。你們吊起了我們對(duì)社會(huì)主義的胃口，卻讓我們喝資本主義的苦酒。是的，我們落后，我們貧窮，但我們相信：一張白紙，可以畫最新最美的圖畫。我們承認(rèn)，貧窮不是社會(huì)主義，可是，富裕就等于社會(huì)主義嗎？

恩格斯也明白，俄國(guó)的這幫民粹分子對(duì)資本主義偏見太深，他講的這通大道理，他放在文章開頭這塊 “理想之石”，未必能讓他們一改初衷。要想真正制服他們，必須開辟新的戰(zhàn)線，必須出其不意攻其不備，給他們以致命的打擊。想必恩格斯真是被惹惱了，他可不滿足于僅僅炫耀炫耀那塊完美的 “科學(xué)之石”，震懾一下民粹派就了事，他要來一個(gè)根本解決——所謂根本解決，就是一不做二不休，摧毀對(duì)方的 “根本”。俄國(guó)農(nóng)民社會(huì)主義起源于何處？它最堅(jiān)實(shí)的根基在哪里？一定得把找出來，不，是挖出來，就是掘地三尺，也在所不惜。這一回，不再傷其皮、折其枝、斫其干，而是斷其根脈。這不僅是“外線”作戰(zhàn)，而且要 “深入虎穴”，這樣的戰(zhàn)斗，一是得熟知敵情，二是得出奇制勝，恩格斯一個(gè)人恐怕不行吧？

《論俄國(guó)的社會(huì)問題》是一個(gè)令人疑竇叢生的奇妙文本。春木棉直接懷疑馬克思 “插手”了這篇文章的寫作。他以日本學(xué)者特有的細(xì)致，發(fā)現(xiàn) “在 《論俄國(guó)的社會(huì)問題》的后半部分發(fā)生了一個(gè)意料之外的轉(zhuǎn)折 （an unexpected turn）”，[25]所謂 “意料之外的轉(zhuǎn)折”，是指恩格斯由批駁特卡喬夫 “懸在空中的國(guó)家”突然轉(zhuǎn)到 “勞動(dòng)組合和土地公社所有制”問題上。恩格斯本來可以不談?wù)撨@兩個(gè)問題，因?yàn)樘乜▎谭蛟诠_信中并沒有就這兩個(gè)問題展開論述。特卡喬夫甚至沒有使用 “村社 （obshchina）”這個(gè)詞 （他僅僅在 “世界觀”的意義上使用俄文的mup），至于勞動(dòng)組合，就像恩格斯自己所說的，“特卡喬夫先生只是附帶提了一下”。[26]好嘛，您與人家辯論，卻在那兒大談特談對(duì)方?jīng)]有言及的或者只是附帶提及的內(nèi)容，并且，關(guān)于這些內(nèi)容，您本人并沒有做過什么專門研究。既不是論敵的主要論點(diǎn)，也不是自己的專長(zhǎng)，為什么偏偏要 “深入”其中呢？這令春木先生有點(diǎn)意外。不難看出，春木棉的 “意外”隱含著一種不信任感，他的言外之意無非是說，如果沒有 “高人”指點(diǎn)，恩格斯根本不可能有這種 “轉(zhuǎn)折”。這有點(diǎn)太小看恩格斯了，如果恩格斯有機(jī)會(huì)見到春木棉，一定會(huì)當(dāng)面詰問這個(gè)日本人：什么意料之外的轉(zhuǎn)折，胡扯八道！ “轉(zhuǎn)”什么呀，“折”什么呀，我用得著 “轉(zhuǎn)折”嗎？我從一開始不就在談 “基礎(chǔ)”嗎？從社會(huì)主義的基本前提談到俄羅斯國(guó)家的階級(jí)基礎(chǔ)，再?gòu)碾A級(jí)基礎(chǔ)進(jìn)入到俄國(guó)農(nóng)民社會(huì)主義的 “社會(huì)基礎(chǔ)”。春木先生，這叫層層遞進(jìn)，不是轉(zhuǎn)折！是的，我確實(shí)沒有像馬克思那樣投入大量時(shí)間和精力拼命鉆研俄國(guó)的社會(huì)問題，可是，俄國(guó)的一些基本情況，我多少還是聽說一些吧？我沒有吃過豬肉，難道還沒見過豬跑？勞動(dòng)組合和農(nóng)村公社是俄國(guó)農(nóng)民社會(huì)主義的基礎(chǔ)，自1847年普魯士政府顧問哈克斯特豪森 （August von Haxthausen）的專著 《俄國(guó)的內(nèi)部狀況、國(guó)民生活、特別是農(nóng)村設(shè)施概論》出版以來，這在當(dāng)今歐洲知識(shí)界幾乎成為常識(shí)，哪個(gè)不知誰人不曉呢？還用馬克思告訴我嗎？

不過，即便不承認(rèn)春木棉的 “轉(zhuǎn)折說”，卻不能由此輕言恩格斯寫這篇文章沒有得到馬克思的援助。1873年3月22日，馬克思致信丹尼爾遜，說他想了解有關(guān)俄羅斯法史學(xué)家波·尼·契切林對(duì)俄國(guó)公社土地占有制的歷史發(fā)展的看法以及契切林和親斯拉夫派歷史學(xué)家伊·德·別利亞耶夫就這一問題所進(jìn)行的辯論。5月底，馬克思收到丹尼爾遜應(yīng)他的請(qǐng)求寄來的關(guān)于俄國(guó)公社土地占有制的發(fā)展?fàn)顩r的大批資料匯編和傳記材料。[27]在這一批俄文資料中，有斯卡爾金的 《在窮鄉(xiāng)僻壤和在首都》（1870年圣彼得堡版）、有1873年剛剛出版的 《俄國(guó)勞動(dòng)組合材料匯編》（圣彼得堡版第1分冊(cè)）以及俄國(guó)政府農(nóng)業(yè)委員會(huì)

1873年關(guān)于農(nóng)民狀況的正式報(bào)告。在 《論俄國(guó)的社會(huì)問題》中，恩格斯在談?wù)搫趧?dòng)組合與農(nóng)民公社時(shí)恰恰就使用了上述材料。[28][29]唉，不就是恩格斯從馬克思那里借用了幾本俄文資料嗎？有什么好大驚小怪的？但是，看起來，問題并不像是借幾本書那樣地簡(jiǎn)單，春木棉想告訴人們，馬克思除了給恩格斯下達(dá)了寫作指令，除了給恩格斯提供了寫作材料，還在背后做了更多的事情。

春木棉的這種 “推斷”使得對(duì) 《論俄國(guó)的社會(huì)問題》的解讀頓時(shí)變得復(fù)雜起來。困難之處在于如何確證馬克思干預(yù)了恩格斯的寫作以及這種干預(yù)達(dá)到了何種程度。在 《論俄國(guó)的社會(huì)問題》的寫作上，馬克思與恩格斯的關(guān)系無非有以下三種可能：（1）馬克思僅僅借給了恩格斯一些資料，恩格斯獨(dú)立運(yùn)用這些資料獨(dú)自完成了這篇文章；（2）馬克思在向恩格斯提供資料的同時(shí)，還透露了自己通過研讀這些資料而得出的最新結(jié)論，不過，他對(duì)于如何運(yùn)用材料來證明這一結(jié)論并沒有表達(dá)明確的意見；（3）馬克思不僅提供了第一手資料，也不僅僅向恩格斯 “建了言”——亮出了自己的 “底牌”，而且還向恩格斯 “獻(xiàn)了策”——貢獻(xiàn)了具體的寫作策略。

第一種可能性給予恩格斯以智識(shí)上的最高期許，它表明恩格斯無須馬克思操心就可以打一場(chǎng)令馬克思稱心如意的勝仗。幾十年心心相印的合作造就了兩人理論上的神合默契，無須馬克思說什么，恩格斯就能完全領(lǐng)會(huì)馬克思的心思并把它用一種典范的馬克思主義文風(fēng)淋漓盡致地抒寫出來。實(shí)際上，對(duì)于恩格斯寫出的東西，馬克思也似乎從來沒有表示過異議。恩格斯之為恩格斯，就在于他具有一種與馬克思不謀而合的能力。

在事關(guān)俄國(guó)的社會(huì)問題上，恩格斯與馬克思自然契合的可能性遭致的質(zhì)疑尤為強(qiáng)勁。比如，雖然霍布斯鮑姆對(duì)于那種在馬克思與恩格斯之間尋找一種不利于后者的對(duì)立的做法發(fā)出了警告，但是他卻堅(jiān)持認(rèn)為，“恩格斯較少傾向于在馬克思生命的最后十年所探索的那些新方向上進(jìn)行思考”，[30]為此他提醒人們：“這兩個(gè)人并不是暹羅雙胎 （Siamese twins）”。[31]奧斯卡·哈曼在一篇文章也提到，恩格斯對(duì)于馬克思晚年瘋狂地研究俄國(guó)社會(huì)問題有些不理解。1876年，當(dāng)馬克思如以前常做的那樣，又要讓他的伙伴去肩負(fù)一個(gè)重要的擔(dān)子的時(shí)候，恩格斯抱怨地說了幾句怪話：“你可以躺在溫暖的床上，專門研究俄國(guó)的農(nóng)村問題和一般的地租問題，沒有任何事情會(huì)打斷你”。[32]以賽亞·柏林在 《馬克思傳》中寫道，“恩格斯對(duì)于馬克思晚年與俄國(guó)學(xué)者的著作結(jié)成的新聯(lián)系有些不高興：恩格斯對(duì)于易北河以東的任何事物總是懷有難以克服的反感”。[33]歷史學(xué)家鮑里斯·尼古拉耶夫基斯以確鑿的史料指證，“在馬克思死后，恩格斯發(fā)現(xiàn)了整整2立方的俄國(guó)統(tǒng)計(jì)材料……恩格斯憎恨這一大堆俄文書籍，他曾對(duì)拉法格說，他很想一把火燒了它們”。[34]既然恩格斯如此厭惡俄國(guó)人、如此憎恨俄文書籍，而自己對(duì)俄國(guó)社會(huì)問題又全然沒有馬克思那樣積極與熱心，他怎么能對(duì)馬克思關(guān)于俄國(guó)社會(huì)問題的看法心領(lǐng)神會(huì)呢？

十二

第二種可能性容納了恩格斯與馬克思在俄國(guó)社會(huì)問題上的實(shí)際差異并把這種差異歸咎于恩格斯對(duì)馬克思的誤讀。這一詮釋路線是假定馬克思在1875年春天恩格斯寫作 《流亡者文獻(xiàn) （五）》之前對(duì)于俄國(guó)的勞動(dòng)組合與農(nóng)村公社的看法已經(jīng)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，而恩格斯則沒有跟上馬克思的步調(diào)。恩格斯知道，自1870年以來，馬克思對(duì)俄國(guó)仿佛著了魔似的，他瘋狂地學(xué)習(xí)俄語，瘋狂地閱讀俄文書籍，瘋狂地研究俄國(guó)問題，而對(duì)俄國(guó)土地所有制問題用功尤勤；恩格斯也知道，馬克思對(duì)那些在俄國(guó)翻譯并傳播他的著作及思想的革命民粹主義者的好感正與日俱增，并且，已經(jīng)毫不掩飾地表達(dá)了對(duì) 《俄國(guó)工人階級(jí)狀況》的作者弗列羅夫斯基、《穆勒政治經(jīng)濟(jì)學(xué)概述》的作者車爾尼雪夫斯基的贊揚(yáng)，高度評(píng)價(jià)他們的著作對(duì)于俄國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展的重大意義；恩格斯甚至還知道，馬克思在 《資本論》德文第2版（1873）、《資本論》法文版 （1872—1875）中對(duì)涉及俄國(guó)的地方悄悄做了一些改動(dòng)，盡管恩格斯知道這一切，但是，他還是沒有料到馬克思會(huì)變得那樣快、變得那種陡然。一個(gè)隨著年齡的增長(zhǎng)正變得更加溫和的恩格斯與一個(gè)越老越激進(jìn)的馬克思的不協(xié)調(diào)性，表現(xiàn)在恩格斯的行文中，就是在關(guān)于勞動(dòng)組合與農(nóng)村公社問題上恩格斯羅列的證據(jù)與其得出結(jié)論之間的不對(duì)稱性。在論證中，恩格斯只字不提勞動(dòng)組合與

農(nóng)民公社的優(yōu)越性，而只呈現(xiàn)它們落后的一面，這樣的論據(jù)本來傾向于得出勞動(dòng)組合和村社不足以構(gòu)成俄國(guó)向社會(huì)主義直接跨越的社會(huì)基礎(chǔ)的結(jié)論，可是，出人意料的是，在 “消極的論據(jù)”后面突然跳出了“積極的結(jié)論”：

由此可見，俄國(guó)的公社所有制早已度過了它的繁榮時(shí)代，看樣子正在趨于解體。但是也不可否認(rèn)有可能使這一社會(huì)形式轉(zhuǎn)變?yōu)楦呒?jí)形式，只要它能夠保留到條件已經(jīng)成熟到可以這樣做的時(shí)候，只要它顯示能夠在農(nóng)民不再是單獨(dú)而是集體耕作的方式下向前發(fā)展；就是說，有可能實(shí)現(xiàn)這種向高級(jí)形式的過渡，而俄國(guó)農(nóng)民無須經(jīng)過資產(chǎn)階級(jí)的小塊土地所有制的中間階段。然而這只有在下述情況下才會(huì)發(fā)生，即西歐在這種公社所有制徹底解體以前就勝利地完成無產(chǎn)階級(jí)革命并給俄國(guó)農(nóng)民提供實(shí)現(xiàn)這種過渡的必要條件，特別是提供在整個(gè)農(nóng)業(yè)制度中實(shí)行必然與此相聯(lián)系的變革所必需的物質(zhì)條件。[35]

這種論據(jù)與結(jié)論之間的 “陡轉(zhuǎn)”不能不使人猜想，“積極的結(jié)論”原本不是出自于恩格斯，而是馬克思塞給恩格斯的。恩格斯雖然把馬克思的結(jié)論 “接過來”了，可是，他 “接得”并不順暢——他沒有實(shí)現(xiàn)論據(jù)與結(jié)論之間的 “無縫對(duì)接”，之所以如此，是由于恩格斯對(duì)于 “直接跨越的可能性”的理解與馬克思的理解不在一個(gè)層級(jí)上。恩格斯并沒有把它當(dāng)一回事，因?yàn)樗`以為馬克思本人也沒有太當(dāng)真，充其量也只是這樣說說而已，勞動(dòng)組合本身還能夠向前發(fā)展嗎？俄國(guó)的公社所有制能夠轉(zhuǎn)變?yōu)楦呒?jí)的形式嗎？這幾乎就是一種不可能的可能性！但是，馬克思既然說了，又不能不寫上，于是，“馬克思的結(jié)論”就被生硬地?cái)R在 “恩格斯的論據(jù)”的后面。總之，恩格斯有意還是無意地在論據(jù)與結(jié)論之間留下了一道裂隙——這道裂隙使得論據(jù)不像是結(jié)論的論據(jù)、使得結(jié)論不像是論據(jù)的結(jié)論，它讓人懷疑，恩格斯并不想或并沒有如馬克思所愿那樣表達(dá)出馬克思的本意。換言之，如果由馬克思來寫，寫出的東西就大不一樣，起碼，論據(jù)與結(jié)論之間的內(nèi)在貫通性就不會(huì)那么差。

第二種可能性建立在晚年馬克思思想的轉(zhuǎn)化程度較高、轉(zhuǎn)變速度較快這一預(yù)設(shè)上面，但是，確定馬克思在1870年代初期思想變化的具體狀況，卻是一道讓人幾乎邁不過去的坎兒。春木棉是基于馬克思讀過的俄文材料來 “推斷”馬克思可能發(fā)生的變化，比如，根據(jù)馬克思在1870年年底讀了車爾尼雪夫斯基的一篇關(guān)于俄國(guó)公社土地占有制的文章，春木棉說，“閱讀這篇文章是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，馬克思開始以一種不同的角度來看待民粹主義與俄國(guó)農(nóng)村公社”。根據(jù)1872年年末到1873年某個(gè)時(shí)候馬克思對(duì)此前剛剛在日內(nèi)瓦出版的車爾尼雪夫斯基的一本論土地集體所有制的文集的閱讀，春木棉宣稱，馬克思對(duì)車爾尼雪夫斯基關(guān)于落后國(guó)家可以實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展的觀點(diǎn)印象非常深刻，“馬克思走得如此之遠(yuǎn)，以至于把它作為合理的東西接受下來”。[36]問題在于，僅僅從馬克思閱讀的材料來 “猜度”馬克思的觀點(diǎn)，其準(zhǔn)確性是難以保證的。最大的障礙是缺乏文本依據(jù)——截止到1875年，馬克思雖然研讀了關(guān)于勞動(dòng)組合與村社的大量俄文資料，然而，他畢竟沒有就這個(gè)問題寫過任何東西！塞耶爾和科里根對(duì)春木棉過于強(qiáng)調(diào)馬克思在讀了車爾尼雪夫斯基之后發(fā)生的 “驟變”提出了疑問，他們認(rèn)為，“春木棉實(shí)際上忽略了馬克思1874—1875年初針對(duì)巴枯寧的 《國(guó)家制度和無政府狀態(tài)》所寫的摘要”，[37]馬克思在這個(gè)摘要中這樣寫道：

徹底的社會(huì)革命是同經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一定歷史條件聯(lián)系著的；這些條件是社會(huì)革命的前提。因此，只有在工業(yè)無產(chǎn)階級(jí)隨著資本主義生產(chǎn)的發(fā)展，在人民群眾中至少占有重要地位的地方，社會(huì)革命才有可能……這里恰好暴露了巴枯寧先生內(nèi)心深處的思想。他根本不懂得什么是社會(huì)革命，只知道這方面的詞句；在他看來，社會(huì)革命的經(jīng)濟(jì)條件是不存在的。由于在此以前存在過的一切發(fā)達(dá)的和不發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)形式都包括了對(duì)勞動(dòng)者 （不論是具有雇傭工人、農(nóng)民等等的形式）的奴役，所以他認(rèn)為，在這一切經(jīng)濟(jì)形式下，徹底的革命同樣都是可能的。不僅如此！他希望，建立在資本主義生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的歐洲社會(huì)革命要按俄國(guó)或斯拉夫的農(nóng)業(yè)民族和游牧民族的水平來進(jìn)行，并且不要超過這個(gè)水平……[38]

請(qǐng)注意，這是馬克思在已經(jīng)讀了車爾尼雪夫斯基的若干著作之后寫下的文字！馬克思一如既往地在強(qiáng)調(diào)社會(huì)革命的經(jīng)濟(jì)條件，并且對(duì) “歐洲社會(huì)革命要按俄國(guó)或斯拉夫的農(nóng)業(yè)民族和游牧民族的水平來進(jìn)行”表示了諷刺。這樣看來，過高估計(jì)馬克思在恩格斯寫作 《流亡者文獻(xiàn) （五）》之前的思想轉(zhuǎn)變程度是存在一定風(fēng)險(xiǎn)的。所以，聰明的學(xué)者一般都會(huì)避開這種反差過大的可能性。實(shí)際上，不論是柯紐莎婭還是春木棉、沙寧，他們也都沒有選取馬克思與恩格斯關(guān)系的第二個(gè)選項(xiàng)。

第三種可能性是說，經(jīng)過溝通與協(xié)商，恩格斯與馬克思就 “俄國(guó)的社會(huì)問題”達(dá)成了共識(shí)?？录~莎婭在 《馬克思與俄國(guó)革命》（1975）一書中提出，“恩格斯的 《論俄國(guó)的社會(huì)問題》是馬克思主義創(chuàng)始人關(guān)于這一問題交換意見和共同研究的結(jié)果”。[39]春木棉采納了柯紐莎婭的觀點(diǎn)，卻有意凸顯馬克思所起的作用：“恩格斯寫這篇文章所使用的材料和邏輯幾乎整個(gè)都是馬克思提供的。雖然署名只是恩格斯一個(gè)人，但是，這篇文章的主要內(nèi)容是由馬克思和恩格斯共同討論之后得出的若干結(jié)論構(gòu)成的”，[40]沙寧附和了春木棉的論調(diào)，并在基本共識(shí)的前提之下盡可能把馬克思與恩格斯分開，他的說法是：

恩格斯就資本主義對(duì)俄國(guó)村社的腐蝕性影響以及只有革命才可以把它在俄國(guó)保留下來這一問題與馬克思取得了一致。他們兩人假定它是值得保留的——即有待整合進(jìn)而轉(zhuǎn)化到新的社會(huì)主義時(shí)代。只不過，對(duì)恩格斯而言，俄國(guó)公社的未來不可避免地受到西方無產(chǎn)階級(jí)革命 （其本身是無法抗拒的 “進(jìn)步”征程的一部分）的影響。事物的基本秩序不能被改變。但馬克思正在遠(yuǎn)離這樣一些觀點(diǎn)——至于到1882年，馬克思到底離開多遠(yuǎn)，這將是一個(gè)永遠(yuǎn)爭(zhēng)論的問題。另外，盡管恩格斯折服于馬克思關(guān)于 “東方”及其獨(dú)特性的優(yōu)越學(xué)識(shí)，但是，對(duì)恩格斯來說，這種結(jié)構(gòu)和運(yùn)動(dòng)的異質(zhì)性在全球范圍內(nèi)，還不是一個(gè)問題，還不是一個(gè)困擾，還不是一個(gè)足以促發(fā)新分析的契機(jī)。[41]

如果 《論俄國(guó)的社會(huì)問題》從論據(jù)的選取到結(jié)論的制定的整個(gè)論證過程都是馬克思和恩格斯共同商定的，那么，論據(jù)與結(jié)論之間的 “裂口”就必須得到另一種解釋。遺憾的是，不論是春木棉還是沙寧，都忽略了這個(gè)關(guān)系重大的問題 （a crucial question）。俄國(guó)的勞動(dòng)組合、俄國(guó)的農(nóng)村公社具有二重性，馬克思在1875年之前通過閱讀這方面的大量俄國(guó)文獻(xiàn)已經(jīng)有了基本的認(rèn)知，特別是，馬克思已讀過的車爾尼雪夫斯的文章中對(duì)俄國(guó)農(nóng)村公社的優(yōu)越性有大量的論證，可是，在 《論俄國(guó)的社會(huì)問題》中，勞動(dòng)組合和農(nóng)村公社中有助于向社會(huì)主義過渡的因素一點(diǎn)都沒有被提及。 《論俄國(guó)的社會(huì)問題》的寫作策略是：不否認(rèn)勞動(dòng)組合繼續(xù)向前發(fā)展、農(nóng)村公社向高級(jí)形式過渡的可能性，但是，對(duì)于佐證這種可能性的實(shí)在論據(jù)，卻毫不手軟地予以 “屏蔽”。完全沒有論據(jù)的支撐，只有一個(gè)空無著落的結(jié)論 “懸浮”在那里，它可以飄飄上揚(yáng)，也可以驟然落下。這不僅有一種空靈之美，而且，賦予了自如進(jìn)退、從容騰挪的余地。至為重要的是，馬克思主義必須表現(xiàn)出與民粹主義的不同：如果把民粹主主義者關(guān)于勞動(dòng)組合和農(nóng)村公社優(yōu)越性的主要證詞鸚鵡學(xué)舌式地重復(fù)一遍，馬克思主義的理論尊嚴(yán)何在？馬克思主義的原則性何在？對(duì)于民粹主義的證據(jù)，我們不僅一概不收，而且，還要反其道而行之，你們?cè)绞敲枋鏊玫囊幻?，我們就越展示它不好的一面。千萬不要以為我們馬克思主義承認(rèn)了某種 “可能性”就是向你們民粹主義投誠(chéng)！我們所特許的 “可能性”已經(jīng)經(jīng)受了馬克思主義的熔煉與陶冶。難道你們沒有看到嗎？我們給 “直接過渡的可能性”設(shè)置了一個(gè)不可或缺的前提：“西歐在這種公社所有制徹底解體以前就勝利地完成無產(chǎn)階級(jí)革命并給俄國(guó)農(nóng)民提供實(shí)現(xiàn)這種過渡的必要條件”，即是說，沒有西歐無產(chǎn)階級(jí)革命的勝利，俄國(guó)直接跳入社會(huì)主義的社會(huì)制度完全是不可能的，換言之，無論如何，俄國(guó)的農(nóng)民社會(huì)主義都不可能走在西歐的前面。 “可見，特卡喬夫先生斷言俄國(guó)農(nóng)民雖然是 ‘有產(chǎn)者’，但比西歐無財(cái)產(chǎn)的工人‘更接近于社會(huì)主義’，完全是胡說八道。恰恰相反。如果有什么東西還能挽救俄國(guó)的公社所有制，使它有可能變成確實(shí)富有生命力的新形式，那么這正是西歐的無產(chǎn)階級(jí)革命”。[42]

通過對(duì)論據(jù)和結(jié)論的 “雙重處理”，馬克思恩格斯達(dá)到他們最想要的一種效果：既對(duì)民粹主義的論據(jù)表示了最大的輕蔑，又把民粹主義的結(jié)論移花接木式地嵌入了馬克思主義的框架之內(nèi)。如果把這種雙重處理看做是馬克思主義對(duì)俄國(guó)民粹主義發(fā)動(dòng)的凌厲攻勢(shì)，那么，這種勢(shì)不可擋的進(jìn)攻似乎是為了掩護(hù)

晚年馬克思已經(jīng)在悄然進(jìn)行的撤退。進(jìn)攻越是順利，撤退就越能有條不紊。在19世紀(jì)70年代后期及其之后的一段時(shí)間內(nèi)，馬克思主義還要對(duì)俄國(guó)民粹主義做出更大的讓步，用以賽亞·柏林的話來說就是：晚年馬克思要 “在學(xué)說上做出相當(dāng)大的妥協(xié)”，[43]而 《論俄國(guó)的社會(huì)問題》就是這種妥協(xié)的第一次大場(chǎng)面的羞澀開端。不過，縱使以后的動(dòng)作更為大膽、更為開放，它也必須保持在一個(gè)合理的限度之內(nèi)：任何妥協(xié)都不能動(dòng)搖馬克思幾十年來一直在探索并成功地發(fā)現(xiàn)了的 “主旋律”。馬克思似乎在尋求一種在自己的思想體系把西歐的社會(huì)發(fā)展與俄國(guó)的獨(dú)特進(jìn)程 “兼容”起來的方式——使它們相互補(bǔ)充而不是相互吞噬。它不是零和博弈，而是雙贏的夢(mèng)想。

[1]《馬克思恩格斯選集》第4卷，北京：人民出版社，1995年，第437頁(yè)。

[2][7]Franco Venturi，Roots of Revolution:A History of the Populism and Socialist Movements in Nineteenth-Century Russia,The University of Chicago Press,1960,p.417，416.

[3]普列漢諾夫：《我們的意見分歧》，北京：人民出版社，1955年，第58頁(yè)。

[4][27]《馬克思恩格斯全集》第18卷，北京：人民出版社，1964年，第824頁(yè)注444，第856、858頁(yè)。

[5]愛德華·哈利特·卡爾：《巴枯寧傳》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1985年，第469頁(yè)。

[6][30][41]Teodor Shanin，“Marx,Marxism and the Agrarian Question:Marx and the Peasant Commune”，History Workshop Journal,12（1981:Autumn）.

[8][9][26][28][29][35][38][42]《馬克思恩格斯文集》第3卷，北京：人民出版社，2009年，第389-390、383、393、394、398、398-399、404-405、399頁(yè)。

[10]梅林：《馬克思傳》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1965年，第648頁(yè)。

[11]П.Н.Ткачёв и революционное движение 1860-х годов./Б.Козьмин.М.：Москва,новый мир,1922.

[12][14]Andrzej Walicki，The Controversy Over Capitalism Studies in the Social Philosophy of the Russian Populists,University of Notre Dame Press,1989,p.137.

[13][16]《馬克思恩格斯全集》第44卷，北京：人民出版社，2001年，第8、871-874頁(yè)。

[15]《馬克思恩格斯全集》第32卷，北京：人民出版社，1975年，第554頁(yè)。

[17][39]Карл Маркс и Революционная Россия./Под РеД.Конюшая Раиса Павловна.M.：Политиздат，1975，С.331，361.

[18][21][25][36][40]Haruki Wada，“Marx,Marxism and the Agrarian Question:Marx and Revolutionary Russia”，History Workshop Journal,12（1981:Autumn）.

[19]特卡喬夫：《俄國(guó)革命的宣傳任務(wù)：致 〈前進(jìn)〉雜志編輯的信》，《俄國(guó)民粹派文選》，北京：人民出版社，1983年，第347頁(yè)。

[20]愛德華·伯恩施坦：《社會(huì)主義的前提和社會(huì)民主黨的任務(wù)》，《伯恩施坦讀本》，北京：中央編譯出版社，2008年，第253-254頁(yè)。

[22]伯林：《俄國(guó)思想家》，南京：譯林出版社，2003年，第258頁(yè)。

[23]特卡喬夫：《特卡喬夫社會(huì)政治文集》第3卷，莫斯科1933年俄文版，第70頁(yè)。

[24]《葛蘭西文選》，北京：人民出版社，1992年，第9頁(yè)。

[31]Eric Hobsbawm（ed.），Pre-Capitalist Economic Formations,Lawrence&Wishart,1965,p.53.

[32]Oscar J.Harmmen，“Marx and the Agrarian Question”，The American Historical Review,vol.77,no.3（Jun.1972）.

[33][43]Isaiah Berlin，Karl Marx:His Life and Environment,Oxford University Press,1963,p.274.

[34]Boris Nicolaievsky and Otto Maenchen-Helfen，Karl Marx:Man and Fighter,Allen Lane The Penguin Press,1973, p.395.

[37]Derek Sayer and Philip Corrigan，“Late Marx:Continuity,Contradiction and Learning”，Teodor Shanin(ed.)，Late Marx and The Russian Road,Routledge&Kegan Paul,1983,p.80.

責(zé)任編輯：羅 蘋

A124

A

1000-7326（2015）06-0001-11

周凡，北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授 （北京，100875）。