文丨本刊記者 鄧萬(wàn)里
34年來(lái),田仁義每次巡山,腰間都別著一把斧頭,手里拄著一根棍子,除了抵御野獸外,更多的是讓伐木者“知難而退”。
2月18日,除夕,護(hù)林員田仁義一個(gè)人在深山里過(guò)。
田仁義的年夜飯很簡(jiǎn)單,酸辣椒炒臘肉、白菜煮豆腐。吃完飯后,他爬上山頂,靜靜地坐在石頭上,看山腳下村里綻放的煙花。
這是他在林場(chǎng)里過(guò)的第34個(gè)春節(jié)。
從1981年到2015年,從青春年華到兩鬢白發(fā),60歲的田仁義獨(dú)自忍受著常人難以想象的孤寂,把一生最美好的時(shí)光奉獻(xiàn)給了護(hù)林事業(yè)。
驅(qū)車3個(gè)小時(shí)從沿河縣城到中寨鄉(xiāng),再走2個(gè)小時(shí)的山路,才到鋸齒山林場(chǎng)的核心區(qū)域。
“拐彎抹角的荊棘小道讓人走得氣喘吁吁,可停下來(lái)歇息時(shí),看見樹上跳來(lái)跳去的小動(dòng)物,又著實(shí)讓人興奮?!?981年,田仁義就是懷著這樣的感受走進(jìn)林場(chǎng)的。
1975年,退伍后的田仁義回到了老家中寨鄉(xiāng)清塘村,擔(dān)任民兵連長(zhǎng)一職。那個(gè)年代,當(dāng)?shù)卮迕裰饕糠ツ緸樯忼X山林場(chǎng)遭大量砍伐。
作為退伍軍人,田仁義在村里“愛出風(fēng)頭”,尤其是針對(duì)村民的亂砍濫伐,他總是義憤填膺。
“要不你來(lái)我們林場(chǎng)吧!”林場(chǎng)的工作人員找田仁義談了好幾次,希望他去做護(hù)林員。
“去吧,能在老家有一份穩(wěn)定的工作也不錯(cuò)?!备改敢仓С痔锶柿x去林場(chǎng)上班。
1981年,田仁義正式成為鋸齒山林場(chǎng)的一名護(hù)林員,當(dāng)時(shí)的工資一個(gè)月只有50元。“我當(dāng)時(shí)的想法只是想暫時(shí)看護(hù)幾年?!?/p>
他沒(méi)有想到,自己會(huì)在這深山腹地堅(jiān)守34年。
鋸齒山林場(chǎng)建于1962年,處于沿河土家族自治縣、務(wù)川仡佬族苗族自治縣、德江縣三縣交界處,線長(zhǎng)面廣,地形復(fù)雜,由于邊界不清,歷年來(lái)糾紛不斷。
田仁義負(fù)責(zé)的片區(qū),至今還未通電。當(dāng)年住的房子也是臨時(shí)搭建起來(lái)的茅草房?!霸谏钌嚼锼牡谝灰?,聽著山中傳來(lái)的各種動(dòng)物吼叫聲,我整夜未睡。”
可第二天起床后,站在山頭看著郁郁蔥蔥的松樹林,想想這價(jià)值數(shù)億元的國(guó)有財(cái)產(chǎn)都由自己看護(hù),田仁義做了個(gè)深呼吸,下定決心要把林木看管好。
34年來(lái),田仁義每次巡山,腰間都別著一把斧頭,手里拄著一根棍子,除了抵御野獸外,更多的是讓伐木者“知難而退”。
巡山中的田仁義(田茂瑜/攝)
一個(gè)人常年住在深山里,田仁義習(xí)慣了孤獨(dú)簡(jiǎn)單的生活(田茂瑜/攝)
“尤其是夏季,附近的村民經(jīng)常夜間來(lái)伐木,天晴我就在山頭過(guò)夜,聽到山下有聲音,我就不斷投石子?!睘榱俗o(hù)林,田仁義不知與村民鬧了多少次矛盾。
“這里的每一棵樹都是我的命,有人伐木,我會(huì)和他拼命的?!泵鎸?duì)伐木者,面對(duì)報(bào)復(fù)者,田仁義從未動(dòng)搖過(guò),人人都知道他“脾氣很犟”。
除了看林,田仁義還不斷造林。鋸齒山林場(chǎng)四十八堡工區(qū)的很多林木都是他一個(gè)人植的。如今漫山遍野的松林,郁郁蔥蔥,生機(jī)盎然。
鋸齒山是武陵山脈的高寒地帶,海拔1200多米,常年濕冷。
因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),除了備柴米油鹽,田仁義很少有時(shí)間下山,交際圈越來(lái)越小。時(shí)間一年年過(guò)去,今年60歲的田仁義依然單身。
作為退伍軍人,田仁義原本可以找到一份更體面的工作,年輕時(shí)還有人主動(dòng)上門提親。“我沒(méi)想到自己會(huì)在林場(chǎng)做一輩子,加上那個(gè)時(shí)候自己有點(diǎn)心高氣傲?!?/p>
“有遺憾嗎?”
“早就習(xí)慣了,現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō),唯一的寄托就是這片林,因?yàn)槲野讶康母星楹途Χ加迷谏厦媪??!?/p>
“父母的態(tài)度呢?”
“說(shuō)我傻,可我有我的追求,我的理想就在這山林里?!碧锶柿x說(shuō)。
沿著不知走過(guò)多少遍的山路,一次巡山就是幾個(gè)小時(shí)。想找人說(shuō)話時(shí),他就面對(duì)大山吆喝兩嗓子。
最近幾年來(lái),附近村寨的年輕人大多外出務(wù)工,盜伐林木的事情很少發(fā)生。最讓田仁義神經(jīng)繃緊的是火災(zāi)。
林場(chǎng)邊有不少墳?zāi)?,每年春?jié)期間都是田仁義最忙碌的時(shí)候。只要看到有人去上墳,他都會(huì)上前去勸說(shuō)注意火災(zāi)安全?!俺3J莿e人已經(jīng)下山了,我還在墓地等大半天?!?/p>
在防火期,田仁義還用燒過(guò)的黑炭在石壁上寫一些護(hù)林宣傳標(biāo)語(yǔ)。34年來(lái),他管護(hù)的責(zé)任林區(qū)和周邊林區(qū)沒(méi)有發(fā)生一次森林火災(zāi)事件。
一個(gè)人在深山中,田仁義什么都得靠自己。
曾經(jīng)多少次和野獸對(duì)峙,靠手中的斧頭全身而退。
多少次被大雨澆成落湯雞,自己熬草藥喝。
多少次大雪封山,斷了糧食,靠野果墊肚子。
……
然而,更難忍受的是潮濕的氣候和飲水的困難。
深山中,春冬季節(jié)常是凝凍天氣,夏秋季節(jié)早晚也陰冷?!懊刻焖X之前,都要把棉被放在火堆旁邊烤干,睡到半夜就又冰冷了?!?/p>
田仁義住的木屋旁有幾個(gè)小水塘,可水里到處是蟲子和樹葉。為了喝上干凈水,他需要到數(shù)公里外的山溝挑水。一路上,蒿草、荊棘布滿道路,下溝需要一個(gè)小時(shí),上來(lái)需要兩個(gè)小時(shí)。
艱苦、寂寞沒(méi)能擊倒田仁義的意志,所有的困難都被他踏在腳下。他總是念叨一句話:“我是一名護(hù)林員,再大的困難也能克服,再苦的環(huán)境也不怕。”
護(hù)林34年來(lái),田仁義多次滑落懸崖,與死神擦肩而過(guò)。“每次死里逃生,都更加堅(jiān)定了我扎根山林的選擇?!碧锶柿x說(shuō)。
采訪期間,記者跟隨田仁義進(jìn)行了一次巡山。
先到后山頂上,屏住呼吸聽了一會(huì),確認(rèn)山下沒(méi)有動(dòng)靜后,再順著山嶺,繞到對(duì)面山頂。3個(gè)小時(shí)后,才回到原地。
田仁義現(xiàn)在所住的木屋是20年前一家農(nóng)戶賣給林場(chǎng)的,他去年才搬到這里來(lái)住?!耙郧暗拿┎菸輰?shí)在太破爛了,稍微點(diǎn)風(fēng)雨都擋不住?!?/p>
木屋被木板隔開,一間為臥室,一間用來(lái)燒火做飯。記者在屋里掃了幾眼,除了炊具、木柴和枯黃的蔬菜外,沒(méi)有其他東西。
“現(xiàn)在住的已經(jīng)挺好了,至少能避風(fēng)雨,我覺得很好?!碧锶柿x告訴記者,他的父母都已過(guò)世,現(xiàn)在沒(méi)什么牽掛了。
34年來(lái),田仁義堅(jiān)守在大山深處,法定的節(jié)假日幾乎沒(méi)有休息過(guò),就連大年三十,他都堅(jiān)持巡山。自從當(dāng)了護(hù)林員后,他就沒(méi)在家過(guò)年。
“以前不回家過(guò)年,父母什么態(tài)度?”
“開始幾年有埋怨,說(shuō)我太憨厚。后來(lái)他們都知道我不會(huì)放下林場(chǎng)不管的,就懶得叫我了,再說(shuō)我不用手機(jī),電話也聯(lián)系不上?!碧锶柿x說(shuō)。
林場(chǎng)工作站的站長(zhǎng)田景武向記者講述了一個(gè)細(xì)節(jié):2014年,田仁義的母親去世的那天,村里人來(lái)山里叫他,找了半天也沒(méi)見個(gè)人影兒,他去對(duì)面山林里巡視去了。
晚上回到住的地方后,工作站的同事才告訴他母親去世的消息。沒(méi)能見到母親最后一面,田仁義十分自責(zé),但由于林場(chǎng)無(wú)人看護(hù),回家把母親的喪事處理完后,第三天就又匆匆回到了林場(chǎng),繼續(xù)他平淡如水的護(hù)林生活。
“別看我現(xiàn)在一個(gè)月的工資只有500元,每個(gè)月我能從這500元中節(jié)約300元,這些年來(lái)每次回家都要給親人買些吃穿的?!碧锶柿x說(shuō)。
常人難以忍受的寂寞,田仁義默默承受了。每月工資很低,他也欣然接受?!按奶鞂?shí)在走不動(dòng)了,才考慮退休?!碧锶柿x說(shuō),唯一的愿望是能有退休金養(yǎng)老。
如今,他管護(hù)的這片松林肅穆地佇立在武陵山脈最邊遠(yuǎn)的的崇山峻嶺中,構(gòu)成了一道道天然屏障。(責(zé)任編輯/蔣葉俊)