曹永：被文學拴住的野馬

文丨本刊見習記者 王遠白

輟學回家、身患重病、鄉(xiāng)鄰嘲笑、屢遭退稿，對于這個農(nóng)村青年而言，生活給了他太多的磨難?？墒?，曹永沒有放棄，他把文學當成信仰，把困苦當作積淀，成為貴州80后作家之一。

他是一個初中沒畢業(yè)的農(nóng)村孩子，他的作品卻登上《人民文學》等著名文學期刊，還被翻譯到了俄羅斯。2014年，他被貴州省作家協(xié)會授予“貴州青年作家突出貢獻獎”，是唯一的80后獲獎?wù)摺?/p>

《小說選刊》雜志副主編、文學評論家王干在《光明日報》撰文稱，80后鄉(xiāng)土寫作異軍突起，貴州作家曹永是其中代表之一。

在逆境中堅持寫作

2008年，曹永開始在寫作上“撥云見日”。這一年，他在《山花》雜志發(fā)表小說《憤怒的村莊》。

對曹永而言，這更像是歷經(jīng)了“九九八十一難”后取得“真經(jīng)”。

1984年，曹永出生于畢節(jié)市威寧縣云貴鄉(xiāng)馬店村。從上小學開始，他就愛上了文學。語文課本讀完了，他便連蒙帶猜地看課外讀物。讀到初中，依然喜歡文學的曹永嚴重偏科，總成績不理想。初中沒畢業(yè)，他就離開了校園。

他本想報名參軍，可在體檢中被查出患有嚴重的脾臟疾病，不得不去醫(yī)院做了脾臟切除手術(shù)，回家休養(yǎng)了很長一段時間。

行動雖然不便，思想?yún)s如野馬一般，他日夜思考著如何闖出一片天地。

有一天，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上忽然來了一個青年作家?！奥犝f身邊居然出現(xiàn)了作家，嚇我一跳。我常常去他家串門，發(fā)現(xiàn)他并沒有三頭六臂，就有些不服了，你能寫小說，我為啥不能？”就這樣，從小熱愛文學的曹永，悄悄寫了一部二十萬字的武俠小說。雖然沒有發(fā)表，他卻因此對小說有所了解，走出了創(chuàng)作的第一步。

鄉(xiāng)親們知道曹永寫小說后，都嘲笑他，說他瘋了。連父親也說他不務(wù)正業(yè)，還給他買了一輛農(nóng)用車，叫他運煤、拉貨。

喜歡寫作的曹永，“只有放下書本和筆，和討厭的農(nóng)用車在一起過日子”。駕駛農(nóng)用車時，曹永總是想著書中的故事，這一分神，農(nóng)用車不是爬坡就是下坎，險象環(huán)生，嚇得他直冒冷汗。

在與農(nóng)用車“斗爭”的兩三年里，曹永的病情加重。他放棄開車，一邊務(wù)農(nóng)，一邊寫小說。雖然投稿屢屢被拒，但他并不氣餒，把身體和精神上的重重磨難

當成了創(chuàng)作的積淀。

做“鄉(xiāng)村的代言者”

2008年，曹永來到貴陽，見到了《山花》雜志編輯謝挺。

這一次見面，曹永收獲頗豐，帶著謝挺為他推薦的十多本書回到了畢節(jié)。

不久，曹永有如神助，新作《憤怒的村莊》給人“眼前一亮”的感覺。謝挺讀后大呼驚奇，加了“編者按”后立即簽發(fā)。

曹永寫《憤怒的村莊》，源于對現(xiàn)實的“吶喊”。有一年，曹永的表弟被人打成內(nèi)傷，不久就去世了。公安部門一直沒有結(jié)案，曹永的舅舅踏上了為兒子尋求正義的漫漫征程。

“作為本土作家，我覺得有責任把家鄉(xiāng)的歷史通過小說呈現(xiàn)出來?！辈苡勒f，貴州擁有文學創(chuàng)作的寶藏，自己要盡可能地把“寶石”開采出來，向世人展示它的光彩。（受訪者供圖）

這件事就像一團烏云，始終籠罩在曹永的頭頂，他以此為素材寫了《憤怒的村莊》。在小說中，曹永將一把仇恨的火焰投入“野馬沖”為首的鄉(xiāng)村世界，通過主人公曹樹根為兒子申冤的故事，將基層社會法律效力失衡的嚴峻現(xiàn)實展現(xiàn)給讀者。

《憤怒的村莊》在《山花》刊發(fā)后，又被《北京文學·中篇小說月報》轉(zhuǎn)載。越來越多的人注意到這位來自黔北鄉(xiāng)村的青年作者。隨即，曹永的名字在全國各級刊物頻頻亮相，《文學界》、《江南》等一下子刊發(fā)了曹永20多篇小說。

2011年3月，曹永實現(xiàn)了一個夢想——他獲得去魯迅文學院第十五屆中青年作家高級研討班學習的機會。那里，被稱為培養(yǎng)作家的“黃埔軍?！?。

學成歸來后，曹永的寫作更上一層樓。他延續(xù)了《憤怒的村莊》的題材，繼續(xù)構(gòu)建鄉(xiāng)村世界，塑造了一系列的曹姓人物。他的作品，無不是將客觀與主觀、描述與想象、理性與狂放并存于一體，尖銳犀利的筆法背后，蘊藏著他對底層民眾的深切情感。

2013年，受到一些新聞事件的啟發(fā)，曹永寫下了小說《龍?zhí)丁贰Ｔ谛≌f里，他描述了一個山寨，因為干旱，面臨一場前所未有的災(zāi)難。在生死存亡的時刻，人性展現(xiàn)得淋漓盡致。《龍?zhí)丁酚捎谠趧?chuàng)作風格方面大有創(chuàng)新和突破，被刊登于國內(nèi)頂級文學刊物《人民文學》。

對于曹永竭力構(gòu)建的小說世界，《北京文學》雜志社編輯師力斌這樣評價：“客觀描述與主觀想象的雙重結(jié)合，使他的作品兼有魯迅的理性與莫言的狂放。曹永想做鄉(xiāng)村的代言者。”

面對褒揚，曹永保持清醒，他要構(gòu)建出更大的小說世界——寫長篇小說?！叭绻f中短篇小說是一棵古樹、一泓清泉、一株小草，或者一塊石頭，那長篇就是一座大山。相比之下，山麓更雄渾、更神秘，也更豐富?！辈苡勒f。

那么，寫什么題材呢？他想到了小時候從長輩口中聽到的歷史傳說和民間故事，加上這些年對烏蒙地區(qū)各種歷史文獻的閱讀，他決定寫一部關(guān)于從清朝末年到解放初期、貴州烏蒙山區(qū)鏢客與土匪的故事的長篇小說。“作為本土作家，我覺得有責任把當?shù)氐臍v史通過小說呈現(xiàn)出來?！?/p>

半年后，15萬字的長篇小說《無主之地》完就。小說剛寫完就獲得業(yè)界好評。經(jīng)魯迅文學院推薦，《無主之地》被中國作家協(xié)會與中華文學基金會納入“21世紀文學之星叢書”出版計劃。2014年9月，《無主之地》順利出版。

文學是一種信仰

在曹永眼中，文學意味著什么？

“在之前的歲月里，生活對我無比粗暴。但文學就像一個善良的老人，慈悲地向我敞開懷抱?！辈苡勒f。

曹永就像一匹野馬，被文學這根繩子牢牢拴住?！拔膶W就是一種信仰，它不僅規(guī)范我的言行和思想，而且還改變了我的命運?！辈苡勒f。

這些年來，曹永獲得了廣泛認可：他是貴州80后作家隊伍中唯一一位貴州省作家協(xié)會理事；他被畢節(jié)市委、市政府破格錄用進入文聯(lián)系統(tǒng)進行文學創(chuàng)作；在俄羅斯中國文化年活動中，他的小說被翻譯到俄羅斯；在第五屆貴州省青年作家創(chuàng)作會議上，他成為獲貴州省作協(xié)授予“青年作家突出貢獻獎”唯一的80后作家……

曹永的創(chuàng)作方式是樸素的。很多人說曹永太會講故事，但他并不這么認為：“我是先寫好人物，把人物寫好了，故事自然精彩。從小處著筆，大境界也不難出現(xiàn)?！?/p>

在曹永看來，因為地理的邊緣化，貴州的小說在一定程度上被主流評論界忽視。但恰恰是這樣的邊緣化，作品才有生活、才有靈感。

如今，曹永正在寫第二部長篇小說《離磬》。這是以清朝末年黔西北苗族起義為背景的歷史小說，長達30萬字。

“清朝末年發(fā)生在豬拱磬的農(nóng)民起義，是遺落在黔西北土地上的瑰寶?！辈苡勒f：“我希望自己能夠描寫出百余年前黔西北人民的生存狀態(tài)，盡可能將這些沉甸甸的寶石開采出來，向世人展示它奪目的光彩。”

當然，構(gòu)思長篇并非易事，曹永苦苦思索，試圖找到歷史的脈絡(luò)?！笆艿焦艠菲鞯膯l(fā)，我突然領(lǐng)悟長篇小說的構(gòu)建方法。磬是最古老的石制打擊樂器，以律呂區(qū)別厚薄，共十六枚，散之為特磬，合之則為離磬。我于是想到，將小說分為十六個章節(jié)，每個人物寫一章。使作品呈齒輪狀，各齒轉(zhuǎn)動的同時，整個故事也隨之推進。以此拓寬長篇小說的維度?！辈苡勒f。（責任編輯/姚 遠）

對話曹永

記 者：結(jié)合自己的寫作經(jīng)歷，你有什么心得可以分享給比你更年輕的作者或文學愛好者嗎？

曹 永：通過創(chuàng)作，尋求文學的本真。希望那些和我一樣熱愛文學的青少年們，不要畏懼劍走“偏”鋒，要堅定信仰，不要跟風盲從，多一些勇氣，多一些智慧。相信這條路上的人會越來越多。

記 者：三十而立，你對未來有何規(guī)劃？

曹 永：希望自己能多看點書。我喜歡買書，但閱讀量實在太少。跟朋友聊天時，我總是羞愧不已，不消說多半沒有看過，有許多甚至沒聽說過。以后爭取提高閱讀量，也盡量多寫點東西。