頹圮與修葺：崢嶸的營造史

顧瑋 劉慶來

內(nèi)容提要：王安憶長(zhǎng)篇小說《考工記》圍繞老宅“煮書亭”以及陳書玉的人生遭際，構(gòu)建了一部關(guān)涉建筑技藝、世情、市民文化精神以及家族歷史等的營造史。本文以《考工記》涵括的三個(gè)層面（老宅、“四小開”的人生，以及家族史）的“頹圮與修葺”為切入點(diǎn)對(duì)文本展開分析，旨在挖掘并闡釋文本中豐富的歷史文化內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：王安憶? 《考工記》? 頹圮與修葺

王安憶《考工記》敘述的鋪展，以棲居于老宅中的主人公陳書玉幾近一生的坎坷遭際為中心。置身于跌宕時(shí)局的陳書玉，顛來倒去、輾轉(zhuǎn)迂回，因其具有某種普遍性，而映射著那個(gè)世代大多數(shù)的人生形態(tài)：在時(shí)代的風(fēng)浪之中，不斷進(jìn)行著自我的砥礪與完善，孜孜矻矻地修正著自己的人生，堪稱一部崢嶸的營造史。

一、老宅的枯寂與興繕

建筑作為人生存、發(fā)展的場(chǎng)域，映現(xiàn)著棲居在其間的個(gè)體抑或群體的人的生命景觀，以及外部復(fù)雜紛紜的社會(huì)態(tài)勢(shì)，是一個(gè)隱喻性的存在?！犊脊び洝分校险爸髸ぁ钡摹邦j圮”并非單單指涉物質(zhì)層面的消亡，更隱喻著棲居其間的個(gè)體的困厄遭際以及內(nèi)心秩序的崩毀。而“修葺”則不僅象征著倫理秩序的重建，也是置身于時(shí)代浪潮與歷史巨流中的個(gè)體對(duì)精神價(jià)值的找尋以及自我的救贖。作品通過老宅這一文化場(chǎng)域的構(gòu)筑，旨在探索主人公陳書玉曲折的精神變遷軌跡與心靈史。陳書玉與老宅由對(duì)抗、斗爭(zhēng)走向非對(duì)抗、同一，建構(gòu)起共生共存的關(guān)系，并最終實(shí)現(xiàn)人格與棲居空間的融合，人屋一體，互為寫照。

老宅“煮書亭”作為顯影歷史的空間結(jié)構(gòu)，映射著局勢(shì)的更迭與變遷，并將歷史的外力，反射向棲居其中的個(gè)體。既往社會(huì)秩序尚未崩潰時(shí)，在充沛“人氣”的滋養(yǎng)與維系下，老宅呈現(xiàn)為繁盛、豐盈的姿態(tài)。彼時(shí)的老宅，是一種身份符碼，是世家的象征以及陳書玉“小開”身份的憑證。

急遽的社會(huì)結(jié)構(gòu)性變遷，使得社會(huì)秩序陡然陷入紊亂。人世艱虞，家國憂患，歷史愈發(fā)迅猛地輻射著沖擊。此際的老宅，已難以為陳家人提供遮蔽與庇護(hù)。種種外力趁虛而入，陳家老小紛紛外出避難。陳書玉輾轉(zhuǎn)赴渝，風(fēng)塵碌碌。但不久，諸多艱辛、苦楚磨蝕掉了其最初的堅(jiān)毅與熱情，使其起了歸心，陳書玉遂又回到了老宅。老宅是陳書玉唯一的依靠與歸宿。此時(shí)此刻的老宅已迥異于往昔，為歷史馴化，處處流露著歷史施加的形塑與規(guī)訓(xùn)的痕跡。老宅以巨大的加速度日趨枯寂著，并映現(xiàn)著歷史對(duì)置身其中的個(gè)體施加的巨大作用力。于此外力的裹挾之下，個(gè)體則呈現(xiàn)出主體性消解以及身份焦慮等的時(shí)代癥候。

老宅的頹敗以及宅中親眷的搬出，使得陳書玉愈發(fā)忌憚。諸多世俗性的牽絆（譬如對(duì)祖父母、父母等的日常照應(yīng)）使他始終難以逃遁。陳書玉日夜抱持著一種“最好被時(shí)代忘記”的茍安之心，忐忑過活。日趨頹敗的老宅，來歷不明，存在的合法性經(jīng)年累月地得不到確證。而與老宅形影相吊的陳書玉，則自然而然與歷史之間橫亙著無法消除的隔膜。直至瓶蓋廠嵌入，棘手的境況（老宅合法性的缺失、陳書玉的身份焦慮）有了轉(zhuǎn)機(jī)。瓶蓋廠鑲嵌于老宅之中，二者相生相克，在磨合的過程中，其象征的兩種不同屬性的話語體系與政治意識(shí)形態(tài)，竟了無仇視與對(duì)壘，反倒多了幾分謙讓與平和，交錯(cuò)并置，彼此映照。老宅在瓶蓋廠的價(jià)值坐標(biāo)中落地生根，蓬勃生長(zhǎng)，并依靠瓶蓋廠向外界攝取營養(yǎng)，壯大自身，逐漸獲得合法性。

人與建筑之間有著休戚與共的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，建筑作為隱喻人生存現(xiàn)狀的空間結(jié)構(gòu)，其承載的價(jià)值所體現(xiàn)的必然是人的價(jià)值，它在與人的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中，在人的體驗(yàn)與詮釋中存在。陳書玉對(duì)老宅情感態(tài)度的變化過程，隱喻著陳書玉三個(gè)維度的精神成長(zhǎng)。

陳書玉精神成長(zhǎng)的第一個(gè)維度，是主體性的建構(gòu)。起初，陳書玉對(duì)老宅充滿嫌惡與厭棄。老宅的頹敗使得陳書玉愈發(fā)忌憚，他羨慕搬出去的堂兄弟和嫁走的妹妹。然而世俗的羈絆使其始終離不得老宅。陳書玉心里惴惴不安，惶懼為蟄伏于老宅的隱患所牽累。老宅的“頹圮”使得陳書玉離開既有的與歷史隔膜的生存場(chǎng)域，剝離其的“小開”身份，使其自食其力，自力更生，并承擔(dān)著維系日常生計(jì)的重?fù)?dān)，逐漸實(shí)現(xiàn)其主體性的充沛與豐盈。

第二個(gè)維度是營建合法性身份并進(jìn)入主流歷史。祖父母去世，以及親眷們由于嫌惡老宅過于陰森的緣故陸續(xù)搬離后，陳書玉與老宅相濡相呴，其中涵括著體察、探詢、修繕以及憑吊等過程。陳書玉在與老宅的共生、共在中體認(rèn)到，自己已與老宅融為渾然的一體，是同休共戚的存在。修葺老宅，則隱喻著其內(nèi)心秩序的重建，以及自身能動(dòng)性的充分顯示與強(qiáng)化，對(duì)合法身份的建構(gòu)具有重要意義。為老宅爭(zhēng)取合法性的過程，也即為自身營建主流話語系統(tǒng)在場(chǎng)性的過程。

第三個(gè)維度是參與新歷史的建構(gòu)。在修葺老宅這一一再延宕的生產(chǎn)性過程中，陳書玉實(shí)現(xiàn)了自我身份的指認(rèn)與確證，主體性、內(nèi)心秩序的建構(gòu)，自身與老宅終而同為一體，生命形態(tài)愈為充盈。在身份建構(gòu)的過程中，陳書玉逐漸找尋到了自身的意義與價(jià)值——即參與新歷史的創(chuàng)造與構(gòu)建，以及時(shí)代洪流中的安身立命之所在，從而展開對(duì)自我的修正、重塑與重新審視。

老宅作為隱喻性的空間結(jié)構(gòu)，映現(xiàn)著歷史、時(shí)局的變遷，其日趨猛烈的頹勢(shì)以及亟需修葺的境況，使個(gè)體得以從既往閉塞的生存場(chǎng)域中脫身，承受歷史風(fēng)浪的沖刷與洗禮，個(gè)體精神成長(zhǎng)也由此展開與蔓延。

二、滬上人生的流散與補(bǔ)綴

社會(huì)歷史的巨大轉(zhuǎn)折勢(shì)必導(dǎo)致社會(huì)階層的分化與重組，“四小開”在接踵而至的社會(huì)歷史變遷中，固有身份不斷顛覆與重組，新的秩序結(jié)構(gòu)替代舊的秩序結(jié)構(gòu)得以建構(gòu)?！八男￠_”兩上兩下，兩家是式微的世家，是“舊”的代表;兩家處于上升時(shí)期，是“新”的代表。在幾十年間接踵而至的巨大結(jié)構(gòu)性社會(huì)變革中，社會(huì)階層結(jié)構(gòu)在不斷發(fā)生嬗遞與分化。

對(duì)過往不堪歷史的校正與修改，是“四小開”化解矛盾、危機(jī)的不約而同的選擇。大虞父親曾收過一套明式家具（國民黨接收大員私瞞的日產(chǎn)），由是便得了通敵的罪名，后戴罪回家，全家遷回原籍川沙，“徹底拗?jǐn)鄽v史，避免后患”。大虞家化解歷史沖突、矛盾的手段，即決絕地鏟滅、消除舊的歷史，使其徹底湮沒在時(shí)代的巨流之中，不留絲毫痕跡。緊接著便是朱朱出事了，“因?yàn)闅v史的問題”。在“弟弟”的疏通下，朱朱得以減刑出獄，合家舉遷至香港。大虞和朱朱的遭際令陳書玉愈發(fā)地惶惶不安，更清晰地察覺到了“宿命”的力量。奚子則易名為“季西澗”，決絕地投身民主革命，參與到政治實(shí)踐的浪潮之中，被時(shí)代劃到了另一邊，與陳書玉等人產(chǎn)生隔膜，甚至一度斷絕往來。陳書玉在上海解放后，憑借“弟弟”的推薦信，成為一名小學(xué)教師，在授業(yè)解惑的忙碌中，接受著命運(yùn)的洗禮。祖父母的先后離世，親眷的陸續(xù)搬離，老宅中只剩陳書玉孤身一人，他愈發(fā)惶惑、忐忑。老宅“煮書亭”既是他的歸宿，也是他的桎梏與枷鎖。他一方面希冀著得以由老宅中脫身，一方面卻又著實(shí)離不開老宅的庇護(hù)。在矛盾與掙扎中，經(jīng)歷著一連串的驟變，目睹著政治秩序的重構(gòu)。

文學(xué)批評(píng)家郜元寶曾對(duì)王安憶的“作為小說家的‘本性’”作出概括，“就是：領(lǐng)會(huì)著、關(guān)注著人物對(duì)其生存欠闕面的領(lǐng)會(huì)和關(guān)注”a。大虞、朱朱、奚子在浮沉起落中，被各自的“婚姻”不斷地校正、重塑，是妻子們引領(lǐng)著他們，繞過礁群，由困頓、迷惘的密林與霧障中解脫，繼而飛渡而過，修剪掉他們自身存在的諸如猶疑不決、悲觀消沉、軟弱怯懦等特征。妻子們的落落大方、英氣勃勃、踏實(shí)堅(jiān)韌，是他們所欠闕并亟須補(bǔ)充的部分，潛移默化地改變著他們。

顧慮繁重的陳書玉一直未娶，始終是世俗生活的旁觀者。陳書玉在其一生中，共遇到過兩位頗青睞、中意的女性，即采采與冉太太。前者棲身于風(fēng)月場(chǎng)，頗具英氣，颯爽而決絕，她是陳書玉“小開”時(shí)的故交。陳書玉是頂喜歡采采的，喜歡里更摻雜著欽敬。人生抉擇上的分歧以及陳書玉優(yōu)柔寡斷、瞻前顧后的稟性，致使兩人最終分道揚(yáng)鑣。冉太太（朱朱的妻子）堅(jiān)毅而剛強(qiáng)，應(yīng)對(duì)巨大、迅猛的變故，從容不迫，令人又敬又憐。隨著時(shí)間的推移，在與冉太太的接觸中，陳書玉對(duì)其的情愫悄然生發(fā)，但在道德的約制下，而又不得不隱忍著封存于心，秘而不宣。

在歷史的作用力之下，陳書玉跌跌撞撞地矯正著自己的過往，并不斷建構(gòu)著自我的精神坐標(biāo)。陳書玉為老宅營造合法性地位的過程，也隱喻著其對(duì)自我的重塑。他不斷與歷史發(fā)生著沖突、齟齬，又不斷地和解。在歲月的流逝中，陳書玉最終實(shí)現(xiàn)了自身的蛻變（成為一名小學(xué)教師，進(jìn)入主流意識(shí)形態(tài)體系，參與共和國精神生產(chǎn)的實(shí)踐），呈現(xiàn)為愈發(fā)豐盈的存在（身份焦慮的解除，自身社會(huì)價(jià)值的建立）?！犊脊び洝凡恢构蠢L個(gè)體的精神成長(zhǎng)與心靈蛻變圖景，更顯示出對(duì)于歷史的深刻觀照與思考。

三、家族史的凋敝與重構(gòu)

《考工記》通過家族史與家族記憶的回溯與重構(gòu)，旨在呈示個(gè)體生命的縱深，并由此形而上地延展出對(duì)個(gè)體歷史性維度的深刻而全面的思考。家族史的沒落隱喻著個(gè)體歷史性維度的失落。家族史作為個(gè)體生命存在的重要維度，是對(duì)個(gè)體生命縱深的象征性隱喻。家族及家族史的衰落，意味著陳家人正于不知不覺間走向渙散與割裂，生命也愈發(fā)缺少厚度與廣度，失去重量，愈來愈單薄，成為小體量的存在?！犊脊び洝分嘘惣业臎]落主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

第一，陳家人之間充斥著巨大的隔膜與紛爭(zhēng)。陳書玉雖為獨(dú)子卻并不被父母器重，備受忽視。祖父甚至難以認(rèn)出他是行幾的孫輩。姑婆、伯母與陳書玉父母等在生活中錙銖必較，關(guān)系緊張，矛盾、沖突十分尖銳。陳書玉的祖父母、父母、姑婆等，甚至因害怕陳書玉有了自己的家庭而顧及不上他們，約定好似的絕口不提他的婚姻大事。此外，家族內(nèi)部的不睦與隔閡昭示著陳書玉悲劇性格的根源。于此漠然的環(huán)境中成長(zhǎng)起來的陳書玉，缺失血緣親情的滋養(yǎng)，過分謹(jǐn)慎、兢惕、唯諾，行事畏縮，瞻前顧后，匱乏安全感，終生孤苦、伶仃，始終未娶，生命形態(tài)是單薄、干癟的，為世俗生活隔膜。

第二，陳書玉的祖輩、父輩，長(zhǎng)久以來皆是與世隔絕的孤立存在，隱蔽于老宅之中，默默過活，他們自身的主體性是頗為薄弱、寡淡的，為世俗生活所拒斥，坐吃山空，好逸惡勞，更遑論引導(dǎo)陳書玉的成長(zhǎng)與自身主體性的建構(gòu)。在兇猛頹勢(shì)的裹挾下，陳書玉的祖輩、父輩不僅未能振興家業(yè)，甚至放任自流、自甘墮落，不斷消解著自身的主體性，淪為啃噬家業(yè)的蛀蟲，隨著老宅的頹圮而衰朽。小說中寫了陳書玉頭一次正視姑婆的臉的震驚?！鞍尊钠つw，沒有一絲皺紋，雙頰微微下垂，流露了年紀(jì)，金絲邊眼鏡后面，浮腫的雙瞼，也是年紀(jì)，與年紀(jì)不符的是，瞳仁里聚焦著光，銳利地射向?qū)Ψ健Ｋ呱窳?，想這老宅子里孵出什么樣的物種??！又老又嫩，仿佛活化石?！标悤竦淖孑叀⒏篙?，這些“又老又嫩”b的“活化石”，隔膜于世俗生計(jì)的操勞之外，未經(jīng)過日常世俗的磨礪，了無世俗性特征，靠祖業(yè)安閑度日……他們別無二致地躲避著歷史的沖刷與淘洗，歷史也將他們遺忘、疏略與覆沒。

第三，陳家人對(duì)家族、家族史的無比淡漠。陳家人對(duì)遷墳之事的漠然以及關(guān)于老宅產(chǎn)權(quán)的竭力分爭(zhēng)，使得陳書玉感到萬分苦悶、頹唐。父母和妹妹對(duì)遷墳的淡漠令陳書玉心灰意冷，他只得只身前往閩橋山莊。山莊的蕭條凄涼又讓他四顧茫然，他始終未找到祖父母、老祖宗的墳冢，不禁生出愴然的感喟。對(duì)于老宅的頹圮，長(zhǎng)久以來陳家人視而不見，無人問津，似乎已被全然忘卻。唯有置換房產(chǎn)時(shí)，陳家人才接連現(xiàn)身，拚力爭(zhēng)取產(chǎn)權(quán)。

零零散散的家族史口傳片段，在陳書玉的頭腦中陸續(xù)建構(gòu)起“家族”這一概念?；貞浀臒崃易藨B(tài)，映襯著現(xiàn)實(shí)中的貧瘠與荒蕪。隨著時(shí)間的推移，在修葺老宅這一目的的驅(qū)使下，陳書玉愈發(fā)執(zhí)著于家族史的整理與重構(gòu)。家族史以口傳流播為其存在形態(tài)，隔著綿亙悠長(zhǎng)的歲月，日趨衰落、模糊，但同時(shí)，也呈現(xiàn)出愈為神秘而絢爛的光輝。陳書玉對(duì)零散的家族記憶片段的整理、拼湊與補(bǔ)綴，也即對(duì)家族史的追溯與探尋，隱喻著個(gè)體對(duì)自身精神棲所的找尋抑或建構(gòu)。文本中，個(gè)體對(duì)家族史的追尋與建構(gòu)，借助于對(duì)零散、模糊的言語片段的黏合，以及想象、虛構(gòu)等手段。對(duì)個(gè)體歷史性維度，也即家族史的探尋，是一種逆向溯源，也是對(duì)于公共歷史的尋訪，具有超越性、形而上的生命意味。這一過程，體現(xiàn)了作家對(duì)個(gè)體的歷史性維度的思辨與審視，以及對(duì)歷史更迭、演替中的個(gè)體生存本相的概括，經(jīng)由此路徑，得以高屋建瓴地俯瞰生命全貌，并直抵個(gè)人生命存在的縱深與本質(zhì)。這便是王安憶歷史情懷的最終旨?xì)w。

注釋：

a郜元寶：《人有病，天知否？——王安憶的“存在之煩”》，徐剛：《拯救大地》，上海學(xué)林出版社1994年版，第140-141頁。

b王安憶：《考工記》，花城出版社2018年版，第101頁。

（作者單位：棗莊學(xué)院文學(xué)院，西安工業(yè)大學(xué)文學(xué)院）