“向城而生”的漂泊與掙扎

畢會雪

內(nèi)容提要：《高興》書寫了從“清風街”出走的個體農(nóng)民來到“西安城”，由于身份和學歷等方面的原因無法沖破階層的束縛，只能以撿垃圾為生，構成當下社會一個真實的社會現(xiàn)象，稱呼上完成了從“農(nóng)民”到“農(nóng)民工”的身份轉換問題?！陡吲d》寫出了拾荒者在城市里漂泊無依的生活狀態(tài)，本文以《高興》為文本詳細解讀拾荒者群體真實的生存境況，主要從生存狀態(tài)、情感歸宿、精神寄托三個方面來分析。

關鍵詞：賈平凹? 《高興》? 漂泊? 城市化

賈平凹經(jīng)常說“我是一個農(nóng)民”，他在寫完《廢都》之后曾表示以后再也不寫城市了，只把關注點放在故鄉(xiāng)的土地上。但是，在歷史的進程中農(nóng)民和土地不是孤立和靜止的，農(nóng)村在被動卷入現(xiàn)代化的過程中，農(nóng)村和土地以及農(nóng)民都處于動態(tài)的變化當中，從《秦腔》開始，鄉(xiāng)土社會延續(xù)千年構建起的鄉(xiāng)村生活方式和文化倫理支撐已然崩塌了，當農(nóng)村的年輕人都出走到城市去打工的時候，賈平凹關切的目光就無法從城市的農(nóng)民身上移開了，賈平凹用《高興》記錄了從土地上出走流向城市的農(nóng)民的生活狀態(tài)和精神面貌。那么賈平凹為何會寫一部以拾荒者群體在城市的生活為內(nèi)容的小說？從《高興》的后記（一）中可以看出賈平凹寫這部小說的現(xiàn)實機緣。作品中的劉高興在現(xiàn)實生活中是有原型的——賈平凹的老鄉(xiāng)劉書禎，作者在“文革”中和他一起從初中輟學回家鄉(xiāng)務農(nóng)，后來作者上了大學再后來寫書，在家鄉(xiāng)待的時間少了，逢年過節(jié)回家看看父母親朋，書禎當了兵，后來去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上做過泥水匠、賣過豆腐、掛面、油條，他干了好多都沒干出什么名堂，日子過得比較狼狽，每次作者回老家，書禎都會跑來看他，通過與劉書禎的聊天，賈平凹對家鄉(xiāng)現(xiàn)狀、當下農(nóng)民的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)有了新的了解，萌生出了創(chuàng)作的欲望。在書禎的敘述中，農(nóng)村耕地的匱乏是“逼走”農(nóng)民的首要因素，“咱這兒啥都好，就是地越來越少，一級公路改造時占了一些地，修鐵路又占了一些地，現(xiàn)在又要修高速路呀還得占地，村里人均只剩下二分地了，交通真是大發(fā)達了，可莊稼往哪兒種，科學家啥都發(fā)明哩，咋不發(fā)明種莊稼？”a從農(nóng)村出去城里打工謀生路的人越來越多，他們的遭際卻不容樂觀，同村一戶人家賣豆腐辛苦供兒子上大學，兒子畢業(yè)后在西安做“文化盲流”，不愿回縣里教書，小女兒外出打工，去了兩年至今未歸，而村里都心照不宣的默認了她大概是去“給城里人生娃”，其母因此患了瘋癲，這是農(nóng)村現(xiàn)在的普遍狀況，農(nóng)村日子依然苦焦。書禎的兒子初中畢業(yè)后就去西安打工，在一家煤店里送煤，兒子賺了錢卻不給父母，書禎去投奔兒子，可五十三歲的年紀，腰和腿都不行了，跑不快路，干活也蔫兒。后來父子發(fā)生了矛盾，兒子不同意把賺的錢拿回老家蓋新房，兩人激烈爭執(zhí)，書禎出來單干，只找到收破爛一門營生，于是書禎就靠收破爛謀生了。作者以前缺少對這個行業(yè)的關注，書禎的遭際讓他開始關心收破爛群體的生活，他關心他們從哪里來，為何而來，靠拾破爛能否吃飽穿暖維持生計。我們知道“商州三錄”里描寫的好山好水的商州其實是作者記憶和情感的產(chǎn)物，真實的商州如賈平凹所說，不是產(chǎn)糧區(qū)，煤石油天然氣等資源也都缺乏，是個最閉塞、最貧苦的地方，缺少天然資源，人們往往就靠開個小飯店掙錢，這里的人們偏又愛好文學，注重培養(yǎng)孩子上學，這些學生大學畢業(yè)往往極少回家鄉(xiāng)發(fā)展，留在了城市做臨時工，商州的資金和人才都流失了，這也是中國目前鄉(xiāng)村面臨的普遍命運，中國人口出現(xiàn)的最大規(guī)模的人口遷移，遷移的目的地就是城市。作者長久以來思考著他作為一個五十多歲的老作家，在當下的寫作方式和寫作意義，最終，他決定把自己的作品當作社會記錄來寫，“我要寫劉高興和劉高興一樣的鄉(xiāng)下進城群體，他們是如何走進城市的，他們?nèi)绾卧诔鞘欣锇采砩睿麄冇质侨绾胃惺苷J知城市，他們有他們的命運，這個時代又賦予他們?nèi)绾蔚拿\感，能寫出來讓更多的人了解，我覺得我就滿足了?！眀寫劉高興等進城打工群體的進城原因，以及進城后的生活狀況、所思所感和命運走向，把記錄留給時代、留給歷史，也留給世人去了解和思考。

從《秦腔》到《高興》，作者的敘事空間雖然發(fā)生了轉換，但是敘事主體仍聚焦在“農(nóng)民”身上，同時，關注到了中國農(nóng)民“離鄉(xiāng)進城”這一重大的社會現(xiàn)象?！肚厍弧穼懙氖莻鹘y(tǒng)的鄉(xiāng)村生活完全崩潰了，大批農(nóng)民在面對生存和文化困境時怎樣一步步地從土地上出走，《高興》寫的就是這些出走的農(nóng)民進城后的生活狀態(tài)，農(nóng)民主體由于在空間上的流動產(chǎn)生了不同于原來空間意義上的鄉(xiāng)村存在的新的鄉(xiāng)土困境。像有學者指出的那樣：“從內(nèi)容上看，賈平凹的這個小說接續(xù)著他多年以來對鄉(xiāng)土中國的關懷。如果說兩年前的《秦腔》呈現(xiàn)的是凋敝和頹敗的‘廢鄉(xiāng)’，講述了農(nóng)民怎樣一步一步從土地上走出去;那么如今的《高興》則從村里寫到了城里，它寫的是農(nóng)民在城里野草般無根飄蕩的生存狀態(tài)?！眂如果說《秦腔》里的鄉(xiāng)土困境的主體是“農(nóng)民”的話，那么《高興》中出現(xiàn)的新困境的主體則是“農(nóng)民工”，當個體的農(nóng)民在“秦腔世界”的鄉(xiāng)土困境中被拋出之后，自身在面對新的生存環(huán)境時產(chǎn)生了原來的鄉(xiāng)土困境無法涵蓋的新因素和新問題，鄉(xiāng)土困境的意義由此變得多元化，以“農(nóng)民工”為主體的鄉(xiāng)土困境凸顯出來。從《秦腔》到《高興》，作家記錄的是從故土中出走的農(nóng)民在城市顛沛流離的生活，表達的是賈平凹對故土上生長、出走的子孫在現(xiàn)代化進程中命運的關注，雖然不能說是鄉(xiāng)土敘事，但也不能完全說是城市敘事，或許可以成為鄉(xiāng)土困境在新的空間的演變，是另一個維度上的鄉(xiāng)土困境表達。

在《高興》中，從“清風街”出走的個體農(nóng)民來到“西安城”，由于身份和學歷等等方面的原因無法沖破階層的束縛，只能以撿垃圾為生，構成一個龐大的群體，構成當下社會一個真實的社會現(xiàn)象，稱呼上完成了從“農(nóng)民”到“農(nóng)民工”的身份轉換，但是，他們在城市化和現(xiàn)代化的進程中淪為城市的邊緣人群，面對著來自生存的艱辛、身份的歧視、性愛壓抑、道德兩難等諸多問題，《高興》寫出了拾荒者在城市里漂泊無依的生活狀態(tài)，本文以《高興》為文本詳細解讀拾荒者群體真實的生存境況，主要從生存狀態(tài)、情感歸宿、精神寄托三個方面來分析。

一

《高興》是一部以敘事人命名的小說，這在賈平凹的小說中是少見的，敘事人“劉高興”原型是賈平凹的老鄉(xiāng)劉書禎，這兩點使小說帶有強烈的自傳色彩，賈平凹采用這種敘事方法凸顯了小說文本的真實性，給讀者以親切的閱讀體驗，由此構建起的文本不僅能夠準確的再現(xiàn)城市拾荒者的生存境遇，更能準確地表達出人物復雜、糾結的心理活動和情感變化。

首先，從拾荒者的生存境遇方面來看，“劉高興”是從清風街出走到城市務工的個體，他自覺肩負著帶領同村的五富一起脫貧致富的任務來到西安，同黃八、瘦猴、杏胡等人組成了拾荒群體，他們選擇進城的原因同《秦腔》中的鄉(xiāng)土困境有著深切的聯(lián)系，農(nóng)村中的土地在日益減少，從“土”中生長出的文化也漸漸喪失，他們不再依附于土地生存，開始在縣城周圍做一些建筑散工，因為掙不了多少錢回來之后又要回去，加上他們聽說村里第一個離開清風鎮(zhèn)到西安的韓大寶在城里賺了大錢，村里許多人都去投奔他，劉高興就決定帶著又笨又怯的五富去西安。劉高興和五富等人來到了城市，沒有知識和資金的他們進入城市往往只能靠撿破爛為生，繁華的城市每天產(chǎn)生著大量的垃圾，西安城里拾荒者不計其數(shù)，同鄉(xiāng)的韓大寶是清風鎮(zhèn)最早出來打工致富的人，他從一名拾荒者慢慢熬成了當?shù)氐摹捌茽€王”，他幫同來西安打工的鄉(xiāng)黨介紹的也是撿破爛的活，于是，劉高興和五富也成為西安城新的拾荒者。但是，他們的拾荒生活從一開始就不是一帆風順的，城與鄉(xiāng)的碰撞造成的多種問題接踵而至，其一是衣食住行條件的“底層化”窘境，韓大寶領他們來到村東頭的巷子里租下了破舊的未蓋完的簡易樓的一間，“這是一條最狹窄也最僻背的巷子，朝北第三座樓房看得出來主人是想蓋數(shù)層高的，不知什么原因只蓋到一層又停工了，一層已住了兩戶拾破爛的，而樓上僅用磚頭搭建了兩間簡易屋，我和五富就一人一間。條件差是差，便宜呀……”d他們撿垃圾用的架子車其中一輛是沒有輪胎的，鐵轱轆上裹著層破膠皮，吃的是買小販快收攤時處理的那些剝下來不要的菜葉子，主食往往是苞谷摻稀飯，為了省錢五富和黃八有時還撿垃圾桶里發(fā)霉的干饃拿來充饑，物價上漲時，面條也吃不起，經(jīng)常饑一頓飽一頓……為了把辛苦賺的錢都攢下來，他們平時的衣服鞋子、鍋碗瓢盆等日常生活用品多是從垃圾堆里撿來的。其二，他們不但滿足不了基本的物質生存需要，還要承受難以負荷的體力勞動。除了起早貪黑的撿破爛，為了幫孟夷純填補無底洞般的警察辦案費，劉高興等人晚上還干過卸水泥、送煤賣煤、挖地溝等苦力活。作品幾次詳細描寫了卸水泥的勞動場景：“車到了交貨地，一大卡車的水泥袋一袋一袋卸下來，那工作量實在夠嗆?！啻m然縫口，但一搬動，粉末亂飛，不一會我們就面目全非，用手巾包住口鼻，出力又憋得難受，就把手巾咬在嘴里問題是眼睛磣，用手背去擦，越擦越磣得疼?？蓱z的黃八和五富汗流浹背，水泥灰就真成了水和泥”e他們從早忙到晚，少有休息的時間，他們自嘲是城市垃圾的“派生物”，垃圾越多他們生活的卻越好，這樣一種生存邏輯給小說增添了濃濃的悲涼意味。其三，劉高興進入的謀生空間，有著鮮明的等級分化，受到來自市場經(jīng)濟中“權力”因素對他們的壓迫。拾荒者的世界有著“五等人事”的等級區(qū)分，不同等級有著不同等級的地盤和活動空間，不可逾越，由低到高一級向上交納“行業(yè)費”，違者會遭受被毆打甚至轟趕的命運。“破爛王”韓大寶、“煤炭王”小良、公司老板韋達在不同領域都是掌握“權力”的所謂領導者，韓大寶和小良雖然也是從農(nóng)村出來，全然沒有對劉高興、五富等人遭遇的感同身受，反而不斷從他們身上貪便宜，榨取利益，享受坐擁“權力”的福利，韓大寶甚至因為他們少交了一次管理費，而把他們轉包給拖欠工人工資的陸總去完成一項無法完成的包工工程;小良雖說是劉高興的侄子卻已經(jīng)六親不認，因養(yǎng)的狗跑丟對劉高興大動肝火;公司老板韋達可以說是劉高興的人生楷模，也是劉高興的“心上人”孟夷純在劉高興面前經(jīng)常表達贊美和感激之情的人，當孟夷純?nèi)氇z之后需要五千元錢贖身之時，劉高興去找韋達幫忙，韋達卻在飯店同生意上的朋友講著黃色段子縱情吃喝，對孟夷純的生死安危置若罔聞，韋達冠冕堂皇的形象暴露無遺，呈現(xiàn)出城市中坐擁權力者卻對弱者命運視若無睹的丑惡一面。其四，同是生活在底層的小人物，拾荒者群體還受到來自市容隊、門衛(wèi)等的刁難，市容隊的人員構成多是社會的閑雜人員，他們提著鎖自行車的鏈條，有時藏匿在不顯眼的地方，專盯著拾破爛的人犯錯誤罰款，這些維持市容整潔的人員往往因為不近人情而使撿破爛的人們聞風喪膽;門衛(wèi)也是權力的擁有者，進入院里撿垃圾需要得到他們的允許，必須讓他們充分享受到支配守門權力的快感，并將撿破爛的提成給門衛(wèi)，撿垃圾的活計才能少些阻礙。

另外，城市人對拾荒者的排斥和輕視，就像一層厚厚的屏障，阻礙了兩種人語言和情感上的溝通交流。鄉(xiāng)下人和城里人這兩種人唯一的區(qū)別應該是地理生存空間上的不同，當鄉(xiāng)下人進入城市之后慢慢地卻有了身份上的高低貴賤之分，城里人看不起進城的鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人在城里面臨著身份和情感上的“邊緣化”境地，《高興》中種種事件敘寫著劉高興、五富、黃八等鄉(xiāng)下人在城市遭遇的種種被邊緣化的問題。從稱呼上，拾荒者往往被叫作“破爛”，拾荒者沒有被當作人來對待，而是被放在同破爛一樣的位置，劉高興上樓收廢煤氣灶，被賓館大廳的門衛(wèi)要求把沾了些泥的鞋脫下，劉高興蹲在一邊用樹棍兒把鞋底上的泥刮干凈，之后仍被要求光腳才能進去……撿破爛對于長期在土地上勞作的農(nóng)民來說不算什么重體力活，但是最難受的一點是說話少，很少有城里人愿意和他們聊天，雖然街里街巷的人大多數(shù)人都認識劉高興，但同他說話則都是因為賣破爛而和他討價還價，沒人關心他這個人的狀況，除去賣破爛的“業(yè)務往來”大家平日見了他卻像陌生人一樣對他視而不見了。一次，遠處一個抱狗的美麗女人吸引了劉高興的注意，她“哎哎”地叫著劉高興，劉高興興奮的想象著第一次有開口和他說話的美麗女人會跟他聊什么呢，對方問了一句“舊報紙怎么收”，劉高興的脖子瞬間軟下來，劉高興回答女人問題的興奮勁兒，卻被對方冷漠地轉身打斷，劉高興跟隨對方上樓收報紙，對方卻是不愿讓他進屋的，劉高興夸著女人的狗漂亮，希望她能用柔和的目光看他，回應他的卻是“砰——”的關門聲，城里人的冰冷讓劉高興憤怒也讓他心寒……同村的黃八去一家水果店收廢紙箱，店主提出幫他打掃衛(wèi)生，之后店主沒有賣給他廢紙箱，而是酬謝了他一些蘋果，卻發(fā)現(xiàn)一半蘋果是壞的，另一半小且發(fā)霉，黃八就怨著城里人奸……一個民工因為老板拖欠工資，想來用跳樓的形式讓社會給老板施加壓力，并不是真的要自殺，而樓下圍觀群眾卻起哄、慫恿讓他跳下去，城里人對一個民工的死就像是看“耍猴”一樣，他們對城里人看不起民工有著更深的憤恨……西安的城墻城門是劉高興夢里對城市的美好想象，耗資十三億建的仿唐公園——芙蓉園也吸引著劉高興們想去芙蓉園看禮花的興趣，當排隊到了買票窗口才發(fā)現(xiàn)一張要五十元，這對他們來說是不小的數(shù)字，五富驚訝地猶豫著，賣票的小伙子瞟了一眼五富不容多問地叫了“下一個”，劉高興礙于面子堅持要買兩張，卻被五富一把將錢抓走，五富跑得急因泥水而滑倒，爬起“逃走”卻落掉了一只鞋，眾人看的哄笑不止，倆人在人群的哄笑中離開隊列……芙蓉園事件有著深刻的象征意義，芙蓉園象征著這座城市，賣票者的眼神和排隊人們的哄笑就像這個城市的一座無形屏障，將劉高興們與這個城市隔斷在兩個世界，他們很難真正進入城市，當芙蓉園的大墻內(nèi)響起鑼鼓和喝彩聲的時候，五富和劉高興都沒有回頭，因為他們知道這些與他們無關，現(xiàn)代化讓城市發(fā)展成了一部分人的天堂，但天堂之門卻對另一部分人緊閉著，城市的人心就像城市的大門一樣對他們是關著的，他們在身份和情感上都處于被邊緣化的境地。

二

《高興》小說開頭中有一個關鍵詞“尋找”，包含著深刻的隱喻意義，一是在西安城尋找他捐腎的主人，這是劉高興對完成身份轉換，成為城里人的寄托;二是尋找女式尖頭高跟鞋的主人，表達了對城里人愛情的向往。劉高興是帶著這雙高跟鞋進入城市的，他把這雙鞋放在床頭，這雙鞋被賦予了象征意義，一是“渴望走進城市人生活的訴求”，二是“對城市女人的文化想象”f，它們像兩條交織的線，結構起劉高興的愛情悲劇。在城市中他看到了無數(shù)女人，他認為城市中的女人才是美麗的，不喜歡傳統(tǒng)的豐乳肥臀的女人，他的這一套審美觀可以說是已經(jīng)被城市“同化”了的觀念，他也認識到自己在被城市改變著，五富做媒幫她介紹的翠花他沒有看上，他慶幸著自己沒有和當初王嬸給介紹的對象結婚，雖然在清風鎮(zhèn)她可能是個“花喜鵲”，但是因為對方是大骨腳，在他眼里“花喜鵲”也變成“灰麻雀”了，自從有了女式高跟皮鞋，劉高興的審美就已經(jīng)發(fā)生了變化，他覺得自己當初如果成了婚，來到城里之后看到更好的女人可能就無法抵抗，最后只能離婚了。高興的這一番心理狀態(tài)恐怕在一定程度上反映了部分農(nóng)民工來城市打工后農(nóng)村留守婦女的現(xiàn)實命運，而等待劉高興的是另一番愛情命運。賈平凹在此時對于城市女性的刻畫同他以往的作品有很大的不同，在他以往的女性形象中，進城的女性往往都是如花似玉的，如美艷的唐婉兒、俊俏的柳月等，她們對于愛情大膽直接，情真意摯，而城市中的女性卻相貌平平，如景雪蔭、虞白等，對于女性形象的這兩種不同的刻畫方式寄托了作者對城市和農(nóng)村的不同感覺變化，作者通過小說中的男性人物的審美趣味打破了他以往作品對傳統(tǒng)女性的情感依托范式，由對鄉(xiāng)村女性的偏愛轉為唯城市女性不可的愛情觀，是作者在處理劉高興在身份認同上主動“近城”的一種表達。

鞋子的女主人在小說中是姍姍來遲的，在此之前劉高興忍受著性壓抑的痛苦，在美容美發(fā)店，孟夷純穿著與劉高興所擁有的同款女式高跟鞋出現(xiàn)在他面前，美麗的外表和禮貌的交談讓劉高興對孟夷純一見鐘情，孟夷純的妓女身份讓劉高興退而卻步，陷入了深深的矛盾中。孟夷純的羞澀、漂亮和善良讓劉高興無法相信對方是妓女，并以對方只是幫人做按摩的來自欺欺人，當孟夷純將自己被迫為妓的經(jīng)歷告訴劉高興之后，他才相信了這個事實。孟夷純的哥哥被殺害，她需要大量的錢來填補警察的無底洞般的辦案費，她也做過洗碗工、保姆，可惜收入微薄只能勉強維持生計，只有這一行來錢又多又快，孟夷純的這番訴說恐怕折射出現(xiàn)實眾多逼良為娼的妓女的遭際。孟夷純的身份沒有讓他真正退步，劉高興覺得自己和孟夷純同是可憐的人，有一種惺惺相惜的感情，警察抓捕兇手的一次次失敗讓孟夷純承擔著巨額的辦案費用，為了愛人劉高興主動承擔起責任，然而撿垃圾的微薄收入是無法滿足警察每次數(shù)千元甚至上萬元的辦案費，劉高興等人于是集伙去卸水泥。由于鄉(xiāng)下人涌入城里掙錢，城里那些骯臟笨重的活城里人就不親自去干了，勞務市場里一大群沒找到活干的鄉(xiāng)下人爭搶著挖地溝、開路面、搬磚拉沙、和泥貼墻等生計，卸水泥的現(xiàn)場像戰(zhàn)場一樣，每晚為了搶車搶活，像杏胡一樣的鄉(xiāng)下來打工的女人需要出賣色相來誘惑司機，也少不了打架斗毆和流血事件。劉高興拼命掙來的錢同高額的辦案費相比如同九牛一毛，但孟夷純?nèi)愿屑ぶ鴦⒏吲d為自己所做的事，并提出要用身體償還，劉高興的“不舉”讓倆人的關系多了一層象征的意味，劉高興覺得孟夷純就是鎖骨菩薩，“她以妓之身而行佛智”g，孟夷純可以理解為這樣的一種女性形象，所以這場戀愛沒有陷入“肉體狂歡”的俗套，而發(fā)展為兩個城市底層人的精神戀愛，孟夷純是劉高興在城市的情感依托，也是他在城市精神家園的一種象征，劉高興的性壓抑并沒有得到釋放，也是他無法真正融入城市的一種表達。

在兩個人的戀愛關系中還有第三個人的存在，就是孟夷純的長期嫖客韋達，身為公司老板的他有錢有勢，劉高興在第一次遇見他時就預感他是自己另一個腎的主人，也許是這一層原因，使得劉高興對這樣一個長期嫖客的存在不那么介懷，不影響他視韋達為“另一個我”的想象。但是，劉高興和孟夷純這場來自身份和金錢的多重考驗的精神戀愛好景不長，孟夷純因突來的“掃黃打非”行動抓捕入獄，被判三個月，劉高興四處籌錢，撿垃圾鄰居等人的慷慨捐贈填補不了五千元的巨額贖身費，他和五富選擇去挖地溝賺錢，反而遇到了拖欠工錢的老板和遙遙無期的工程，隨著五富的突發(fā)腦溢血去世，劉高興的打工生涯暫告一段落，愛人孟夷純?nèi)栽讵z中無法救贖。對劉高興而言，孟夷純是他在城市飽受苦難的情感和精神依托，孟夷純讓他在城市的生活有了意義，當孟夷純身處獄中，也可以說是劉高興的精神被困，他努力解救孟夷純的過程也是他自我解救的過程，然而，隨著五富的突然去世，這場拯救變得遙遙無期。

三

以上的兩節(jié)再現(xiàn)了《高興》中農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀，同其他作家書寫“鄉(xiāng)下人進城”的作品不同，賈平凹不僅寫了散落在城市各個角落的廣大農(nóng)民工的悲慘生存圖景，寫他們漂泊的無奈和痛苦、彷徨和墮落，重點在于賈平凹將敘述人劉高興塑造成一個昂揚向上的、具有精神理想的文學形象，這一文學形象融入了作者的文人身份和創(chuàng)作態(tài)度，他身處困境的思考邏輯、生存態(tài)度，對鄉(xiāng)村和城市關系的思考，使他在復雜的城市生活中自由自在，而《高興》這部作品的特殊性在于他在城市中自由自在的精神狀態(tài)卻存在著身份認同危機的潛在威脅，由此構建起“深入人物靈魂的紀實性書寫”文本，劉高興在城市的漂泊之苦不僅反映在生存境遇的困窘上，更體現(xiàn)在自我身份重構危機導致的精神狀態(tài)掙扎。

賈平凹成功刻畫了劉高興這個獨特的文學形象，集中反映了城鄉(xiāng)文化的激烈碰撞，這種碰撞主要體現(xiàn)在劉高興自我身份重新建構的過程中。劉高興進入城市的原因和五富是不一樣的，五富身上體現(xiàn)的是“第一代農(nóng)民工”的特點，面對土地逐漸喪失的現(xiàn)狀，為了生存，迫于生計，進城打工賺錢討生活，“返鄉(xiāng)”買房置地，娶妻生子是人生最終的追求，五富因為從鄉(xiāng)村出走時已有妻有子，當“離鄉(xiāng)”之后，家鄉(xiāng)中的妻與子是他心中無法割舍的牽掛，每當在城市生活不順，遭受委屈，“返鄉(xiāng)”是他留給自己的出路和安慰;劉高興身上具有的則是“第二代農(nóng)民工”的特點，然而城市對于他們來說不只是物質上的誘惑，劉高興經(jīng)常在夢中想象西安的城墻城門和鐘樓，這些“物”又象征了對城市的美好生活的幻想，成為城里人是他們的奮斗目標，“離鄉(xiāng)——返鄉(xiāng)”的敘事模式已經(jīng)無法描述這一代農(nóng)民工，劉高興可以說是從“第一代農(nóng)民工”“成長”起來的，劉高興曾經(jīng)也為了買房娶妻賣過血，后來因為有人賣血換上了乙肝又改為賣腎，他用賣腎的來的錢準備蓋房娶妻，沒想到的是要娶的女人卻另加他處，或許是為了激勵或者安慰自己，他買了一雙“女式的高跟尖頭皮鞋”，于是“尋人”成了他進入城市的第二個原因，一是尋找腎的主人，二是尋找女式高跟鞋的主人。“尋人”有著深刻的隱喻意義，劉高興堅信著自己的另一個腎臟主人在西安城里，象征著“另一個我”，后來出現(xiàn)的有錢有勢的韋達讓他直覺上認定這就是“另一個我”，尋找這個過程是劉高興對自我“農(nóng)民”（“農(nóng)民工”）身份不斷否定的過程，對女式高跟鞋主人的尋找則是對自己重新“建構”一種新的城里人身份的不斷肯定，劉高興和五富對女人有著不同的審美價值觀，五富作為地道農(nóng)民的代表一向喜歡豐潤肥臀的女人，而劉高興不喜歡大腳骨女人，他想象著未來高跟鞋主人有著一雙白皙秀氣的瘦腳，劉高興主動“去農(nóng)民化”的一系列行為，表現(xiàn)出他渴望完成身份的轉換和重新建構。

首先，劉高興的這種身份建構體現(xiàn)了一種主動融入城市的意識，主人公把自己的名字由“劉哈娃”改成了劉高興，“哈娃”和“高興”從詞語含義上看是相同的，不同的是“哈娃”是帶有方言意味的表達方式，而高興則（用高興的話說）是“大名字”，更容易被城里人理解的名字，或者說更不容易讓城里人產(chǎn)生對劉高興鄉(xiāng)下人身份想象的名字，這一舉動意味著劉高興對鄉(xiāng)土生活的告別，對城市生活開啟的一種儀式化的改寫，是對農(nóng)民身份的拒絕，對城里人身份的渴望，劉高興的身份重構欲望由此凸顯出來。改名字并不是劉高興身份重構的第一步，在進城之前，劉高興就將自己的腎賣給了西安，然后他固執(zhí)地認為自己也應該算是西安人，為了獲得西安人的身份，與劉高興進城打工同步的是他的“尋腎主人”之旅 ，一次偶然的機會他撿到了一個塞滿現(xiàn)金的錢包，在還錢包的過程中，他認定錢包主人韋達很面熟、很有緣，于是，劉高興一廂情愿的認為城里老板韋達就是他另一半腎的主人——“另一個我”，因為，他“那么體面，長得文靜而有錢”，可見，劉高興身份建構的因素之一便是文靜、體面的外表和有錢有權的地位，撿垃圾的微薄收入無法滿足物質富有的要求，賈平凹也并未將劉高興刻畫為一個嗜錢如命的形象，他更側重的是劉高興在衣食講究、言談話語、行為舉止、審美趣味、待人接物等習慣中表現(xiàn)出的他所理解的城里人應該具備的外在形象和內(nèi)在氣質。如，劉高興在心情好的時候常吹簫，吹簫并不是為了吸引同情的目光，而是自娛自樂的消遣;劉高興吃飯也是講究的，拿吃面來說，他不喜歡吃臊子面、油潑面，而是喜歡吃面和菜放在一起煮的糊涂面，面條的長短、寬窄、厚薄也要有一定的標準，煮水要燒的滾開，糊糊不能有小疙瘩，菜不能切，要用手擰，還要調(diào)好的調(diào)料;劉高興喝湯要喝“二鍋面的湯”顯得人身子金貴;他對五富提出了關于吃飯的五點禮儀要求：不能高聲說話、不許吧唧嘴，不要蹲在凳子上吃飯，不要用茶水漱完口再咽下去;拾荒的同行們往往衣著破爛、蓬頭垢面，只有劉高興始終西裝不離身，保持著勤洗澡、洗衣，講究衛(wèi)生、愛整潔的習慣。劉高興通過努力構建的新身份獲得了較為普遍的認可，圍觀劉高興吹簫的人群向他投來的掌聲，說他“不像個農(nóng)民”，并且可能是“音樂學院的畢業(yè)生”，飯店一位老者認為他極有可能是個文化人，裝扮成苦力人為了體驗生活，這一番“誤解”劉高興不想說破，并因此真的表現(xiàn)出很有文化的樣子，眾人夸贊一定程度上增加了劉高興身份的神秘色彩，同時滿足了他對城里人自我身份的想象，也加深了他對自我身份的認同并將自我身份構建繼續(xù)下去。

劉高興為何要改變自己的農(nóng)民身份，苦苦執(zhí)著于這樣一種身份的建構呢？這同中國特色的政治歷史背景有關，50年代，隨著社會主義革命的展開，《關于制止農(nóng)村人口盲目外流的指示》的發(fā)布，農(nóng)民進城受到了更為嚴格地限制，農(nóng)民被禁止取得城市戶口，1958年出臺的《中華人民共和國戶口登記條例》，農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口以法律的形式被區(qū)分開來。新時期以來，農(nóng)村改革和城市改革的相繼展開，農(nóng)民開始向城市遷移，并且導致中國歷史上最大的一次人口遷移“民工潮”的出現(xiàn)，但是，50年代以來實行的戶籍制度卻固化了農(nóng)民的身份，農(nóng)民取得城市戶口幾乎是不可能的事，所以，農(nóng)民雖然在身體上進了城，但是，他們的身份沒有得到城市認可，由于現(xiàn)代化的不同發(fā)展程度造成的城鄉(xiāng)文化的差異，給人們的行為方式和思維方式帶來了不同程度的影響，城里人和鄉(xiāng)下人之間存在著厚厚的屏障，再加上城里人對鄉(xiāng)下人的誤解和歧視時刻提醒著進城務工的“鄉(xiāng)下人”的“非城里人”身份，因此，劉高興只能通過文化的建構來獲得一種身份，更是獲得一份尊嚴。

劉高興雖然在身份建構上努力“近城”，但是，他始終沒有真正感受到城里人的接納和認可，劉高興城市身份的自我認同感是單向度的，城市對他始終保持的是拒絕的姿態(tài)。小說中城里人把他們視為破爛的派生物，甚至直接稱呼他們?yōu)椤捌茽€”;拾荒者是城里的清潔工，干著最臟最累的活，卻在上門收破爛的時候因為身體的臟亂而被城里人拒之門外;劉高興去一個小區(qū)收廢紙，一位教授弄丟了門鑰匙，劉高興用身份證幫助他開了鎖，這本是一件值得褒獎的事，但是劉高興卻聽到小區(qū)的另一個住戶悄聲勸那位教授讓他把門鎖換了，以防劉高興以后再用同樣的招數(shù)入室偷盜，城市人對鄉(xiāng)下人的不信任使劉高興的自尊心受到強烈的撞擊……城里人對他們的歧視和冷漠，使他們的內(nèi)心積攢起了怨恨，他們恨城市的富，恨為何有了錢只在城里燒，恨為何村里窮成那樣就沒錢，恨為何要有鄉(xiāng)下人和城里人的區(qū)別，當這種心理作用集中到一定程度爆發(fā)的時候，他們中有的人就成為了城里治安的潛在威脅，詐騙、偷搶、殺人，破壞各種公共設施……可以說這是階級分化和貧富不均導致的不良結果，但不能將這種惡果完全歸罪在這一利益鏈條最底端的人身上，城鄉(xiāng)二元對立沖突的矛盾在此得到深化，而這種矛盾尖銳地指向了在城市漂泊的農(nóng)民工。劉高興有時不免也會有這種仇恨的心理，不然他也不會將牙簽插在那個冷若冰霜的養(yǎng)狗女人的門鎖孔里，但劉高興的心理斗爭是復雜的，他對城里人是有強烈的不滿的，但這種情緒被他的“精神勝利法”壓制著，當他得知五富和黃八把事先準備好的蒼蠅放在飯店碗里，以此來敲詐老板騙吃騙喝之后，劉高興對他倆的行為表示了強烈的譴責，他勸著往路邊的水泥上吐痰以發(fā)泄心中的怒火的五富，他認為既然來到了西安，就要對西安有一種發(fā)自內(nèi)心的認同感，這種認同是相互的，而自己身為異鄉(xiāng)人要做主動的一方去做一些事來尋求城里人對自己的認同，不要選擇仇恨的表情，而是感激的目光，把西安當成自己的新的家去愛護他，去發(fā)現(xiàn)它的美，這樣才能在西安活得更好?？梢钥闯?，劉高興將自己的身份建構同西安城的建構統(tǒng)一在一起，在此過程中，他的身份構建逐漸在城市生活中顯出優(yōu)勢，他穿上西服和皮鞋，打扮成報社記者的模樣，替同村的受欺凌保姆翠花討回了公道;他曾不顧生命危險攀車抓住肇事逃逸的司機，媒體在報道的時候，他卻被貼上了“黨員”的標簽，這兩個細節(jié)聯(lián)系在一起看，真實地體現(xiàn)了城里人對身份等級固化的認識，也存在一種反諷的效果，當劉高興的身份“偽裝”被城里人接納之后，劉高興的英雄壯舉被嫁接到具有城市身份的人身上，劉高興的拾荒者身份、“農(nóng)民”身份消失，由一種身份向著另一種身份的轉換的中間意義被抽空，劉高興在身份構建中的復雜性被消解了，這加重了小說內(nèi)在的反思力度。

當初，劉高興在身份自我構建的同時，幾乎要完成進城的時候的兩個目標，一是尋找自己腎另一半的主人，二是，尋找女式紅色高跟鞋的主人。這兩件看似不相干的事情卻發(fā)生了意想不到的交集，當他見到韋達后，因為韋達的文人氣質和有權有勢的形象，他便誤將韋達認為是接受他腎臟捐獻的人，其實韋達只是劉高興對自我未來形象的一種想象的寄托，而女式高跟鞋的主人孟夷純同韋達的曖昧關系使得小說產(chǎn)生了一種微妙的巧合，當孟夷純被抓捕入獄，劉高興籌不到五千元救贖金向韋達尋求幫助，韋達對孟夷純見死不救的態(tài)度和道貌岸然的形象昭然若揭，劉高興同時意外發(fā)現(xiàn)了韋達接受捐獻的是肝而不是腎的消息之后，劉高興的自我身份重構陷入了危機，孟夷純的存在對于劉高興的身份建構有一種肯定其自我價值的意義，使他在城市生活中更有自信，解救孟純夷的失敗和“另一個我”的身份消失，情感歸宿和精神依托的幻想破滅，他在城市生活的依托不再存在，他和城市的關系解體了，劉高興陷入自我身份的深深懷疑和對未來城市生活的迷茫和彷徨之中。

概言之，劉高興城市身份建構失敗的原因主要有兩點，一是，城市對劉高興身份建構的拒絕，二是，劉高興身上存在的傳統(tǒng)的文化倫理的纏繞。劉高興的身份建構，并不是一味地撲向城市文化的，存在著深厚的矛盾和糾結的一面，對城市有向往也有抵觸，對農(nóng)村有厭倦之情，卻仍留戀不舍，雖然劉高興在言辭和自我約束上極力擺脫自己的農(nóng)民身份，要做真正的城里人，但是到了麥收季節(jié)，他心里同樣牽動著收麥的事情，可見，其實在劉高興的身上一直有著一種無形的傳統(tǒng)文化倫理的纏繞，他已經(jīng)自我認同是西安城里人了，但卻仍夢到自己“走在清風街的田埂上”h，這種倫理植根于他長久的鄉(xiāng)村生活生長起來的，潛移默化于他的內(nèi)在思想和行為當中，外化于他對同伴的責任擔當和生存、情感關懷，所以說，進城的劉高興雖然一直在拒絕著自己的農(nóng)民身份，在城市謀生的需要改變了他原來的的生存和生活方式，但是他本身的思維模式和品性人格仍保留了鄉(xiāng)村文化中倫理中的某種品質，這種品質是對作為“人”的要求，在身份轉換的過程中并未流失，本文的這一論斷并非是將城鄉(xiāng)文化放在完全對立和一較高下的層面上來談，而是這樣一種現(xiàn)實逼迫我們必須去反思是什么原因導致劉高興等拾荒者群體在城里面臨生存無根和精神無依的多重困境。

在《高興》中，賈平凹通過大量的細節(jié)描寫和心理描寫鮮活地再現(xiàn)了以劉高興等拾荒者群體為代表的當下鄉(xiāng)下人進城后肉體和精神在城市的雙重困境，賈平凹對劉高興采用一種特殊的文學形象的處理方式，他在城市中經(jīng)歷了“尋找-認同-迷茫”的身份構建過程，昂揚樂觀的生活姿態(tài)未能改變他們漂泊無依的命運歸宿，文中兩條“尋找”的主線，可以理解為賈平凹在探尋一張城鄉(xiāng)文化融合之路，劉高興從改名字開始就走上了主動融入城市的身份重構的探索之中，但是遺憾的是，他對城市的認同卻是單方面的，城市表示出的卻是拒絕的姿態(tài)，由此反映了“后《秦腔》時代”的農(nóng)民遭遇的普遍的尷尬境地，在城市化的進程中，農(nóng)民失去的不僅僅是故土，更是身份和家園。與同期的很多作家的描寫鄉(xiāng)下人進城小說不同，賈平凹特別關注到進城者復雜的內(nèi)心世界，深刻揭示了他們的奮斗意識和精神追求，劉高興樂觀昂揚的生存法則和身份重構的失敗更加逼真的對比了這群城市邊緣人在城市中尋覓家園的漂泊無依之苦，像劉高興一樣的農(nóng)民出身的城市打工者要想被城市接納和認可，成為城市的一份子，還有很長的一段路要走。同時作者在后記中還表達了作者創(chuàng)作的尷尬心態(tài)：“為什么中國會出現(xiàn)打工的這么一個階層呢？這是國家在改革過程中的無奈之舉，權宜之計還是長遠的戰(zhàn)略政策，這個階層誰來組織誰來管理，他們能被城市接納融合嗎？進城打工真的能使農(nóng)民富裕嗎？沒有了勞動力的農(nóng)村又如何建設呢？城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢？更加拉大了人群的貧富差距？我不是政府決策人，不懂得治國之道，也不是經(jīng)濟學家有指導社會之術，但作為一個作家，雖也明白寫作不能滯止于就事論事，可我無法擺脫一種生來俱有的憂患，使作品寫得苦澀沉重。而且，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我雖然在城市里生活了幾十年，平日還自詡有現(xiàn)代的意識，卻仍有嚴重的農(nóng)民意識，即內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市，我在作品里替我寫的這些破爛人在厭惡城市，仇恨城市，我越寫越寫不下去，到底是將十萬字毀之一炬?！眎作者一開始的筆調(diào)之所以是沉重和苦澀的，是因為他對拾破爛階層生存現(xiàn)狀的關注從而對城市充滿“仇恨”，而這樣一種寫法卻令賈平凹在創(chuàng)作過程中越來越痛苦，以至無法繼續(xù)進行而將初稿毀之一炬，之后幾易其稿，反映了他復雜的創(chuàng)作心理和文學憂患意識，同時可以看出劉高興同城市“曖昧”的關系實際上是賈平凹對傳統(tǒng)和現(xiàn)代矛盾的文化心理使然?？傮w上看，這部小說在敘事風格上表現(xiàn)出做時代和社會的記錄者的價值和意義，賈平凹用大量的細節(jié)描寫反映了當下社會的真實性和原生態(tài)生活，用文學參與社會的方式關注農(nóng)民工真實的生存問題，表達了他對農(nóng)民工如何在城市中獲得更好的生活的思考，為當下人們理解進城的農(nóng)民在文學上提供了新的態(tài)度和反思的空間。

賈平凹在創(chuàng)作《高興》之前，曾著有《秦腔》，之后又創(chuàng)作了《帶燈》，他的這三部長篇始終關注著文學對于我們來說究竟有著怎樣的意義?！肚厍弧分邢奶熘谴淼膫鹘y(tǒng)的倫理道德的力量和白雪代表的真、善、美的力量都是維護鄉(xiāng)村文化和倫理的底線，這些鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化隨著小說漸入尾聲也陷入了被現(xiàn)代化裹挾的困境之中;《高興》的出現(xiàn)讓我又重新看到了希望，在進入城市的“打工者”“劉高興”和“五富”身上仍然保留著一些傳統(tǒng)的農(nóng)民精神，勤勞質樸、隱忍頑強、憨厚樂觀等等，“劉高興”身上閃耀的“新”的精神內(nèi)涵——越是活的苦難，越要保持高興——的人生哲學，給傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化添上了濃墨重彩的一筆;《帶燈》中的“帶燈”保持著“淚流向下”“火焰向上”的生存姿態(tài)，為解決紛繁糾纏的鄉(xiāng)村社會問題行走奔波于鄉(xiāng)土曠野，她的調(diào)解工作為鄉(xiāng)村社會做出了很大貢獻，她在苦難現(xiàn)實和美好理想的夾縫之中閃耀著人心溫暖的光芒，也許螢火蟲的光芒雖然微弱的，但是它仍能夠點亮夜空。當下的文學也是這樣，賈平凹的作品一直關注故鄉(xiāng)的歷史命運和農(nóng)民的命運，一直在追問“農(nóng)民應該怎樣去活著和活得更好”，賈平凹在《賈平凹與新時期文學三十年》自述有兩點原因，“一是，我來自鄉(xiāng)下，那里有我的親人，有生命的關系;再者，中國是農(nóng)業(yè)國，從鄉(xiāng)下的角度最能看清這個社會?！眏賈平凹將自己對農(nóng)村的了解都躍然紙上，為了讓更多的人去了解農(nóng)村和農(nóng)民，了解這個真實的社會。從賈平凹的創(chuàng)作中我們看到當今農(nóng)村財富積累帶來的經(jīng)濟發(fā)展的一面，也看到了農(nóng)村問題重重的一面，充滿痛苦的一面，當下不乏書寫悲苦的作品，賈平凹的可貴之處在于，他小說中的悲苦總能體現(xiàn)被時代車轍碾壓的現(xiàn)實境況，從他的悲苦中我們每每都能被人心的溫暖感動，對傳統(tǒng)精神和民族文化燃起希望。當下文學的形式多種多樣，那些能夠震懾心靈的永遠不是在個人的世界里自娛自樂的矯情之作，我們需要能夠書寫現(xiàn)實，能夠進入人心的文學，雖然文學可能沒有拯救社會的力量，但它可以是潺潺流水、溫暖陽光，滋潤心田、喚起希望。

注釋：

ab賈平凹：《高興·后記》，譯林出版社2012年版，第292頁，第296頁。

c謝?。骸队谄茽€處重寫現(xiàn)實——評賈平凹長篇新作〈高興〉》，《文藝理論與批評》，2007年第6期。

degh賈平凹：《高興》，譯林出版社2012年版，第9頁，第209頁，第175頁，第84頁。

f李明敏：《都市視角下農(nóng)民生存境況的文學敘事及其困境——以〈高興〉為例》，《文藝理論與批評》，2013年第4期。

i賈平凹：《我和高興，高興后記（一）》，《高興》，譯林出版社2012年版，第301頁。

j賈平凹、黃平：《賈平凹與新時期文學三十年》，《南方文壇》，2007年06期。

（作者單位：上海大學檔案館）