吳祖光和他的幾位老朋友

王凡

周巍峙建議吳祖光提出入黨申請(qǐng)

吳祖光在1957年被錯(cuò)劃為“右派”，又在“文革”中遭受磨難，直到1979年的夏秋之交，他才得知自己的冤案被徹底平反的消息。幾個(gè)月之后，1980年的一天，吳祖光的主管領(lǐng)導(dǎo)、文化部代部長(zhǎng)周巍峙找他談話。

兩人自然而然地談到了“文革”。周巍峙一家在“文革”中也深受其害，他本人挨過多次批斗，后來又和他的夫人王昆都被趕到農(nóng)村去勞動(dòng)，他們的大兒子周七月則因所謂“攻擊無產(chǎn)階級(jí)司令部”的罪名被投進(jìn)監(jiān)獄，被關(guān)了將近9年。憶及這些不堪回首的往事時(shí)，周巍峙感嘆道：“一場(chǎng)‘文化大革命，由于‘四人幫的禍害，使共產(chǎn)黨的名聲和威信降到了最低點(diǎn)。在這樣困難的時(shí)候，黨特別需要老朋友的支持?！苯又芪≈艑?duì)吳祖光說：“你有和黨長(zhǎng)期共患難、共甘苦的經(jīng)歷，尤其是和周總理有過親密的交往，現(xiàn)在是不是應(yīng)當(dāng)考慮寫一份入黨申請(qǐng)呢……”周巍峙突然提到入黨，這讓吳祖光感到有些意外。

吳祖光并沒有思考過這個(gè)問題，但他認(rèn)為周巍峙的話是誠摯、懇切的，“我不得不認(rèn)真對(duì)待”。特別是周巍峙提到了深為自己敬重的周恩來，更讓吳祖光的內(nèi)心為之一動(dòng)。

當(dāng)天晚上，吳祖光在家里召集了首次全體家庭成員會(huì)議。他說明情況后，妻子新鳳霞、兒子吳鋼和吳歡，都表示贊同。“五分之三的多數(shù)一片欣然，都說過去由于你不是黨員，我們受盡了折磨和欺辱，現(xiàn)在終于有了這么一天，還商量什么？趕快寫申請(qǐng)吧?！?/p>

但并不是所有的家人都支持吳祖光入黨，正在音樂學(xué)院讀書的女兒吳霜始終一言不發(fā)，顯然她不太贊成。但由于“女兒的意見是三比一，占了少數(shù)，我終于聽從多數(shù)的意見和不能過拂部長(zhǎng)的好意”。

于是，吳祖光寫了入黨申請(qǐng)，并于當(dāng)年加入了中國共產(chǎn)黨。他的入黨介紹人除了周巍峙外，另一位也是吳祖光十分敬重的長(zhǎng)者和老朋友、文學(xué)戲劇電影界泰斗夏衍。

聽聞吳祖光入黨，很多朋友都向他表示熱烈的祝賀，但吳祖光“卻始終惶愧不安，原因是我自覺自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不符合作一個(gè)中國共產(chǎn)黨員的條件。作為一個(gè)知識(shí)分子，首先我的馬列主義和毛澤東思想水平都和應(yīng)當(dāng)具有的水平相距太遠(yuǎn)，對(duì)社會(huì)、生活、事物的理解又時(shí)常和現(xiàn)實(shí)有所分歧”。

其實(shí)，如果以熱愛祖國、有正義感、襟懷坦白、無私無畏、工作積極、關(guān)心大眾、待人以誠等方面看，吳祖光是個(gè)很夠格的共產(chǎn)黨員。但說到底，由于家風(fēng)的影響，吳祖光受到了較多士大夫文化的熏陶，骨子里更多的是文人的天真耿介。他加入中共實(shí)在不是對(duì)政治規(guī)則和黨性有所領(lǐng)悟，而是重友情的成分居多。加之他心直口快的性情，熱情奔放的氣質(zhì)，故而常常會(huì)在一些場(chǎng)合，因激情所致，發(fā)表一通帶有幾分情緒化色彩的言論。

就在那一陣子，出現(xiàn)了一些涉及“文革”的小說和報(bào)告文學(xué)，后來被概括為“傷痕文學(xué)”。吳祖光和他的家族也在“文革”中受到了重創(chuàng)，傷痕累累，自然對(duì)之贊賞、為之辯護(hù)。

將一個(gè)“吳”字拆開，口在天上。吳家這個(gè)口，從祖上下來，就不是“食為天”的口，而是“文死諫”的口。繼承了祖上衣缽的吳祖光，更喜歡仗義執(zhí)言?？裳远嗔?，總有考慮不周或被斷章取義的時(shí)候，以致禍從口出?！拔母铩币院?，因言獲罪的情況是越來越少了，但因言而被視為異己的情況還是存在的。

因此，雖然吳祖光早就被摘了“右派”的帽子，1979年又?jǐn)?shù)度通過紅頭文件非常正式地洗了冤平了反，1980年又已經(jīng)成為一名中共黨員，但還是有人給他貼“右”的標(biāo)簽。

對(duì)此，吳祖光之子吳歡的分析頗具見地，認(rèn)為他父親“一些涉及政治方面的言論，完全是由于身不由己地被卷入政治漩渦之后的一種本能的反應(yīng)”，而絕非出于政治的老謀深算。

在吳歡看來，父親吳祖光“其實(shí)根本不愛政治，而政治對(duì)他一向厚愛。弄得他不停地對(duì)政治做出反應(yīng)，成了半個(gè)政治人物，倒離藝術(shù)遠(yuǎn)了……客觀地說，后來家父對(duì)政治，真的有了興趣，總想弄清楚，他和政治到底發(fā)生了一些什么問題？到底是怎樣一筆糊涂賬？然而畢竟隔著行，而隔行如隔山，家父不是職業(yè)政治家，終于沒弄清這些復(fù)雜問題……”

筆者與吳祖光先生交往不多，但也有過幾次交談，感覺他心地善良，是個(gè)性情中人，涉及時(shí)政的言談中，偶然有些情緒化，恰恰反映了他是一個(gè)心底無私的人。

習(xí)仲勛的“極力勸說”

就在那個(gè)時(shí)期，吳祖光與一位被他視為老朋友的中共黨內(nèi)高層人物不期而遇，并由此引出一段有意思的故事。在吳祖光的文字作品中，很少能找到他與中共高層交往的記述，但有三個(gè)人是例外，一個(gè)是周恩來，一個(gè)是習(xí)仲勛，一個(gè)是胡喬木。

吳祖光曾寫了《曾經(jīng)有過這樣一位總理》《故人雜憶——胡喬木與我的交往》兩篇文章，專門追憶他與周恩來、胡喬木相識(shí)和來往的舊事。而就在《故人雜憶——胡喬木與我的交往》一文中，有較長(zhǎng)一段文字，表述了他與曾任國務(wù)院副總理的習(xí)仲勛及其夫人齊心之間的真誠友情。

吳祖光在文中說：“自從‘反右之難以后，我完全斷絕了和黨與國家要人的來往。這其中唯一的例外是長(zhǎng)時(shí)期擔(dān)任國務(wù)院副總理的習(xí)仲勛。仲勛是建國初期擔(dān)負(fù)和黨外人士團(tuán)結(jié)統(tǒng)戰(zhàn)重大任務(wù)的前中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)徐冰（應(yīng)為副部長(zhǎng)——作者按）同志介紹我認(rèn)識(shí)的。除此以外，仲勛的夫人齊心是一個(gè)非常關(guān)心戲劇藝術(shù)的熱心觀眾，經(jīng)常在戲劇演出的場(chǎng)所和她相遇。這幾十年來發(fā)生的多少政治變化都沒有阻斷我和仲勛的交往?！?/p>

那是1985年初的一天，吳祖光與當(dāng)時(shí)主持中共中央書記處日常工作的政治局委員習(xí)仲勛坐在了一起。在交談中，他們大概談到了當(dāng)時(shí)的文化與政治話題，習(xí)仲勛提議吳祖光去拜訪胡喬木。

吳祖光回憶說習(xí)仲勛為此對(duì)他作了“極力勸說”。這個(gè)勸說之所以要到“極力”的層級(jí)，大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的胡喬木也是個(gè)被人貼了標(biāo)簽的人，但他被貼的是“左”的標(biāo)簽，這導(dǎo)致了被貼有“右”標(biāo)簽的吳祖光與他的隔膜。

習(xí)仲勛為何如此熱心地撮合兩個(gè)分別被貼了“左”“右”標(biāo)簽的人見面呢？這的確是很讓人感興趣的問題。

據(jù)吳祖光之子吳歡回憶，習(xí)仲勛幼子習(xí)遠(yuǎn)平曾告訴他說，其父習(xí)仲勛曾對(duì)胡喬木說過內(nèi)容大致如下的話：吳祖光是個(gè)好人，對(duì)這樣的人我們黨一定要團(tuán)結(jié)。如果像吳祖光這樣的人都不能團(tuán)結(jié)的話，我們黨將會(huì)失去很多朋友。

習(xí)仲勛為什么認(rèn)為吳祖光是好人，應(yīng)該是源自他本人長(zhǎng)期與吳祖光交往過程中的觀察和感知。而他們能夠不受時(shí)政的變幻影響，始終保持著真摯的友情，則又另有一番奇緣。

早在新中國甫一成立，中央人民政府就著手制訂新的《婚姻法》，準(zhǔn)備于1950年頒布。為了做好相應(yīng)的宣傳，北京市婦聯(lián)主任張曉梅，親自到天橋找到鳳鳴劇社的臺(tái)柱子、后來成為吳祖光妻子的新鳳霞。她向新鳳霞推薦了產(chǎn)生于抗戰(zhàn)期間的劇本《劉巧告狀》（袁靜創(chuàng)作）和說唱《劉巧團(tuán)圓》（韓起祥創(chuàng)作），希望新鳳霞的鳳鳴劇社能據(jù)此改編一出評(píng)劇，以配合宣傳新《婚姻法》。

《劉巧告狀》《劉巧團(tuán)圓》兩部作品，并非純粹的文學(xué)創(chuàng)作，而是根據(jù)1943年發(fā)生在陜甘寧邊區(qū)的一則真人真事創(chuàng)作的。袁靜和韓起祥創(chuàng)作的兩個(gè)藝術(shù)版本中的劉巧，對(duì)正值妙齡的新鳳霞影響很大，劉巧對(duì)婚姻和愛情的追求，與新鳳霞內(nèi)心對(duì)愛情的憧憬正相應(yīng)和，因此評(píng)劇《劉巧兒》中的一些臺(tái)詞，是新鳳霞和劇團(tuán)其他演員一起切磋、推敲、改編時(shí)想出來的。

新鳳霞等人改編的評(píng)劇《劉巧兒》上演不久，新《婚姻法》便正式頒布，明令禁止重婚、納妾、收童養(yǎng)媳、干涉寡婦婚姻自由等侵害婦女利益的舊習(xí)俗，強(qiáng)調(diào)結(jié)婚和離婚自由的原則。

《劉巧兒》所展現(xiàn)的新生活、新人物和新的時(shí)代氣息，加上新鳳霞俏麗的舞臺(tái)形象，她獨(dú)創(chuàng)的新音樂語匯“疙瘩腔”的美感，很快吸引了觀眾，評(píng)劇《劉巧兒》從大眾劇場(chǎng)一路唱進(jìn)了中南海。

據(jù)吳祖光、新鳳霞之女吳霜說，《劉巧兒》在中南海懷仁堂的演出一結(jié)束，“周總理就把我媽媽叫住了，說鳳霞，你這個(gè)紡線的姿勢(shì)也不對(duì)啊。紡線你沒紡過，這個(gè)我得教你，然后一屁股就坐地毯上了。我媽趕緊扶總理說您別坐下，他說那紡線能不坐下嗎？周總理就在這個(gè)紡車前面搖兩下，回一下，教我媽紡線。所以后來拍電影《劉巧兒》我媽做的那個(gè)紡線動(dòng)作，老師是周恩來?！?/p>

時(shí)為全國婦聯(lián)副主席的鄧穎超，就是在中南海觀看了《劉巧兒告狀》后，隨即提出了把該劇灌成唱片在全國宣傳的建議。此事很快得到落實(shí)，一時(shí)間劉巧兒成了國內(nèi)廣大青年追求幸福婚姻的榜樣。向國人推介一部戲劇，顯然是宣傳部門的事，而當(dāng)時(shí)的中共中央宣傳部部長(zhǎng)恰恰是習(xí)仲勛。

更加有意思的是，劉巧兒的原型封芝琴的家鄉(xiāng)甘肅省東部慶陽市華池縣，恰恰是1934年共產(chǎn)黨在甘肅成立的陜甘邊區(qū)蘇維埃政府所在地。這個(gè)邊區(qū)政府是中國西北地區(qū)第一個(gè)由人民群眾層層民主選舉，用無記名投票方式選舉出來的民主政權(quán)，其首任主席是當(dāng)年22歲的習(xí)仲勛。

封芝琴為爭(zhēng)取自主婚姻翻山越嶺，去找邊區(qū)政府法院告狀，與陜甘邊區(qū)人民政權(quán)從初創(chuàng)時(shí)期就注重法制建設(shè)這個(gè)大背景有關(guān)。建設(shè)審判制度，走群眾路線辦理案件，正是陜甘邊區(qū)政府建設(shè)的成就之一。對(duì)法制建設(shè)的注重，是中國共產(chǎn)黨人今天仍須繼承的優(yōu)良傳統(tǒng)。也許正是基于這個(gè)認(rèn)識(shí)，中共中央總書記習(xí)近平前些年去甘肅視察時(shí)，還專程到華池縣看望了封芝琴老人。

正是出于相互理解和真摯的友情，在吳祖光被錯(cuò)劃成“右派”，新鳳霞也因此遭到不公正待遇的時(shí)候，作為國務(wù)院副總理的習(xí)仲勛和他的夫人齊心，仍然把他們夫婦視為朋友，始終給予關(guān)切和幫助。

也正是由于這種始終未斷的關(guān)切，習(xí)仲勛才會(huì)在1985年和吳祖光見面時(shí)，提出要他去拜訪一下負(fù)責(zé)文化和宣傳方面工作的中共中央政治局委員胡喬木。

胡喬木致信吳祖光，稱從此“訂交”

習(xí)仲勛之所以提議吳祖光去拜訪胡喬木，也是出于他本人對(duì)胡喬木的了解。實(shí)際上，身為中共大秀才的胡喬木，骨子里也浸淫著文人氣韻。他與許多被貼著“右”的標(biāo)簽的文化人，保持著深摯的私人情誼。顯然，胡喬木的內(nèi)心是與文化人相通的，習(xí)仲勛這樣提議，應(yīng)該是含有讓吳祖光與中共高層多通聲氣、加深了解的用意。

經(jīng)過一番勸說，吳祖光接受了習(xí)仲勛的建議。習(xí)仲勛馬上就與胡喬木進(jìn)行了溝通，并為兩人見面約好了時(shí)間和地點(diǎn)，隨后又親自通知了吳祖光。

吳祖光的登門拜訪，讓胡喬木十分高興。他們坐在一起，促膝交談。30年前，胡喬木曾經(jīng)提議邀請(qǐng)吳祖光為《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊編輯散文，并為此在《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)面商議，希望吳祖光為新中國“復(fù)興散文”做出貢獻(xiàn)。

交談中胡喬木十分關(guān)心地詢問了吳祖光妻子新鳳霞的起居情況。當(dāng)他從吳祖光的講述中，得知新鳳霞從一個(gè)半文盲的民間藝人，在“反右”和“文革”的惡劣環(huán)境中，通過刻苦學(xué)習(xí)已成了作家，而且已接連出版幾本文集，十分驚喜。

談話中吳祖光還說到了自己的情況，他的“身份”發(fā)生了連他自己都感覺十分意外的變化：他這個(gè)曾經(jīng)在全國受盡批判的戲劇界第一號(hào)“右派分子”，如今已成為一名共產(chǎn)黨員。胡喬木問吳祖光：你的入黨介紹人是誰。吳祖光告訴他，是周巍峙和夏衍。胡喬木聽了只是沉吟了一下，話題就轉(zhuǎn)開了。吳祖光覺得“他是有些想法的，但沒有說什么”。

兩天后，吳祖光收到了胡喬木的來信，胡喬木在信中說到吳祖光的這次拜訪，并稱兩人由此而“訂交”。

那一年的7月3日，胡喬木到吳祖光家做了回訪。交談中，胡喬木告訴吳祖光和新鳳霞，他讀了新鳳霞的作品，并談了自己的感受。當(dāng)胡喬木得知吳祖光編劇的《三打陶三春》要在當(dāng)天晚上彩排時(shí)，當(dāng)即表示要去看演出。為此，他提前結(jié)束了在吳家的回訪，回自己家中吃了飯，于當(dāng)晚趕到劇場(chǎng)，饒有興致地看了戲，還上臺(tái)和演員一一握手祝賀演出成功。

后來，京劇《三打陶三春》受邀到英國和波蘭演出，在倫敦連演半個(gè)月，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。倫敦的幾位權(quán)威劇評(píng)人發(fā)表多篇評(píng)論都給予肯定。但國內(nèi)對(duì)此卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，后來還是經(jīng)過胡喬木的過問，新華社才派記者到劇團(tuán)采訪后予以報(bào)道。吳祖光對(duì)胡喬木心存感激。

“留下終生的遺憾”

吳祖光和胡喬木的最后一次見面，是在1987年的8月1日。那是北京盛暑炎熱的一天，75歲的胡喬木再次來到吳祖光家，找吳祖光、新鳳霞一起談話。那實(shí)在是一次很特別的經(jīng)歷。

胡喬木進(jìn)門后沒有多寒暄，對(duì)吳祖光、新鳳霞說：“我是為執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)來的?！苯又?，他打開皮包，宣讀了中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)的文件，內(nèi)容是根據(jù)六項(xiàng)理由，勸吳祖光退黨。也許是因?yàn)樘鞖饪釤?，又剛剛爬?層樓，胡喬木的聲音有些顫抖。

一位中央政治局委員親自到一個(gè)普通黨員家里，宣讀中央紀(jì)律檢查委員會(huì)文件，并勸說其退黨，這讓吳祖光感到十分意外。當(dāng)時(shí)被勸退黨的還有幾位，但享受如此“高規(guī)格”禮遇的，僅吳祖光一人。

經(jīng)過一陣思考，吳祖光對(duì)胡喬木說，他不能同意文件所列的六項(xiàng)理由，也不認(rèn)同這種“勸退出黨”的方式，但他還是表示接受這樣的決定。“我自幼受到的家庭教育要我尊老，喬木先生是我平素尊重的長(zhǎng)者，這就是我接受決定的唯一的理由。幾天之后，我寫了一份書面說明，詳述對(duì)我這一處分的意見……”

出乎吳祖光意料的是，胡喬木登門勸吳祖光退黨這件事迅速哄傳域外，成為人們議論的話題。特別是此后不久，胡喬木出訪美國，而吳祖光此時(shí)也恰在美國訪問。在不同的場(chǎng)合、地點(diǎn)，人們到處都在打聽這件事，這讓吳祖光感到“不勝其煩”。

回國后，吳祖光的弟弟吳祖強(qiáng)告訴他，代有關(guān)部門親自到吳祖光家去執(zhí)行勸退出黨一事，是胡喬木本人主動(dòng)提出的，動(dòng)機(jī)是“廣結(jié)善緣”，是出于好心。的確，倘若不是胡喬木本人要求，這種事是用不著他出面的。

胡喬木之子胡石英也曾對(duì)筆者談及此事，說他的父親曾說，他必須親自去，因?yàn)樗环判挠蓜e的人出面，公事公辦地給吳祖光宣讀中紀(jì)委的決定，那樣肯定是要談崩的，那樣也會(huì)讓吳祖光對(duì)黨、對(duì)黨內(nèi)的一些朋友產(chǎn)生更大的對(duì)立情緒……

事實(shí)證明，胡喬木親自出面是對(duì)的，其中的內(nèi)涵，吳祖光慢慢地體會(huì)了出來。吳祖光后來說：“我理解喬木對(duì)我弟弟吳祖強(qiáng)說的，他代上級(jí)有關(guān)部門來執(zhí)行勸我退黨的任務(wù)完全是由于好意。確實(shí)是這樣的，我衷心感謝他?！薄凹偃缥矣性俅闻c喬木見面的機(jī)會(huì)，我會(huì)表示我是理解他的好心的。我還要對(duì)喬木說說我的心里話?！?/p>

但是，從那以后，吳祖光卻再也沒有同胡喬木接觸的機(jī)會(huì)。直到1992年的9月28日，兒子吳歡突然告訴吳祖光，說胡喬木病危了。聽聞這一消息，吳祖光立即萌生了“我應(yīng)該去看他，應(yīng)該表白我與他別后的心情”的愿望。他隨即和吳歡去了南長(zhǎng)街胡喬木家，在胡家打電話到醫(yī)院，說希望能到醫(yī)院去探視。但電話另一頭的回復(fù)是：“病情嚴(yán)重，正在搶救，此刻不能探視?！?/p>

就在當(dāng)天晚上，一直等待著去探望胡喬木的吳祖光，等到了胡喬木逝世的消息。吳祖光為此“留下終生的遺憾”。

幾天后，吳祖光在胡喬木的遺體告別儀式上，與這位11年前“訂交”的朋友見了最后一面。

（作者系文史學(xué)者）