一個大學生村官的自白

魏欽海

忘海西行：我們可以做得更多

我的故鄉(xiāng)在南中國海的一個小漁村，當年選擇參加西部計劃時，我想起一個人——譚嗣同。他十八歲那年，放浪于西北苦寒之地，賦《望海潮》一首，其中幾句我一直記得：“拔劍欲高歌，有幾根俠骨，禁得揉搓？忽說此人是我，睜眼細瞧科?！?/p>

此詩做畢，他已不再是一個吟風弄月青衣過市的瘦弱書生。借譚復(fù)生的往事開啟文端，我只是想說明一件事：步入青年時代的我一直執(zhí)著于和少年時代的舊夢重逢，這種重逢時常能溫暖我庸常的生活——用自己所學所知，力所能及地去做點有意義的事情，是多么美好的理想。關(guān)于為什么要參加西部計劃，我能說出的最深刻原因，就這么一條。

大學生的就業(yè)問題，困擾著為數(shù)眾多的畢業(yè)生，大環(huán)境下的焦慮似野火燎原，并以每一個個體切身感受到的方式蔓延。人們所能想象出來的美好生活，無非是走進城市，獲取物質(zhì)。這自然無可厚非，但是我以為，人生還有其他事情可以做，比如說將自己放置于荒涼的大地，讓自己的運動變得自由而不失意義。只有真正理解了別人生活的苦難，才能更深入認識到生命本質(zhì)的意義，掌握正確的生活方式。這些話不應(yīng)該被當作乏味的說教，當視線真正轉(zhuǎn)向大地，真正懷著無限的平靜、憐憫之心時，才真正體會到——我們可以做得更多。

迎新村的“村情圖”

初到迎新村，為了盡快獨立開展工作，我走訪了全村鄉(xiāng)親（8個組921戶）。通過接觸，我了解到村里很多年輕人都在沿海打工，于是我對鄉(xiāng)親們說，我也是來給你們打工的啊，自然很容易地和鄉(xiāng)親們熟悉了起來。但是，我還是遇到了難題，我們村村組分散，我會經(jīng)常性地迷路。于是我想到一個較笨的辦法——在筆記本上畫村道圖。后來這張圖慢慢地完善成一張具體實用的“村情圖”，這樣，我很容易就知道村里哪個地方適合種蠶桑，哪個地方適合種烤煙和蔬菜了。

這張圖對我很重要。2008年冬天，我負責村里的蠶桑發(fā)展工作，有個承包大戶說愿意種上100畝，我拿出圖來和他比劃，發(fā)現(xiàn)那塊地高了，就勸說他暫時不種。果不其然，那片地海拔超過了600米，不適合種蠶桑。如果當初馬上種植，損失巨大。但村里的經(jīng)濟還是要發(fā)展的，放棄了大戶之后，我按圖索驥、挨家挨戶地發(fā)動村民，做了大量的細活苦活。細活就不說了，苦活就是我一個人裝了三卡車苗子，既鍛煉了身體，又磨煉了心志。那一年，全村新栽蠶桑130畝，年平均可增收20多萬元。2009年2月，中科院的老師到我們村來做返鄉(xiāng)農(nóng)民工調(diào)查，建議我們搞一點大棚蔬菜。我想到了“村情圖”上標注的斷溪河邊有一大塊平地，于是將此情況匯報鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)。在他們的支持下，村里在這片土地上建成了200畝“黔江區(qū)出口蔬菜核心示范基地”。這個基地同時還是一個“田園技?！?，可以給農(nóng)民免費培訓種菜技術(shù)。

這張圖還指引我為鄉(xiāng)親們做小事和好事。我在圖上標注了哪個地方住著特困戶，哪個院壩的人際關(guān)系怎么樣，這樣就知道應(yīng)該重點關(guān)心哪些人以及便于我為村民調(diào)解糾紛、排憂解難。另外這張圖也幫助我為鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)提供一些決策參考，比如在我們村哪個地方打造中塘鄉(xiāng)的“林家樂”、創(chuàng)建果菜園比較合適。從陌生到熟悉再到融為一體，迎新村，已經(jīng)成為我精神的圖騰。

工作實錄：蹭飯與養(yǎng)雞

這天，我去一個農(nóng)戶家中做客。我經(jīng)常這樣到一些農(nóng)戶家做客，且美其名曰“蹭百家飯，品千戶茶”。這一次，老農(nóng)戶的兒子回來了，他22歲，娶了個好姑娘。他說他剛剛退伍回來，還說有一個好戰(zhàn)友在我的故鄉(xiāng)，所以見到我倍感親切。這是個停電的夜晚，他們點上蠟燭，我在燭光下對著一些表格數(shù)據(jù)做統(tǒng)計，等我完成，一鍋熱騰騰的土雞已經(jīng)擺在火爐前。我們喝酒，吃肉，像溫暖的一大家人。夜深了，他們執(zhí)意要送我出來，我不好拒絕，于是一起沿著田埂走到橋尾。路上，我抬頭仰望星空，多么好的星空，且讓我好好享受一把這春風沉醉的山野之夜吧。

次日早上，還未吃早飯，幾個老相識村民過來找我，讓我跟他們走一趟。于是急匆匆地出發(fā)。

我們過了橋，爬到馬嶺場。他們指著山坡下說：“看，這是我們?nèi)Φ牡??！蔽覇枺骸坝卸嗌佼€？”回答：“550畝?！蔽倚南?，這比我的大學校園還大。又問：“養(yǎng)了多少只雞？”答：“現(xiàn)在是5000只，今年打算養(yǎng)到15000只，三個月可以養(yǎng)成一次?！蔽液芨吲d，前段時間為了養(yǎng)雞的事情，與村民、鄉(xiāng)政府各種協(xié)調(diào)可謂焦頭爛額，現(xiàn)在終于有了結(jié)果。

又走了一段，看到一片菊花地。我疑惑：“你們用菊花做什么？”他們說，給雞治病，保養(yǎng)。我問：“現(xiàn)在你們這些雞叫什么名字？”“叫土雜雞?！蔽蚁肓艘幌拢骸艾F(xiàn)在整個重慶都管這些雞叫土雜雞，不如叫菊花雞吧。”他們怔了一下，忽然拍起掌：“菊花雞，純天然，這個名字好。”

繼續(xù)走，我繼續(xù)問：“你們租這些地，給農(nóng)戶的租金怎么算的？”他們說：“這些地中有510畝是林地，40畝是耕地，林地是每年100塊一畝，耕地是200塊?！蔽艺f：“你們看這樣行不行，今年的租金就是這個，明年掙到錢了，你們給農(nóng)戶的租金能不能提一下，看效益，逐年增加，讓農(nóng)戶對你們養(yǎng)的雞也有些奔頭。”他們回答，如果能掙到錢，這是沒有問題的。我又問：“一只雞能掙多少錢？”回答：“成本33元，可以賣到60塊一只?！蔽艺f：“以后做大了，可以直接賣到超市，價格可以更高?！彼麄冋f：“是，上次我們請了一個風水先生給雞取名字，他說叫松嶺雞，一點都不好聽，你起的這個名字真好聽，還不用我們花錢。”我笑了。

不過人云亦云的生活

這些青春往事，像陳釀一樣，時不時會在心底溢出芬芳。比如，某年大雪，我的一位兄弟以黨支部的名義給村民募捐，另一粵地兄臺當即號召其所在企業(yè)員工，捐得衣物棉被若干麻袋。兄弟說，這位仁兄人太好了，我沒什么東西謝他，只能寫篇文章給他。于是用古文寫：

“……，況神州而今，房貴糧賤，商尊農(nóng)卑，老弱者居于村夷之地，青壯者混職于豐邑之都，田無力者犁，閑置廢棄，蕨藻累之。固使老農(nóng)愈貧，少年愈累，而聚富者，僅利益攸關(guān)類也……，蓋兄所贈衣物，匪能治農(nóng)癆之根，在于民也，可解一時之迫，一季之寒。大善如此，豈因個人不為？個人雖微，徐圖善行，茍?zhí)煜滦е?，國之貧弊，終有期耶。……”

這篇文章至今讓我記憶深刻。那時候我們還有個群，很多志趣相投的大學生村官都在里面，群主的“權(quán)力”比市長還要精細。我們經(jīng)常做一些田野調(diào)查，寫一些調(diào)研報告，在這個過程中，公益慈善當然是主題。時不時群里會傳出，某同學的文章影響到當?shù)卣疀Q策，他們到村里實實在在地給群眾解決了困難。當然，更多的是同齡人的友誼，某些假期里，我們輪換到各自的村莊“調(diào)查民意”，便會得到當?shù)卮骞偻瑢W的盛情款待。

我常想，這樣一群年輕人，他們當初為什么會選擇遠離“豐邑之都”，而到一些相對荒涼的地方體驗和思考，甚至長久扎根？每個人的實際情況不同，但更多的可能是因為我們活在一個中國從未有過的年代。為了過一種不人云亦云的生活，我們需要體驗，更需要植根于體驗上的思考。既然書生最終都會老去，機會來不來，都要“泯然眾人”，與其沉浮，何不花兩三年的時間去閱世歷練。這些，在年老的時候，會讓我們對青春的回憶不至于模糊，走在路上，不管是歡心喜悅還是倍感孤獨，懷揣的夢想、身邊美好的風景、人們淳樸的友誼，會填滿我們空空的行囊。