○ 王 慶
(北京師范大學(xué) 文學(xué)院,北京 100875)
《格林童話》風(fēng)靡世界,是歐洲傳統(tǒng)童話的一個(gè)代表。其中有一個(gè)故事,名字叫《猜謎》(The Riddle)。故事是這樣開始的:“從前有個(gè)王子,一直想周游世界。他沒有帶任何隨從,僅僅帶了一個(gè)忠實(shí)的仆人就出發(fā)了。一天,王子來到了一個(gè)大森林前,夜幕降臨了,可是他還沒有找到落腳的地方,不知道在哪里過夜。就在這時(shí),他看到一個(gè)女孩正向一個(gè)小屋走去,等王子走近了,發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩年輕且漂亮。王子趕緊走上前去說:‘親愛的朋友,我和我的仆人能在您的小屋里暫過一晚嗎?’‘哦,可以倒是可以,’女孩的聲音很哀傷,‘不過我覺得您不要冒險(xiǎn)。最好別進(jìn)屋?!疄槭裁茨?’王子問道。女孩嘆了口氣說:‘我的繼母(stepmother)慣用魔法(wicked arts);她對陌生人總是心存惡意(ill-disposed)。’說著說著,王子發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)到了一個(gè)女巫(witch)的房門前。天已經(jīng)很黑了,他不能再往前走了,好在他并不害怕,就徑直進(jìn)屋了。老太婆(the old woman)就坐在火邊的椅子上,用她的紅眼睛(red eyes)盯著進(jìn)來的陌生人……”〔1〕
可以看到,故事發(fā)生的背景是大森林,氣氛壓抑;在接下來的敘述中,繼母、魔法(或巫術(shù))、惡意、女巫、老太婆等詞語相繼出現(xiàn),而且繼母、女巫、老太婆互換使用,指稱相同。
以上的描寫幾乎成了歐洲傳統(tǒng)童話描寫“老婦人”形象的典型模板。在歐洲傳統(tǒng)的童話故事里,有很多“老婦人”的形象,只有很少一部分是和藹可親的,或者說是并無多少惡意;而大多數(shù)老婦人形象都是相貌丑陋,著裝古怪,性情狠毒,極具惡意,她們還經(jīng)常使用邪惡的魔法,把好端端的人(多是年輕的男孩)變成各種動物,有的還殘害甚至吃小孩。
首先,讓我們來看一些會魔法、能幫助人、并不是很壞的老婦人。《格林童話》中,并不是很壞的老婦人形象并不多見?!稄?qiáng)盜新郎》《魔鬼的三根金頭發(fā)》《魔鬼和他的奶奶》三個(gè)故事中的老婦人都不壞,是助人的形象;《三只小鳥》《和爾媽媽》兩個(gè)故事中的老婦人都會魔法,卻也能用魔法助人。
除了《格林童話》之外,傳統(tǒng)意大利童話Strega Nona(Grandma Witch,巫婆奶奶)〔2〕主人公Strega Nona是一位老婦人,會魔法,能給人醫(yī)治頭疼,還能用魔法給女孩變來男朋友。老婦人并無惡意,還能解人危難。安徒生童話《賣火柴的小女孩》中在小女孩幻覺中出現(xiàn)的奶奶,也是一個(gè)可以依靠的親人形象。
像以上歐洲傳統(tǒng)童話中的這些“老婦人”形象,大多是和善的,有些會魔法卻無惡意,她們多是孤獨(dú)地與魔鬼或強(qiáng)盜生活在一起,對陷入魔窟的人會施以援手??墒?,這類的老婦人形象畢竟很少,更多的老婦人是使用邪惡魔法、充滿惡意的老巫婆,她們或以邪惡女巫,或以狠毒繼母的形象出現(xiàn),很多時(shí)候,繼母同時(shí)又是一個(gè)會魔法的老巫婆,她們經(jīng)常跟old woman(譯作老婦人,老女人或老太婆等)這類詞組交替使用。《白雪公主》中,王后本是一個(gè)美麗的婦人,可是當(dāng)?shù)弥籽┕鞅人利愐磺П稌r(shí),她嫉妒得要命,非要置白雪公主于死地。她裝扮成一個(gè)容顏衰歇之后的歹毒的老女人,后又化作一個(gè)老婆子,實(shí)施其罪惡的謀殺白雪公主的行為?!读_蘭和他的妻子》《情人羅蘭》《紅松樹》《漢賽爾和格萊特》《森林里的三個(gè)小仙人》幾個(gè)故事中的老婦人多是繼母,有些會魔法,還有些是巫婆,她們都很邪惡,殘害小孩。《涅潘齊魯》《兩兄弟》《烏鴉》《棄兒鳥撫》都有邪惡的女巫,《玫瑰小姐》中,因?yàn)閲鯖]有邀請一個(gè)老仙女參加女兒的生日會,這個(gè)老仙女便將魔咒降臨在公主身上,詛咒她被紡錘扎死,多年后這個(gè)老仙女變成一個(gè)老女人在紡線,并實(shí)施了陰謀?!陡窳滞挕分械睦衔灼胚€經(jīng)常使用魔法將年輕的王子或公主變成動物或樹木等,例如在《青蛙王子》《兄和妹》《十二個(gè)兄弟》《六只天鵝》《森林里的老婦人》《圖特》等故事中。
貪婪、嫉妒的形象也多被刻畫成老太婆。《漁夫和他的妻子》講的就是家喻戶曉的漁夫和金魚的故事,漁夫的妻子是一個(gè)老太婆的形象,雖然她不會什么魔法,但她貪得無厭。老婦人也經(jīng)常被描繪成小偷?!短焯弥械牟每p》描寫一個(gè)裁縫到了天堂,從天上往下看,發(fā)現(xiàn)一個(gè)丑陋的老女人在溪邊洗衣服,悄悄地偷了兩塊頭巾?!缎⊥岛蛶煾浮分杏幸粋€(gè)老女人,兒子是偷盜大王,老女人會巫術(shù),能變換各種身形。
《格林童話》中有一篇《年老的媽媽》,似乎對老婦人充滿了仇恨,將老婦人描寫得很悲慘:先是失去丈夫,再是死去兩個(gè)兒子,之后親戚也一個(gè)一個(gè)死去,最后只剩下她自己一個(gè)孤老婆子,悲慘地死去。
在李宗法譯《格里姆童話》的8個(gè)童話故事中,5個(gè)有老婦人,其中4人會魔法,樣子丑陋,3人是壞人。司馬仝譯《德國童話》〔3〕,共45篇童話,其中格林童話22篇,豪夫童話3篇,貝希施坦因童話20篇;格林童話中,有12篇中提到老婦人,其中有8篇講到老巫婆,會魔法,有1篇講到老太婆很貪婪,其他3篇沒有講到老婦人的善惡,可是卻無任何能力。豪夫的3篇童話都涉及魔法,有2篇講到有魔法、魔杖的老太婆,可惡的女巫,丑陋老太婆。貝希施坦因童話中有7篇涉及會魔法的老太婆。全本《格林童話》有211個(gè)故事,講到老婦人的故事約有50個(gè),其中的邪惡老太婆有31個(gè),沒有提到善惡的5個(gè),比較和善的有14個(gè);50個(gè)老婦人中,有30個(gè)是女巫,或會魔法,其中27個(gè)是邪惡的,只有3個(gè)善良。
除了《格林童話》之外,安徒生童話也多次提到老婦人、女巫等〔4〕?!端廊恕分校瑖鯙榕畠号e行盛大的洗禮會,邀請七個(gè)年青的仙女作教母,但忘了邀請一個(gè)老仙女,老仙女十分怨恨,詛咒公主被紡錘扎死。后來,這個(gè)老仙女變成一個(gè)紡紗的老太婆,用紡錘將公主扎死。吉貝爾·德萊雅等所著《瑪?shù)倌嚷纹婢秤洝芬灿袗何灼?“森林邊住著一個(gè)壞心眼的巫婆,她只喜歡癩蛤蟆粗重的叫聲?!薄?〕瑪麗·蘭姆根據(jù)莎士比亞劇本改編的故事《暴風(fēng)雨》也有女巫:“在普洛斯漂到島上以前,這個(gè)島曾經(jīng)被一個(gè)名叫西考的女巫施過妖術(shù),一直到西考去世后,那些不肯做壞事的精靈們,還都被她的妖術(shù)囚禁在樹干中?!薄?〕
在歐洲傳統(tǒng)童話故事中,女巫、魔法、老太婆是基本元素;而老年男性卻不多見,司馬仝譯《格林童話》的22個(gè)故事中,僅有《學(xué)習(xí)害怕》一篇提到一個(gè)老惡魔,有一把長長的白胡子。從語言方面看,“巫婆”似乎成了“老婦人”的代名詞。《不萊梅的音樂家》中,一伙強(qiáng)盜被老貓抓傷后,對同伴說道:“啊,屋子里坐著一個(gè)可怕的巫婆,她用她的長爪子拍了我一下并抓傷了我的臉。”本來強(qiáng)盜說的是一個(gè)老女人,可是用的詞卻是“巫婆”。彭懿認(rèn)為:“女巫,又叫巫婆或魔女。在民間童話里,這些紅鼻子、滿臉皺紋的邪惡老太婆,烤小孩毒小孩殺小孩,無惡不作,最后總是死得很慘,沒有一個(gè)能逃脫‘巫婆一定得死’的魔咒。可是到了現(xiàn)代童書里,這些一眼就能認(rèn)出來的女巫銷聲匿跡了。她們要么繼續(xù)干壞事,但改頭換面,偽裝成了個(gè)美麗的好女人;要么徹底地脫胎換骨,變成了個(gè)騎著掃帚滿天飛的好女人。不論是好女巫還是壞女巫,都是孩子們的偶像。她們會說:故事里沒女巫,那還叫故事嗎?”〔7〕彭懿還觀察到:“民間童話里的女巫沒有一個(gè)有好下場,都難逃一死,而且死得都很悲慘,《白雪公主》里的王后被迫穿上燒紅的鐵鞋跳舞,一直跳到倒在地上死去為止;《亨舍爾和格萊特》里的女巫被推進(jìn)爐子里,活活燒死……善有善報(bào),惡有惡報(bào),民間故事里作為邪惡化身的女巫最后必須得死,只有這樣,正義才能得到伸張。”〔8〕可以看到,歐洲傳統(tǒng)童話故事中,對老年女人的基本認(rèn)知大多是:丑陋、邪惡、不同程度地會魔法。以至于羅爾德·達(dá)爾在其所著《女巫》中說:“女巫永遠(yuǎn)是女的,我不想說女人的壞話,絕大多數(shù)女人是可愛的。但所有女巫都是女的,這依然是事實(shí)。女巫沒一個(gè)男的?!薄?〕
中國傳統(tǒng)的童話故事或兒童文學(xué)作品數(shù)量相對較少,周作人認(rèn)為“中國向來缺少為兒童的文學(xué)”〔10〕,不過為數(shù)不多的童話(或神話)故事中也有一些老婦人形象。與歐洲傳統(tǒng)童話故事中的典型的老婦人形象不同,中國傳統(tǒng)的童話故事中的老婦人大多是和藹可親、慈祥善良的老奶奶形象。雖然在中國的童話故事中,偶而也有一些不好的老婦人形象,如《牛郎織女》中的王母娘娘,為了維持天人間的一種秩序,多少表現(xiàn)了一個(gè)缺少親情的冷面形象;《孔雀東南飛》中劉蘭芝的婆婆也是一個(gè)負(fù)面的形象,因?yàn)楦鷥合辈缓?,逼迫兒子離婚;《西廂記》中的崔老夫人多少是個(gè)言而無信、不近人情的形象;《水滸傳》中的王婆以及其他一些故事中的媒婆大多是很壞的老年婦人形象;董均倫、江源整理,金志強(qiáng)編寫的故事《找姑鳥》〔11〕中講到一個(gè)老婆婆很兇,虐待自己的兒媳;河南曲劇《卷席筒》也有一個(gè)惡毒的繼母形象。但是,大多數(shù)的老婦人是善良和藹的。國產(chǎn)動畫片《小鯉魚歷險(xiǎn)記》中有鯉魚奶奶,對這一角色的介紹是這樣的:“泡泡的奶奶,鯉魚湖中德高望重的長輩?!薄?2〕對鯉魚奶奶的這一認(rèn)知在中國的童話故事中是比較典型的。下面是中國傳統(tǒng)童話故事中的一些典型的老婦人形象。
雷長誠編寫的民間故事《孟姜女的傳說》〔13〕中有一個(gè)房東大娘,是一個(gè)老婦人的形象,她為孟姜女提供幫助,是一個(gè)好心的老婆婆。崔正田講述、孫侃編寫的民間故事《宮女圖》〔14〕,講到沂山腳下一個(gè)叫天臺的小伙子,上山砍柴時(shí)遇到一個(gè)老媽媽,是個(gè)仙人,給他一個(gè)有法力的寶貝蒲團(tuán),坐著它可以飛行。這個(gè)老婦人也是助人解難的。董均倫、江源整理,金志強(qiáng)編寫的故事《紅泉的故事》〔15〕講了一對小夫妻石囤和玉花不堪忍受后娘的折磨,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),碰到一個(gè)好心的老媽媽,石囤在老媽媽的幫助下,戰(zhàn)勝紅臉妖的故事。
《中國民間故事大全》(4)〔16〕所載漢族故事中有多處提到老婦人形象,書中共有24則漢族民間故事,其中有老婦人形象的共11則,即《尋太陽》的惡意老婆婆,《孟姜女的故事》有孟姜兩家的老太太,《紅泉的故事》的惡意后娘,還有一個(gè)好心老媽媽,《宮女圖》有一個(gè)老媽媽,《魯班學(xué)藝》出現(xiàn)一個(gè)老奶奶,《金雀和樹仙》中樹仙變成一個(gè)老太婆,《躍龍山》有一個(gè)老婆婆,《運(yùn)河水的故事》有一個(gè)老龍母,《高角地主》有一個(gè)老媽媽,《葫蘆娃》也有一個(gè)老媽媽,《天下第一關(guān)》有一個(gè)好心孤老太。其中有惡意的老婦人僅有1例,惡意后娘有1例,其余的10個(gè)故事中的有11個(gè)老婦人,1個(gè)沒有具體談到善惡,其余10個(gè)都是向別人表示善意,給人提供幫助的形象。(值得一提的是,中國一些民間故事如《白蛇傳》的負(fù)面形象是法海,《哪吒》中的負(fù)面形象是其父親李靖,《寶蓮燈》的負(fù)面形象是舅舅二郎神。負(fù)面的形象多為男性,這似乎同歐洲傳統(tǒng)童話中負(fù)面形象中老婦人特別多而老年男性相對少的情況形成明顯對比。)
中國少數(shù)民族的民間故事中也有些老婦人形象,《中國民間故事大全》(1)(3)所載壯族故事《壯錦》中有一個(gè)窮苦的老媽媽。畬族故事《金水湖和銀水湖》有一個(gè)生病的老婆婆。唐梓桑、張世培整理,叢尚喬編寫的畬族故事《天眼重開》中提到一個(gè)白眉毛老婆婆也是一個(gè)助人的形象。高山族故事《太陽兄弟》中有一個(gè)滿頭銀發(fā)的老婆婆。水族故事《寶珠龍》中有母子倆,母親年歲大了,滿頭銀發(fā)。維族故事《英雄艾里·庫爾班》中的外婆,給主人公寶劍和腰帶,幫助主人公戰(zhàn)勝困難。藏族故事《澤瑪姬》有一個(gè)老婆婆考驗(yàn)并幫助王子找到美麗的妻子?;刈骞适隆短柕幕卮稹分刑柕陌⒛锸且粋€(gè)善良的老奶奶,《白兔姑娘》中有一個(gè)和善的老奶奶。土族故事《黑馬張三哥》有一個(gè)孤苦伶仃的老阿奶。李星華記錄、艾龍編寫的白族民間故事《小黃龍和大黑龍》講到一個(gè)心腸很好的老媽媽,幫助一個(gè)被員外趕出家門的姑娘??梢姡袊贁?shù)民族的民間故事中的老婦人也多是善良好心的助人者,也有一些孤苦無依的形象,卻極少有惡毒者。
中國傳統(tǒng)的童話故事大多自然流傳于民間或口頭上,很少有人專門從事兒童文學(xué)的寫作,不過隨著中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展,逐漸出現(xiàn)了一批專門從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的作家?,F(xiàn)在隨著中國家庭結(jié)構(gòu)的變化,兒童教育和兒童閱讀也逐漸受到重視,兒童文學(xué)的創(chuàng)作也有了較大的發(fā)展。在中國當(dāng)代兒童文學(xué)的一些作品中也時(shí)常出現(xiàn)老年婦人的形象,不過,可能受中國傳統(tǒng)觀念的影響較深,老婦人的形象大多是和藹可親的。蔣風(fēng)主編“中國原創(chuàng)最童話”系列《最幻想的童話》〔17〕中收錄有湯素蘭的童話《奶奶和小鬼》,其中的奶奶有愛心,心腸軟,喜歡小孩,幻想著能有一個(gè)小孩撫養(yǎng),于是就搖著空空的搖車,唱著童謠。一個(gè)小鬼惡作劇,變作小孩戲弄奶奶,雖然奶奶看到小孩古怪,丑陋,還是十分珍愛。蒲華清的《年歷上的大老虎》,也有奶奶的形象,她是一個(gè)有愛心的人,因?yàn)橄矚g年歷上的老虎,就把年歷留下了。后來與孫女在家,年歷上的老虎就下來跟祖孫倆為伴。保冬妮《神奇小仙女米莎》中的外婆,也是慈祥的,經(jīng)常“笑瞇瞇地看著外孫女”,外孫女5歲生日那天還送給外孫女禮物。呂麗娜的《天哪,司機(jī)是老虎》,其中也有一個(gè)老太太,是一個(gè)智者的形象。當(dāng)人們上公交車后,發(fā)現(xiàn)司機(jī)是老虎后,亂作一團(tuán),有人暈倒,有人裝死,有人給警察打電話,“‘你們這些傻瓜,快逃跑啊!’一個(gè)老太太喊。這句話讓大家清醒過來,人們一哄而散?!薄?8〕這里的老太太儼然就是一個(gè)鎮(zhèn)定自若的智者。
中國傳統(tǒng)的童話故事中很少有女巫的形象,不過,隨著近現(xiàn)代以來中國同歐美文化接觸和交流的加深,中國的兒童文學(xué)創(chuàng)作也吸收了很多歐洲童話故事中的元素,魔法、女巫、怪獸、老太婆等是比較典型的代表。不同文化間的借鑒是免不了的,可是借鑒來的元素也有個(gè)適應(yīng)本土化的過程。在中國傳統(tǒng)童話故事中,魔法并不多見;像《西游記》中孫悟空那樣的變化本領(lǐng),在中國語境中不能叫魔法,而稱之為法力。在典型的漢語語境中,“魔法”一般是被定義為邪惡的東西,在歐洲的傳統(tǒng)童話中也大致如此;可是我們發(fā)現(xiàn),在一些受到歐洲兒童文學(xué)作品影響的當(dāng)代中國兒童文學(xué)作品中,似乎“魔法”成了“法力”的代名詞。我們還可以看到,當(dāng)代的中國兒童文學(xué)越來越多地出現(xiàn)了很多女巫形象,不過她們大多不壞。呂麗娜的《小巫婆變蛋記》,其中充滿了魔法、魔杖、咒語、魔法書等詞,其中還有大女巫,鎮(zhèn)上年紀(jì)最老的女巫等,這些女巫并不壞?!缎∧薄分幸彩且粋€(gè)小朋友琪琪撿到一頂帽子戴著玩,發(fā)生了魔力,最后還是一個(gè)老太婆——巫婆吹了口氣,解除了魔法。原來琪琪撿到的帽子是老巫婆施了魔法的帽子?!毒G女巫》中也有咒語、魔法等典型詞語。《老巫婆的老花鏡》也是講了一個(gè)老巫婆,因?yàn)檎也坏嚼匣ㄧR,而產(chǎn)生了一系列可笑的故事。其中的老巫婆倒是沒有什么壞心腸,只是把老巫婆看作人們進(jìn)入老境的一個(gè)形象代表,借以取笑罷了。
中國當(dāng)代兒童文學(xué)作品中也漸漸出現(xiàn)了一些與魔法、女巫、巫婆相聯(lián)系的“壞蛋老太婆”。王一梅著《米粒與糖巫婆》講了這樣的故事:米粒在森林里遇到了有魔力的糖巫婆,被用棒棒糖帶到了女巫森林。機(jī)智的米粒騙走了糖巫婆,解救了一只蜘蛛,遇到了大熊洛卡。最后用機(jī)智戰(zhàn)勝了糖巫婆,走出了女巫森林。這個(gè)故事是典型的受到歐洲兒童文學(xué)影響的作品,連故事中人物名字和場景都受到影響,如大熊洛卡、森林;其中描寫糖巫婆的形象也是典型的歐洲樣式:“頭發(fā)像一堆灰白的亂草,戴一頂尖尖的帽子,鼻子像啄木鳥的嘴巴一樣尖。她一定很瘦,并且因?yàn)槊琢J桥吭跇渖贤峦?,所以看不清她的身體,只看見一張滿是皺紋的臉和她手里舉著的一個(gè)大棒棒糖?!薄?9〕武安林階梯童話《老巫婆的老花鏡》也多次描寫到巫婆,如《咬嘴的面包》就寫了一個(gè)怪異的面包咬住了出奇豬的嘴巴,后來才知道這是塊巫婆專用食品,那個(gè)巫婆也是個(gè)老太婆,十分自私。
我們似乎可以預(yù)見,中國的兒童文學(xué)創(chuàng)作會越來越受到歐美兒童文學(xué)的影響。這從孩子們的創(chuàng)作中便可以看出來。北京師范大學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué)三年級學(xué)生創(chuàng)作的繪本《童言童趣》〔20〕中,共有23篇小短文,故事中的主人公或小動物有名字的有8篇,起洋名的6篇,計(jì)有泰倫、特莉,赫爾伯特,五味太郎,大衛(wèi)、杰夫,約瑟、安娜,奧利弗、阿曼達(dá),起中式名字的有2篇,有明明、紅紅,蹦蹦、跳跳。僅僅從起名字就可以看到孩子們受其他文化的影響之深?,F(xiàn)在,有青少年的電視劇《巴拉拉小魔仙》,其中大力渲染魔法,這明顯是受到歐洲文化影響的結(jié)果。
通過上面的敘述我們可以清楚地看到,歐洲傳統(tǒng)童話故事中的老婦人形象大都容貌丑陋,行為乖僻,性情邪惡,慣用魔法,這跟中國傳統(tǒng)兒童文學(xué)作品中的相對和善的老婦人形象差別很大。不過我們也同時(shí)看到,中國當(dāng)代的兒童文學(xué)創(chuàng)作明顯受到了歐美兒童文學(xué)作品的很大影響,隨著中外文化交流的日益加深,中國兒童文學(xué)的創(chuàng)作會受到更多更強(qiáng)的歐美兒童文學(xué)的影響?;ハ鄬W(xué)習(xí),交流借鑒,取長補(bǔ)短,共同發(fā)展,這本是不同文化間交流的常態(tài)。初期的譯介、搬用、模仿在中國兒童文學(xué)創(chuàng)作中或許是不可避免的,不過我們更應(yīng)該思考如何在中國傳統(tǒng)兒童文學(xué)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新我們本土的兒童文學(xué)創(chuàng)作。我們必須認(rèn)識造成中歐兒童文學(xué)作品人物形象差別的原因,體察中歐社會文化方面的差異,只有這樣才能更好地指導(dǎo)我們的兒童文學(xué)創(chuàng)作。
在歐洲歷史上,巫術(shù)觀念很是盛行,上至國王,下至平民百姓,大都相信女巫的存在;人們對女巫的懲治也比較殘酷。世界馳名的童話作家安徒生出生在丹麥小鎮(zhèn)奧登塞。“奧登塞是個(gè)封閉小鎮(zhèn),人們堅(jiān)信上帝和女巫?!薄?1〕英國國王詹姆斯一世曾寫過一本書,名叫《魔鬼論》(Daemonologie,1599),專門論證魔鬼的存在和女巫們的法力。美國文化學(xué)者路威認(rèn)為:“英國的國王詹姆斯第一從斯堪的納維亞回國,途中遇大風(fēng)暴,那位國王相信是一個(gè)蘇格蘭塾師法安博士(Dr.Fian)把貓丟在海里掀起驚濤駭浪故意和他陛下為難的。……就是這一位國王,他不滿意伊麗莎白時(shí)代所行的巫術(shù)懲治條例。照那個(gè)條例,只有被訴為以巫術(shù)殺人者才處以死刑。按照詹姆斯第一的意思,條例修改了,凡是使用巫術(shù)者,不論用意何在,一概處死刑?!材匪沟谝辉谖粴⒘巳邆€(gè)巫師,這里面有十七人倘若在伊麗莎白手上就不至于送命。”〔22〕路威還講了瑞士一個(gè)叫蘇克的地方的一次女巫案的始末??梢?,在當(dāng)時(shí)的歐洲,誣人為巫,迫害女巫非常普遍。法國圣女貞德(Jeanne d’Arc)被俘,教會法庭秉承英國人的意旨,指控之為“女巫”,施以火刑。英國哲學(xué)家羅素也講到,教皇“尹諾森八世在1484年下了一道反巫術(shù)的敕令,結(jié)果在德意志及其它地方引起了一場對女巫的觸目驚心的大迫害”〔23〕。亞歷山大認(rèn)為,“大致從1450年一直延續(xù)到1750年,浩浩蕩蕩的歐洲搜巫狂潮最終造成了4-5萬人被當(dāng)成巫師處死。1692年籠罩在馬薩諸塞薩勒姆的那場病態(tài)的誅巫狂熱導(dǎo)致了24人死亡,也為整個(gè)世界永遠(yuǎn)留下了一個(gè)毫無根據(jù)的報(bào)復(fù)性的迫害的代名詞?!薄?4〕
在中國,盡管歷史上也曾經(jīng)有巫術(shù)流行,漢武帝時(shí),女巫出入宮掖,釀成所謂的“巫蠱之獄”,不過并沒有大規(guī)模地對從事巫術(shù)的人進(jìn)行搜誅。在中國社會中,各種信仰共存,沒有什么宗教或信仰有壓倒一切的影響力,也沒有像基督教那樣對其他信仰的極力排斥。李約瑟《四海之內(nèi)》一書主要闡釋中國文化與歐洲文化的異同,有這樣一句話值得深思:“歐洲歷史上還有一種現(xiàn)象也是中國歷史上從來沒有的。盡管你翻遍了中國以及其他文化中關(guān)于中世紀(jì)迷信的資料,你決計(jì)找不出像歐洲出現(xiàn)的那種對巫術(shù)迫害狂的現(xiàn)象。從15至18世紀(jì)兩個(gè)多世紀(jì)里,歐洲籠罩在恐怖的氣氛中,千千萬萬的人(其中主要是,但不完全是,老年婦女)被判為妖巫,魔法師,綁在木樁上活活燒死,或以其它方式嚴(yán)刑拷打處死。這可能是宗教迫害思想另一方面的表現(xiàn);它的許多特征引起了現(xiàn)代心理病原學(xué)家的重視。對于現(xiàn)代的亞洲人來說,這又是歐洲文明中難于解釋的一個(gè)因素。這種病態(tài)現(xiàn)象可能和文藝復(fù)興,宗教改革運(yùn)動以及資本主義崛起時(shí)所發(fā)生的社會大動蕩是相聯(lián)系的,因?yàn)?,在這以前的中古世紀(jì)和以后的19世紀(jì)都沒有出現(xiàn)過這種現(xiàn)象。對比之下,中國的整個(gè)行政體系一貫對宗教和巫術(shù)采取寬容的態(tài)度,就顯得優(yōu)越得多了?!薄?5〕從中歐各自的社會歷史發(fā)展來看,人們對女巫認(rèn)識有很大差異,因此兒童文學(xué)中女巫形象的引入短時(shí)期內(nèi)可能缺少普遍的認(rèn)同,生搬硬套歐洲兒童文學(xué)作品中的典型元素在短期內(nèi)也很難在中國本土語境中找到適合的土壤。例如,老虎的形象,在歐洲的兒童文學(xué)中多半是負(fù)面形象,一般陰險(xiǎn)兇殘;而獅子大多是一個(gè)正面形象,通常勇敢、雄武,如動畫片《獅子王》??墒窃谥袊恼Z境中,老虎的形象有時(shí)固然有一些負(fù)面色彩,但也有正面的歌頌,我們的語言中多有虎將、虎威、虎頭虎腦等詞,人名中也多有“虎”字。所以我們在吸收借鑒歐美兒童文學(xué)的過程中,應(yīng)該多多考慮中國的文化語境,避免一些生硬的照搬和模仿。
中國和歐美在家庭結(jié)構(gòu)及觀念的不同也會造成兒童文學(xué)接受過程中的差異。中國傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)是大家庭,祖孫幾輩人同堂被認(rèn)為是難得的福氣,在這樣的大家庭中,祖輩似乎天然地有義務(wù)照看孫輩,爺爺奶奶看護(hù)孫輩似乎成了一種責(zé)任,有時(shí)祖孫輩的感情甚至超過父母和子女的感情,加上中國自古即有尊老敬老的傳統(tǒng),所以在中國童話故事中出現(xiàn)慈祥老奶奶的形象一點(diǎn)都不覺得奇怪,而像傳統(tǒng)歐洲童話故事中的邪惡老太婆的形象一般不會被中國的廣大群眾認(rèn)可。歐洲的社會與中國的社會發(fā)展有很大不同,他們的家庭結(jié)構(gòu)以及對家庭的觀念跟中國的傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)和觀念有很大差異,他們的祖孫輩之間的關(guān)系似乎不如中國式大家庭中祖孫輩的關(guān)系那樣濃厚。
如果說以上的因素使得中國的兒童文學(xué)作品刻意地模仿歐美童話的構(gòu)成元素并不非常合適,那么歐美兒童文學(xué)中的敘事結(jié)構(gòu)、風(fēng)格特點(diǎn)、奇幻的想象力、潛在的思想理念等則是比較值得中國兒童文學(xué)作品借鑒的。閱讀歐美的兒童文學(xué)作品,我們能明顯感受到其敘事結(jié)構(gòu)新奇,故事懸念跌宕,幻想、奇妙、想象力豐富是歐美兒童文學(xué)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。相比之下,中國的兒童文學(xué)作品在這方面顯得相對欠缺,作品的想象力略欠一疇,以寫實(shí)的居多,雖然有時(shí)候故事的寫作也能引起孩子們的閱讀興趣,可是總感覺想象力不夠。聽有些人說,看中國的兒童故事或動畫片,故事如何發(fā)展、甚至是下一句臺詞都能很容易推測。這樣的兒童故事可能很難產(chǎn)生持久的文學(xué)魅力,我們的兒童文學(xué)和動畫片也很難產(chǎn)生像灰姑娘、白雪公主、睡美人、美人魚等膾炙人口的兒童文學(xué)形象。
武安林《安迪的魔法書》中講到,小熊安迪在路上撿到一本魔法書,魔法學(xué)校的講臺上有一位老巫婆。這篇文章之后孫慧陽評論道:“孩子的童年,少不得那些有關(guān)魔法的故事。在故事里,孩子們放飛想象,在奇幻與現(xiàn)實(shí)之間自由穿越,在看似遙不可及的事物中釋放內(nèi)心的各種情緒及能力?!薄?6〕這種“孩子的童年,少不得魔法故事”的說法,雖然明顯是受到了歐洲兒童文學(xué)的影響,但我們不得不承認(rèn),想象和奇幻是兒童文學(xué)產(chǎn)生持久魅力的重要因素。幻想在兒童思維和性格發(fā)展過程中有重要作用,雖然有時(shí)候成人可能對兒童的幻想嗤之以鼻,但幻想對孩子來說太重要了。英文圖畫書《野獸出沒的地方》(Where the Wild Things Are)獲美國圖畫書最高獎(jiǎng)凱迪克獎(jiǎng),書里講的似乎只是一個(gè)簡單的幻想故事,其實(shí)并非如此簡單。其作者莫里斯·桑達(dá)克說:“當(dāng)孩子恐懼、憤怒、痛恨和受挫折時(shí)會感到無助——所有這些情緒都是他們?nèi)粘I钪械囊徊糠?,而他們認(rèn)為那是難以控制的危險(xiǎn)的力量?!薄盀榱苏鞣?這些)野獸,孩子們會求助于幻想:在想象的世界中那些令人不安的情緒得到解決,直到他們滿意為止。通過幻想,(主人公)麥克斯消解了對媽媽的憤怒,然后困倦、饑餓和心平氣和地返回到真實(shí)的世界里……正是通過幻想,孩子們完成了宣泄。這是他們馴服‘野獸’的最好方法?!薄?7〕然而,中國的很多家長不提倡孩子們的幻想,更多地看重成年人所謂的計(jì)謀,甚至有“老不看三國,少不看西游”的說法,這或許跟國人過分注重實(shí)際有關(guān),不過這種取向也大大限制了孩子們的想象力。我們應(yīng)該更多地學(xué)習(xí)歐美兒童文學(xué)作品中的想象力豐富的特點(diǎn),創(chuàng)作出更加奇幻的兒童文學(xué)作品。
還有一點(diǎn)也需要特別注意。傳統(tǒng)歐洲童話故事中,公主和王子特別多,他們大多心地善良、舉止得體、極有涵養(yǎng),一般會在遭受磨難后有一個(gè)幸福的生活。小讀者們在不知不覺中就會把他們當(dāng)作模范來仿效。筆者的女兒就時(shí)刻提醒自己要做一個(gè)公主,雖然她對公主的認(rèn)知多為長裙、跳舞、宮殿、漂亮等,或許跟成人的世界有較大差距,但筆者并不反對她將公主作為向往和模仿的目標(biāo)。現(xiàn)在我們的兒童文學(xué)作品,多有粗制濫造的作品,充滿了血腥、語言暴力等不健康的內(nèi)容,例如,前一階段比較流行的動畫片《喜羊羊和灰太狼》《熊出沒》里面就多有血腥的場面和語言的暴力。如果我們的孩子從閱讀和觀看動畫片中學(xué)來的是肢體的沖突和暴力以及粗俗的語言,那么這樣的兒童文學(xué)的價(jià)值就要打折扣了。
文學(xué)作品直接或間接地反映社會歷史的發(fā)展以及人們對事物的態(tài)度和情感,兒童文學(xué)作品也是如此,不過兒童文學(xué)作品的反映可能更隱蔽。羅素曾講到,英國的民情對文藝復(fù)興時(shí)期意大利的態(tài)度反映在英國諺語和莎士比亞的劇本中,英語有諺語說,“一個(gè)意大利化的英國人就是魔鬼的化身”,“莎士比亞劇本中的棍徒惡漢大多是意大利人”,“在道德上對意大利人的憤懣……還牽連著在思想認(rèn)識上否定意大利人對文明所作的貢獻(xiàn)”〔28〕。有人也說,建國初期,隨著對胡適、胡風(fēng)等的批判,一些劇本中的反面人物大多姓胡,如胡漢三、胡傳奎等。
兒童文學(xué)對一個(gè)人性格的塑造有著不可替代的作用,我們經(jīng)常聽到孩子們談?wù)摴骱屯踝樱汛蠊肢F、老巫婆、魔法等詞掛在嘴上。有一本書有這樣的話:“寶寶經(jīng)常會就圖畫或故事問媽媽:‘那個(gè)老太婆是巫婆嗎?’‘她把公主吃了嗎?’”〔29〕兒時(shí)的閱讀記憶會潛存在人的意識之中,時(shí)間久了,有可能會影響中國人的一些觀念的形成以及對世界的認(rèn)識。美國心理學(xué)家謝爾登·卡什丹著有《女巫一定得死:童話如何塑造性格》一書,其目的之一就是要人們充分了解童話在兒童心理發(fā)展過程中的重要性??ㄊ驳W洲傳統(tǒng)童話故事《小紅帽》在不同文化語境中的結(jié)局進(jìn)行過比較,他說:“相對地,西方的童話故事,尤其是格林兄弟的故事,則遵循以眼還眼、以牙還牙的原則,每個(gè)人最終都必須為自己的罪行付出代價(jià)。唯有消滅故事中的邪惡角色,正義才得以伸張,讀者心中罪惡的天性才得以被控制?!薄?0〕可是在日本版的《小紅帽》里,結(jié)局很圓滿,大灰狼沒有被殺死,而是被小紅帽在肚子里裝滿了石頭,讓它覺得胃疼;還有一個(gè)版本是大灰狼向小紅帽道歉,并保證日后會改過自新??ㄊ驳ふf:“同一童話故事在不同文化的變異,反映出童話故事與所處社會習(xí)俗價(jià)值的交互影響。日本的教育者相信最好在孩子很小的時(shí)候,就教導(dǎo)他們原諒他人。在現(xiàn)代日本,社會和諧是一項(xiàng)基本價(jià)值觀,而童話故事被認(rèn)為應(yīng)該傳遞這項(xiàng)價(jià)值觀,所以不能讓小紅帽充滿仇恨地對大野狼加以報(bào)復(fù)?!薄?1〕卡什丹的觀點(diǎn)是有道理的,因此,我們需要注意兒童文學(xué)對兒童未來發(fā)展的影響。
注釋:
〔1〕《格林童話全集》,上海世界圖書出版公司,2009年,第78頁。
〔2〕Tomei dePaola,Strega Nona,New York:Little Simon,1997.
〔3〕《德國童話》,司馬仝譯,人民文學(xué)出版社,2007年。
〔4〕Anderson,H.C.:《安徒生童話全集》,上海世界圖書出版公司,2009 年。
〔5〕〔比〕吉貝爾·德萊雅等:《瑪?shù)倌嚷纹婢秤洝?,戴露譯,湖北美術(shù)出版社,2009年。
〔6〕瑪麗·蘭姆:《繪本莎士比亞·暴風(fēng)雨》,蕭乾譯,少年兒童出版社,1998年。
〔7〕〔8〕彭懿:《世界兒童文學(xué)閱讀與經(jīng)典》,接力出版社,2011年,第125、16 頁。
〔9〕Roald Dahl,The Witches,Puffin Books,2013,p.9.
〔10〕周作人:《童文學(xué)小論》,北京十月文藝出版社,2011年,第71頁。
〔11〕〔13〕〔14〕〔15〕李建樹、孫侃等編:《中國民間故事》,浙江少年兒童出版社,2007 年,第 80、13、45、51 頁。
〔12〕《小鯉魚歷險(xiǎn)記》:外語教學(xué)與研究出版社,2007年,第3頁。
〔16〕《中國民間故事大全精編連環(huán)畫》(全卷4冊),浙江少年兒童出版社,1988年。
〔17〕〔18〕蔣風(fēng)主編:《最幻想的童話》(中國原創(chuàng)最童話系列),湖北少年兒童出版社,2010年,第154頁。
〔19〕王一梅:《米粒與糖巫婆》,新蕾出版社,2011年,第10頁。
〔20〕吳建民主編:《童言童趣》,北京師范大學(xué)出版社,2013年。
〔21〕風(fēng)陽:《安徒生》,大眾文藝出版社,2009年,第17頁。
〔22〕路威:《文明與野蠻》,呂叔湘譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1992年,第229頁。
〔23〕〔28〕羅素:《西方哲學(xué)史》(下),馬元德譯,商務(wù)印書館,1991 年,第16、40-41頁。
〔24〕亞歷山大:《魔法的歷史》,胡靜譯,上海人民出版社,2006年,第2頁。
〔25〕李約瑟:《四海之內(nèi)》,勞隴譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1992年,第70-71頁。
〔26〕武安林:《老巫婆的老花鏡》,黑龍江少年兒童出版社,2012年。
〔27〕彭懿:《童年:征服心中那只狂野的野獸》,《讀書》2013年第2期,第83-84頁。
〔29〕張?jiān)录t:《哈佛多元智能:嬰幼兒語音智能開發(fā)訓(xùn)練》,國際文化出版公司,2003年,第66頁。
〔30〕〔31〕謝爾登·卡什丹:《女巫一定得死:童話如何塑造性格》,李淑珺譯,機(jī)械工業(yè)出版社,2014年,第87頁。