白話之美的發(fā)現(xiàn)與五四新文學(xué)運動

劉志華

(西南大學(xué)文學(xué)院,重慶市400715)

白話之美的發(fā)現(xiàn)與五四新文學(xué)運動

劉志華

(西南大學(xué)文學(xué)院,重慶市400715)

五四新文學(xué)運動超越晚清白話文運動的關(guān)鍵是對白話之美的發(fā)現(xiàn)與體認(rèn),從美學(xué)上論證了白話文用之于新文學(xué)的正當(dāng)性,解決了新文學(xué)至關(guān)重要的語言選擇難題.進(jìn)而根據(jù)白話文的特點,為早期新文學(xué)設(shè)定了真實、抒情、個性等審美尺度,更新了文學(xué)的審美內(nèi)涵.白話之美的觀念有力反擊了文言復(fù)古的主張,但也給早期新文學(xué)造成了語言自然主義、審美平均主義等局限.

新文學(xué)運動;白話文運動;文白之爭;文言文;民族共同語

“文白”之爭是五四“文學(xué)革命”的焦點.因此,五四新文學(xué)運動也常常被解釋為一次語言革新運動.多數(shù)研究者注意到胡適、陳獨秀等語言觀念中的工具主義傾向,卻忽略了他們倡導(dǎo)白話文學(xué)的初衷,尤其是促使他們?yōu)榘自捨镍Q鑼開道的動力和信念,其實是因?qū)Π自捴赖陌l(fā)現(xiàn)與體認(rèn).正是這一點,才讓他們堅信白話文就是新文學(xué)的語言,從而超越晚清的語言俗化運動,以及同時代的文言白話共存思想,把中國文學(xué)和語言帶入了一個新的發(fā)展階段.

一、白話之美:新文學(xué)運動的發(fā)現(xiàn)與體認(rèn)

多年以后,胡適回想五四的白話文運動,將之稱作“我們的‘哥白尼革命’”[1]22,并津津樂道地說:“白話文的局面,若沒有‘胡適之陳獨秀一班人’,至少也得遲出現(xiàn)二三十年,這是我們可以自信的.”[1]17當(dāng)時的周作人就注意到晚清的白話文運動主要是“出自政治方面的需求,只是戊戌政變的余波之一,和后來的白話文可說是沒有大關(guān)系的”[2].后來的研究者也指出:“胡適白話文理論不是晚清白話文運動的繼續(xù)……他的白話文理論和晚清的白話文理論有著本質(zhì)的不同.”[3]

胡適不是語言哲學(xué)家,但對語言的思考卻與現(xiàn)代語言哲學(xué)有著高度的契合.維特根斯坦強(qiáng)調(diào):“想象一種語言就意味著想象一種生活方式.”[4]胡適正是在美留學(xué)期間,在中西文化的撞擊中,基于對傳統(tǒng)文學(xué)的閱讀體驗和現(xiàn)實言說的困境而激發(fā)的語言變革沖動.

胡適留美日記中有許多用西方美學(xué)和文學(xué)觀念思考中國文學(xué)的記載.在1911年4月,批評“漢儒解經(jīng)之謬,未有如《詩》箋之甚者矣.蓋詩之為物,本乎天性,發(fā)乎情之不容已.詩者,天趣也.漢儒尋章摘句,天趣盡湮,安可言詩?”[5]他對《詩經(jīng)》的理解與古人大異其趣,看重的是情感的“本乎天性”與言語的自然,不贊成從經(jīng)的立場去尋章摘句,強(qiáng)調(diào)根據(jù)自己的感受去理解,而且自信自己的方法可以讓《詩經(jīng)》“重放異彩”.這是他把古典文學(xué)納入新的文學(xué)價值體系言說的開始.后來對“《豳風(fēng)》真佳文”的贊賞[6],注重的依然是語言的質(zhì)樸和俚俗.1914年2月,翻譯拜倫的《哀希臘》,并與梁啟超、蘇曼殊、馬君武等的譯詩比較,認(rèn)為通俗、自然的譯法更為妥當(dāng)[7].對自己悼念任季彭自殺一詩的“全篇作極自然之語”,認(rèn)為“頗能達(dá)意”[8].通過對古典詩文的閱讀和自己寫作實踐的體會,胡適逐漸意識到律詩形式僵化,語言生硬,故而不能自由言說思想,也缺乏美感,明確表示“最恨律詩”[9].

“話”與“文”的區(qū)分,是胡適語言觀念的一次重要蛻變.1916年1月,談到“近來作詩頗同說話,自謂為進(jìn)境”[10],這是相對于之前他的“作詩如作文”而言的.“文”指文言書面語,以文入詩,體現(xiàn)為詩格的變化,并未改變詩的文言形態(tài);而“話”與“文”的區(qū)分,則意味著他開始在文言與白話兩個系統(tǒng)中來思考語言問題.這里的“話”指用口語寫成的書面語,特點是鮮活與豐富,像說話那樣寫作,意味著能更貼近自我與現(xiàn)實;而“文”是成熟書面語,更多體現(xiàn)的是社會既定規(guī)則與價值準(zhǔn)則,用“文”書寫就意味著要“犧牲”自己去遷就前人.為堅定自己的主張,他專門嘗試寫了《沁園春·誓詩》,還進(jìn)行過五次修改,以體會白話的表現(xiàn)力以及審美的可能性,說“人或以為病”,但自信“前不必有古人,后或可詔來者”[11].

經(jīng)過對文學(xué)史的反思和自己創(chuàng)作的體察,胡適認(rèn)定文言文難以傳達(dá)寫作者的思想,是一種“半死”的文字;而白話文則可以靈活、自由地傳達(dá)寫作者的意圖,是一種“活的”語言.后來他稱文言文學(xué)為“死文學(xué)”,白話文學(xué)為“活文學(xué)”,主要也是基于語言特質(zhì)的考慮.重要的還在于他接下去對“白話不但不鄙俗,而且甚優(yōu)美適用”的發(fā)現(xiàn)與思考,從美感層面論定白話不是文言的退化乃是“文言的進(jìn)化”,顛倒了文言與白話的等級秩序,打破了多數(shù)人認(rèn)為白話鄙陋的定論,而且堅信“白話可以產(chǎn)生第一流文學(xué)”,還從文學(xué)史中的白話小說、戲曲、語錄、白話詩詞中找到了“史事可證”,最終得出一個“非白話的文學(xué),皆不足與于第一流文學(xué)之列”的重要結(jié)論[1]18.聯(lián)系他前后的論述,這里的“文學(xué)”,不是古典的載道之文,而是指具有現(xiàn)代審美價值的文學(xué).只有白話才可以產(chǎn)生“第一流文學(xué)”的結(jié)論,無疑把文言文推到了絕境.

胡適對文學(xué)質(zhì)樸、俚俗、自然的強(qiáng)調(diào),主要來自他對文學(xué)語言的體認(rèn),而他的語言體認(rèn)又來自他對白話即口語特征的把握.在他看來,白話文主要是來自生活口語即白話的書面語,白話文與白話同屬一個語言系統(tǒng),白話的特點及言說方式?jīng)Q定了白話文的本質(zhì)特征,因此,白話之美對白話文之美同樣具有本源性,也決定了白話文學(xué)的審美形態(tài).他后來的《文學(xué)改良芻議》《談新詩》及《白話文學(xué)史》,皆以此作為論文學(xué)的基本立場和依據(jù).

另一位文學(xué)革命主將陳獨秀對白話文的看法與胡適基本一致.他在《文學(xué)革命論》中把“平易”“抒情”“新鮮”“立誠”“通俗”“明了”作為新文學(xué)的理想,這些正是白話的特點及白話文的美感所在.在談到文學(xué)之文的四要素時,他所強(qiáng)調(diào)的是“俗語亦麗,非必駢與典也”[12].在《答曾毅書》中強(qiáng)調(diào)“文學(xué)之文,特其描寫美妙動人者耳”[13].面對時人對白話文的偏見,陳獨秀解釋說:“白話文‘白描’是真美,是人人心中普遍的美,‘百戰(zhàn)不許持寸鐵’是白話文底特性.”[14]可見他對白話之美的把握是自覺的.陳獨秀跳出了裘廷梁、黃遵憲等人的思想俗套,不是從使用的通俗和便利,而是從白話文的美感性來證明白話文的效用.由此也可看出,當(dāng)時隱含在文白之爭背后的,不僅僅是文言深奧難懂而白話鄙俗易用,其實是關(guān)于文學(xué)觀念的沖突,是關(guān)于文學(xué)審美情趣的齟齬.從載道和典雅的角度看,文言文作為成熟的語言系統(tǒng),要優(yōu)于白話文;而從表現(xiàn)現(xiàn)代的美感和情思來說,文言文就捉襟見肘,顯得圓鑿方枘,而這正是白話文的優(yōu)勢所在.

白話之美的觀念,也得到了新文學(xué)其他倡導(dǎo)者及參與者的認(rèn)同,在語言體認(rèn)上達(dá)成了一種共識.周作人認(rèn)為白話文也可以做到“論理之精密與藝術(shù)之美”[15],還提出“美文”這個概念,認(rèn)為白話可以創(chuàng)作出比古典文章更富現(xiàn)代美感的散文.這種主張,也得到王統(tǒng)照、朱湘等的“純散文”觀的呼應(yīng).錢玄同在《國語周刊》的廣告中指出:“‘引車買漿之徒,甕牖繩樞之子’,‘佢’們的‘口語’,詞句是美麗的,意義是真切精密的,表情達(dá)意都能得到真自由,應(yīng)該把它歡迎到新中國來,跟咱們活人做伴;《選》學(xué)、桐城之輩,儒林縉紳之流,‘他’們的‘古文’詞句是僵死腐臭的,意義是模糊淫泛的,用字謀篇是老守著鳥義法,應(yīng)該把它捆送到博物院去,與彼等死鬼為鄰.”[16]他在《國語周刊》的發(fā)刊辭中再次申明:“我們相信正則的國語應(yīng)該以民眾的活語言為基礎(chǔ),因為它是活潑的、美麗的、純?nèi)巫匀坏?”[17]作為文字學(xué)家的錢玄同不僅從美感的層面論證了白話文是新文學(xué)的語言,而且還從語言發(fā)展的角度闡明白話文就是將來的國語,提高了白話文學(xué)以及白話文的地位.

從新文學(xué)倡導(dǎo)者的諸多言論中可以看出,他們對白話文的理解,著眼點不在通俗實用,而在表達(dá)的明晰、自然、靈動、親切,尤其是能創(chuàng)造出異于文言的現(xiàn)代之美,這正好契合新文學(xué)的理想,使語言革新與新文學(xué)之間達(dá)成了默契,也為語言革新找到了新文學(xué)這塊最堅實豐厚的土壤.

二、自然與個性:白話之美的觀念建構(gòu)

根據(jù)白話的特點,新文學(xué)倡導(dǎo)者們把白話之美建構(gòu)為三個基本觀念,并以此作為早期新文學(xué)的審美尺度.

一是基于白話“清楚明白”和“懂得性”的自然真實之美.胡適強(qiáng)調(diào),文學(xué)“是最能盡職的語言文字”,第一就是“要把情或意,明白清楚的表達(dá)出,使人容易懂得,使人決不會誤解”,而“美就是‘懂得性’(明白)與‘逼人性’(有力)二者加起來自然發(fā)生的結(jié)果”[18].魯迅也強(qiáng)調(diào),我們不能“說著古代的話,說著大家不明白,不聽見的話”,“我們要說現(xiàn)代的,自己的話;用活著的白話,將自己的思想,感情直白地說出來”[19].傅斯年也認(rèn)為,“茍以存真為貴,即應(yīng)以言代文”,因“白話近真”而“文言易于失旨”[20].周作人則認(rèn)為文言最大的問題是“思想自思想,文字自文字,寫出來的時候中間須經(jīng)過一道轉(zhuǎn)譯的手續(xù),因此不能把想要說的話直捷的恰好的達(dá)出”[21].文言文含蓄蘊藉,充滿言外之意,在當(dāng)時看來,有違科學(xué)精神;而白話文注重邏輯,明晰、好懂,用于文學(xué),反倒能夠呈現(xiàn)自然、真實的美感.就像陳望道所說的那樣,“文章在傳達(dá)意思的職務(wù)上能夠盡職就是‘美’,能夠盡職的屬性,就是美質(zhì)”[22].朱希祖把文章比作美人,說“白話的文是不妝點的真美人,自然秀美;文言的文是妝點的假美人,全無生氣”[23].

白話文“清楚明白”的特點,也契合五四的啟蒙精神,更容易被作者和讀者所接受.李長之認(rèn)為“啟蒙運動的主要特征,是理智的,實用的,破壞的,清淺的”,所以“明白與清楚,也正是五四時代的文化姿態(tài)”[24].五四運動的文化啟蒙訴求,對理性的強(qiáng)調(diào)和對求真的重視,這正好與白話文的特點不謀而合.就像周作人所理解的:“既是文學(xué)作品,自然應(yīng)有藝術(shù)的美,只須以真為主,美即其中.”[25]由于各自知識背景的不同,對自然、真實之美的理解和具體風(fēng)格的呈現(xiàn)存在較大的差異,有的偏重明晰,有的側(cè)重客觀,有的強(qiáng)調(diào)理想,有的推崇自然,但以真為美的觀念,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的寫實性,使文學(xué)更接近現(xiàn)實的社會與人生,無疑是現(xiàn)實主義文學(xué)思潮在新文學(xué)中生根發(fā)芽的重要基礎(chǔ).

二是基于白話感性特質(zhì)的抒情之美.白話文貼近生活,源于現(xiàn)實生命的歌哭,在表現(xiàn)情感的豐富性和力度上,比文言文更具優(yōu)勢.胡適認(rèn)為“近世文學(xué)之大病,在于言之無物”,強(qiáng)調(diào)新文學(xué)“須言之有物”,特地把“物”的具體內(nèi)容歸結(jié)為“情感”與“思想”兩項,還說“文學(xué)而無情感,如人之無靈魂,木偶而已,行尸走肉而已”,“情感者,文學(xué)之靈魂也”[26];認(rèn)為“表情表的妙,便是文學(xué)”[18],強(qiáng)調(diào)“所謂‘美感’者,亦情感之一也”[26];更重要的是,只有白話文才能“達(dá)今日的意思”,“表今人的情感”[27].陳望道也把情感視作“文學(xué)的特質(zhì)”[28].傅斯年認(rèn)為,“白話行于當(dāng)世,恰合人情”[29],強(qiáng)調(diào)“美術(shù)的白話文,就是運用匠心做成,善于入人情感的白話文”[30].陳獨秀也強(qiáng)調(diào)“文學(xué)之文,以情為主”[12].周作人則以情感為中心給文學(xué)下定義,說文學(xué)在于作者將“獨特的思想和感情傳達(dá)出來”[31].新文學(xué)中抒發(fā)的情感,多指人間情感,比起古典文學(xué)來更為豐富、復(fù)雜,重要的是不受傳統(tǒng)禮法的約束,充分體現(xiàn)了人的自由和主體性.在新文學(xué)作家們看來,新文學(xué)中豐沛的情感,不僅增加了作品的感染力,重要的還在于達(dá)成了文學(xué)特殊的美感.

新文學(xué)以對“情”的推崇和對“禮”的逾越,使文學(xué)成了“通人類的感情之郵”[32].茅盾說:“文學(xué)的使命是聲訴現(xiàn)代人的煩悶”,以“使那無形中還受著歷史束縛的現(xiàn)代人的情感能夠互相溝通”,而且文學(xué)“所訴的情感自是全人類共通的情感”[33].所以,新文學(xué)對情感的表現(xiàn),不僅是對美的具體化和內(nèi)涵拓展,而且還是在全人類的背景上來思考自我的存在及其意義,在這一點上,體現(xiàn)的是新文學(xué)與世界文學(xué)的深度應(yīng)和與溝通.

三是基于白話創(chuàng)造特質(zhì)的個性之美.白話文使用靈活,在表達(dá)上富有彈性,更能體現(xiàn)言說者的主體意志和創(chuàng)造意識,呈現(xiàn)出鮮明的個性特征.胡適說:“今日之中國,當(dāng)造今日之文學(xué),不必模仿唐宋,亦不必模仿周秦.”[26]強(qiáng)調(diào)“要說我自己的話,別說別人的話”[34].對傳統(tǒng)文學(xué)衛(wèi)道士們對《嘗試集》的詩“失其常度”“出于常軌”“趨于極端”的批評,在胡適看來,“初讀了覺得是很像是罵我的話”,最后卻認(rèn)為其實是“過譽(yù)了”[35].不合古典律詩的正則,恰是他白話詩的特點,既是自由的創(chuàng)造,也是個性的表達(dá).朱自清把“普遍的興味與個人的風(fēng)格”視為文學(xué)兩個要素的矛盾統(tǒng)一,強(qiáng)調(diào)個人風(fēng)格是表現(xiàn)普遍興味的前提和基礎(chǔ)[36].冰心意識到“真文學(xué)就是發(fā)揮個性,表現(xiàn)自己的文學(xué).因為能表現(xiàn)自己的文學(xué)是創(chuàng)造的,個性的,自然的,是未經(jīng)人道的.是充滿了特別的感情和趣味的,是心靈里的笑語和淚珠”[37].在新文學(xué)中,個性、情感與創(chuàng)造得到了美學(xué)上三位一體的肯定.

茅盾就直接把創(chuàng)造作為評價文學(xué)之美的一個重要標(biāo)準(zhǔn).說作品美不美,就在所含創(chuàng)造的元素多不多,創(chuàng)造的元素多,就愈美.如果一篇文學(xué)作品在體裁、描寫和意境上都是創(chuàng)造的,不因襲他人,那么這篇文章即便不用半個所謂“美的詞頭兒”,也是“極美”的一篇東西.而且,茅盾認(rèn)為創(chuàng)造的富于個性的美才是真美,呼吁“愛美的人們呀!請你們愛‘真美’罷,不要去愛那些‘假美’;請你們從創(chuàng)造中得美”.他不僅強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造是文學(xué)之美生成的手段,而且認(rèn)為“至少是它的一個主要成分”[38].我們說古典文學(xué)也有“質(zhì)文代變”,但這是從長時段上見出的結(jié)果,究其文體形式、主題內(nèi)涵、語匯辭藻,確實存在因襲,甚至程式化的弊病.發(fā)展至現(xiàn)代,由于文言系統(tǒng)的超穩(wěn)定性,語言鉗制思想的弊端更是顯露無遺.而白話文豐厚的語言礦藏,開放的特點,正好為新文學(xué)的創(chuàng)造和個性展示提供了基礎(chǔ).新文學(xué)對創(chuàng)造及個性之美的追求,不僅使“個人本位主義”的文學(xué)得到尊重,而且還把創(chuàng)造意識推向社會作為一種現(xiàn)代價值得到普遍認(rèn)同[39].

新文學(xué)對白話文所具有的自然、真實、抒情、創(chuàng)造的強(qiáng)調(diào),更多是針對當(dāng)時的文選派駢文和桐城派古文而言的,其目的是要通過語言形式的差異來凸顯新文學(xué)在思想內(nèi)涵及美感上與文言文學(xué)的區(qū)別,以此將文言文學(xué)置于不合時宜的批判地位.新文學(xué)崇尚白話與反對文言,其實質(zhì)是反對文言背后的文學(xué)及文化觀念,進(jìn)而通過白話文的運用來重置自己新的文學(xué)和文化觀念.

三、意義與局限:白話之美觀念的反思

白話之美的發(fā)現(xiàn)與觀念的建構(gòu),對新文學(xué)運動的興起與發(fā)展具有重要意義:

首先,是對晚清白話文運動的超越.晚清白話文運動最大的盲點是停留在工具層面,沒有將語言上升到藝術(shù)、文化和思維層面加以考慮.裘廷梁注意到的是白話可以“省日力”“保圣教”,具有“便幼學(xué)”“便貧民”等益處,強(qiáng)調(diào)的是“文言也,白話也,繁簡不同,而為用同”[40].后來黃遵憲、梁啟超看重的也主要是白話的通俗,便于一般民眾閱讀,利于開啟明智,可以作為“新民”的工具,所以他們用白話創(chuàng)作的也多是宣教性質(zhì)的報刊文章.梁啟超對白話能否用之于文學(xué),甚至還充滿了警惕和疑慮,擔(dān)心白話“冗長”“淺露寡味”,有可能“相習(xí)于粗糙淺薄,把文學(xué)的品格低下了”[41].他們所理解的白話是“隨便什么人,都可看得”[42]的白話,類似于文言的口語翻譯,或是俚語的直接采用,更多體現(xiàn)為古文內(nèi)部的革新,沒有意識到語言背后深層的思想、藝術(shù)價值和話語權(quán)力性質(zhì),尤其是對白話審美潛能的忽略,沒有意識到白話可以用作新的文學(xué)語言,并由此而引發(fā)了文學(xué)在藝術(shù)美感上的新變.

也正是新文學(xué)倡導(dǎo)者對白話之美的體認(rèn)、發(fā)現(xiàn)并用于創(chuàng)作,確立起白話文學(xué)的觀念,才有了后來對白話文的豐富和建設(shè),尤其是對文法的重視和標(biāo)點符號的使用,把白話文引向科學(xué)化和技術(shù)化.傅斯年提出“理想上的白話文”是“邏輯的白話文”“哲學(xué)的白話文”和“美術(shù)的白話文”[30].胡適、錢玄同、魯迅等將白話的資源確定為傳統(tǒng)白話、日常口語及歐化三個方面;后來周作人又補(bǔ)上傳統(tǒng)文言這個要素.冰心認(rèn)為可以走“白話文言化,中文西文化”的路子.這些思想使白話的理論和資源得到進(jìn)一步拓展,既沒有與民族的語言傳統(tǒng)割裂,也不違背五四文化的現(xiàn)代追求.結(jié)果是使現(xiàn)代白話更具融會創(chuàng)生的特點,既能滿足新文學(xué)之需,又能適應(yīng)社會發(fā)展的國語要求,成為一種既可以體現(xiàn)現(xiàn)代審美理想又能指涉復(fù)雜現(xiàn)實的語言系統(tǒng).

基于對白話之美的確認(rèn),使新文學(xué)倡導(dǎo)者們對白話充滿了自信,強(qiáng)調(diào)“白話并不單是‘開通明智’的工具,白話乃是創(chuàng)造中國文學(xué)的唯一工具.白話不是只配拋給狗吃的一塊骨頭,乃是我們?nèi)珖硕荚撡p識的一件好寶貝”[43],并進(jìn)而斷言可由“國語的文學(xué)”造就“文學(xué)的國語”[44].后來的研究者認(rèn)為:“這種具有歷史與理論深度的認(rèn)識,使他對自己的主張充滿熱情與自信.而從‘文學(xué)革命’的角度來提倡白話文,對文言的打擊又是格外有力的:因為文學(xué)是語言的高級形態(tài),如果能夠證明白話文學(xué)遠(yuǎn)勝于文言文學(xué),那么文言將從根本上被動搖,它在社會生活中再無存身的理由.”[45]所以,文言文最終被白話文所取代,“不再只是因為難懂,不能普及而遭到非難,而是因為根本不能表達(dá)現(xiàn)代人嶄新的思想,復(fù)雜的感情和幽深的學(xué)理,不能給人以絲毫美感而遭到厭棄”[46].因為在新文學(xué)倡導(dǎo)者們看來,重要的不是為誰用語言,而是誰在用語言,誰在為什么用語言的問題.新文學(xué)的白話文選擇,不僅為現(xiàn)代知識分子確立起了語言主體地位,同時也為反抗和更新古典文化奠定了話語基礎(chǔ).

其次,有力反擊了文言文的復(fù)古主張.經(jīng)由晚清的語言改良,尤其是五四新文學(xué)運動的強(qiáng)力沖擊,文言文逐漸式微,但主張文言復(fù)古的還大有人在,社會上不乏“四面八方的反對白話聲”[47].保守派代表林紓就一面以古代的文章學(xué)來對抗白話文,批評白話文不講詞采,“鄙俚淺陋”,強(qiáng)調(diào)古文才是“白話之根柢”,“無古文安有白話?”[48]拒不承認(rèn)白話來自口語之說,企圖以此維持文言的正統(tǒng)地位;一面通過《荊生》《妖夢》等小說,影射白話文運動是“覆孔孟”“鏟倫?！?挑唆政府出面彈壓.學(xué)衡派鑒于時勢與自己的文化學(xué)理,主張白話與文言兼取并存,“以為文言白話之用,不妨分道揚鑣,各隨學(xué)科之性質(zhì),以為適用”;認(rèn)為在功用上文言是白話“簡化的表現(xiàn)”,在藝術(shù)上文言則是白話“藝術(shù)的表現(xiàn)”,譏嘲白話文是“藝術(shù)破產(chǎn)而功用不全之文學(xué)”[49].章士釗更是斷言“蓋作白話而欲其美,其事之難,難于登天”,認(rèn)為白話文“雅不欲在,默然無感美從何來”[50].但新文學(xué)倡導(dǎo)者不僅堅信白話是活的語言,而且還是美的語言,堅信只有白話才能創(chuàng)造出“第一流的文學(xué)”.也正是基于這樣的認(rèn)識,并在創(chuàng)作中加以體驗和印證,使新文學(xué)倡導(dǎo)者們有了把文言文徹底逐出文學(xué)殿堂的底氣,給清末民初持續(xù)近半個世紀(jì)的語言改良和俗化運動打上了句號.1925年,章士釗再次撰文攻擊白話文運動.胡適回應(yīng)說:“我們要正告章士釗君:白話文學(xué)的運行是一個很重要的運動,有歷史的根據(jù),有時代的要求,有它本身的文學(xué)的美,可以使天下睜開眼睛的共見共賞.這個運動不是用意氣打得倒的.”[51]此時的胡適,已不再是早期改良主義者商榷的語氣,儼然是一個革命勝利者的姿態(tài)了.

再次,為新文學(xué)創(chuàng)作確立了語言審美的合理性.當(dāng)時人們對白話文最大的質(zhì)疑就是白話文的通俗、淺露、粗疏,不能表現(xiàn)文學(xué)的美.而新文學(xué)運動對白話之美的確認(rèn)與觀念的建構(gòu),無疑在拿住反對者要穴的同時,為新文學(xué)使用白話提供了美學(xué)上的支持,也借此更新了文學(xué)的審美內(nèi)涵,使其更符合現(xiàn)代的要求.魯迅小說的深邃,郭沫若詩歌的雄健,冰心散文的韻味,一大批新文學(xué)作家在創(chuàng)作上的成功,新文學(xué)影響的不斷擴(kuò)大,更是充分印證了這一點.當(dāng)時就有讀者注意到,白話文學(xué)是“欲以西洋文學(xué)之美點,輸入我國”[52].當(dāng)代學(xué)者也認(rèn)為,是傳統(tǒng)語言、外來語言、生活語言三種“語言流”作為“美的資源”,形成了白話文的美感[53].正如陳望道當(dāng)時所言:“在這美學(xué)日盛的時候,所謂美不美,我們當(dāng)然不能照老輩那樣混說了.”[54]基于白話而設(shè)定的新文學(xué)的審美意識,不限于傳統(tǒng)的含蓄典雅、溫柔敦厚的中和之美,它是現(xiàn)代生命情思與生活感受下的生存體驗,更多以自由、真實、明晰、抒情、個性為其主要內(nèi)涵,這也與白話文的特點互為表里.新文學(xué)基于白話而設(shè)定的以“美”為核心的文學(xué)觀念,也為新文學(xué)在擺脫傳統(tǒng)的文以載道后有了新的價值保障.基于對“美”的追求,使新文學(xué)朝著藝術(shù)的方向發(fā)展而與世界文學(xué)走向了合流.

當(dāng)然,白話之美的觀念并非沒有局限,白話之美作為新文學(xué)倡導(dǎo)者對白話文的早期體認(rèn),是基于探索階段的文學(xué)觀念建構(gòu),難免帶有預(yù)設(shè)和夸大的成分,歷史地看,它對早期新文學(xué)也造成過一些制約和負(fù)面影響.

一是對白話語言特質(zhì)的過分強(qiáng)調(diào),有的作品存在語言自然主義的偏失,使新文學(xué)剛逃出文言的牢籠又陷入了白話的圈套.比如對自然、真實的強(qiáng)調(diào),就存在以“真”代“美”的傾向,使文學(xué)在接近真實與走近科學(xué)之時而忽視了向更高藝術(shù)層面的邁進(jìn).如俞平伯的“如廁是早起后第一件大事”這樣的詩句,不可謂不真,但卻很難算得上是美的.而強(qiáng)調(diào)客觀的“真”,有可能放逐文學(xué)的詩意與想象.茅盾就注意到“初期白話詩中有好多‘歷史文件’性質(zhì)的作品”[55].清淺與直露也經(jīng)常成為反對者詬病新文學(xué)的說辭.而對情感的不加節(jié)制,也給新文學(xué)帶來過濫情的流弊,迎來的是“現(xiàn)代中國文學(xué),到處彌漫著抒情主義”的指責(zé)[56].郭沫若《女神》中大量嘆詞和感嘆號的使用,總令人有過于矯情的嫌疑.同樣,對形式與個性的追求也有可能走向刻意追新求異的片面,康白情的為了“完成我們的個性,使他盡量從偏方面發(fā)展”[57]就是此類情形.

二是對白話之美的強(qiáng)調(diào),忽視了文體間的語言差異,在文體上存在語言審美平均主義的傾向.白話文的自由、活潑、明了,用之于散文是可取的,但對詩歌也作這樣的強(qiáng)調(diào),就可能適得其反.創(chuàng)造和個性作為詩歌是非常好的質(zhì)素,但簡單用之于小說或散文就可能費力不討好.對此,老舍有自己的思考,指出:“小說是用散文寫的,所以應(yīng)當(dāng)力求自然.詩中的裝飾用在散文里不一定有好結(jié)果.……散文不能這樣,也不必這樣.自然,假若我們高興的話,我們很可以把小說中的每一段都寫成一首散文詩.但是,文字之美不是小說的惟一的責(zé)任.專在修辭上討好,有時倒誤了正事.”[58]胡適對新詩“明白”“清楚”的設(shè)定,其實就是基于白話文的形式特點而取的審美平均數(shù),在使早期新詩獲得詩體大解放的同時,也模糊了詩歌與散文之間的文體界限,造成早期新詩偏于說理、缺乏韻味的遺憾.穆木天就視他為中國新詩運動的“最大的罪人”,認(rèn)為“作詩如作文”是“他的大錯”,是“給散文的思想穿上了韻文的衣裳”[59].從新詩的發(fā)展歷史來看,這樣的批評未必沒有一定的道理.

三是白話之美作為一個引導(dǎo)性的旗幟,容易形成一種概念形式,忽略了對文學(xué)之美的綜合創(chuàng)造.在新文學(xué)的早期,對白話、白話文和白話文學(xué)的關(guān)系的理解相對簡單.事實上,文學(xué)的美不僅僅是語言本身的體現(xiàn),更需要作家在語言的運用上去進(jìn)行復(fù)雜的創(chuàng)造,語言只有在具體的運用中才能體現(xiàn)出美,而且文學(xué)的美比語言形式本身所體現(xiàn)的美感更為豐富,還有著不同風(fēng)格的差異.拿真實來說,就存在著偏于客觀與偏重感覺的不同,抒情之美也有含蓄與直抒胸臆的區(qū)別,而個性的美更是綜合的體現(xiàn),語言僅僅是其中的一個方面而已.雖然白話文和新文學(xué)在觀念上有多重意義的交集,它們相互促進(jìn)也相互制約,但語言觀念往往更多受時代的影響,而文學(xué)的審美則更強(qiáng)調(diào)突出自己的個性,這也常?！笆剐挛膶W(xué)處于適應(yīng)社會時代選擇和追求審美理想的兩難處境中”[60].這在“革命文學(xué)”和后來的左翼文學(xué)中,表現(xiàn)尤為明顯.對白話之美的刻意強(qiáng)調(diào)和簡單信賴,使一些新文學(xué)作家誤以為用了白話就能呈現(xiàn)出文學(xué)的現(xiàn)代之美,或者把文學(xué)的美與白話的特點簡單混同,對文學(xué)之美的多樣化追求與綜合性創(chuàng)造重視不夠,這也給新文學(xué)的形式化和概念化傾向埋下了伏筆.

值得欣慰的是,這些都是新文學(xué)發(fā)展過程中的曲折,往往帶有反抗古典文學(xué)和傳統(tǒng)審美意識而矯枉過正的特點.隨著新文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展,白話文對中西語言資源的兼收并蓄,尤其是對民族審美意識的創(chuàng)造性繼承和對西方美學(xué)觀念的化合處理,最終新文學(xué)呈現(xiàn)出的是多元、豐富而深刻的審美樣態(tài).就像朱自清所描述的那樣:“有種種的樣式,種種的流派,表現(xiàn)著,批評著,解釋著人生的各面.遷流曼衍,日新月異:有中國名士風(fēng),有外國紳士風(fēng),有隱士,有叛徒,在思想上是如此.或描寫,或諷刺,或委屈,或縝密,或勁健,或綺麗,或洗練,或流動,或含蓄,在表現(xiàn)上是如此.”[61]魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若、老舍、沈從文等一大批現(xiàn)代作家,沿著五四新文學(xué)開創(chuàng)的道路,創(chuàng)作出了可在世界文學(xué)史上占有重要一席之地的作品.新文學(xué)以自己的實績,證明了最初在語言選擇上的正確性,使困擾清末民初知識分子近半個世紀(jì)的白話與文言的選擇與爭奪,最終在五四因文學(xué)的介入而有了明確的答案.而中國文學(xué)也因新的語言而獲得了審美的現(xiàn)代新變.更重要的是,新文學(xué)對白話文的選擇與運用,為現(xiàn)代中國創(chuàng)造了新的民族共同語.

四、結(jié) 語

白話與文言的牴牾,至晚清肇始,歷經(jīng)民國,一直延宕到當(dāng)代.五四新文學(xué)運動之所以超越晚清的語言俗化潮流,為現(xiàn)代中國的語言建設(shè)確定方向,其重要的方面就是對白話之美的發(fā)現(xiàn)與確信,從藝術(shù)層面確立了白話文用之于新文學(xué)的正當(dāng)性,將之前王國維、魯迅等對中國文學(xué)的美學(xué)期待付諸實踐,也把中國文學(xué)帶入世界文學(xué)的潮流.而根據(jù)白話文特點設(shè)定的文學(xué)審美尺度,在更新文學(xué)審美內(nèi)涵的同時,對文言文學(xué)的反擊也最為有力,面對現(xiàn)代生活的繁復(fù)與變幻,文言文確實顯露出它捉襟見肘的局促.當(dāng)然,白話與文言的爭奪,并非是單純的語言運用與選擇,其背后所體現(xiàn)的是如何表達(dá)思想與解釋世界的問題,是話語的爭奪與現(xiàn)代價值倫理的建構(gòu).因為語言關(guān)涉到人對生存的認(rèn)知,進(jìn)而體現(xiàn)生存的意愿.白話文的確立,其根本動力還是激蕩于近現(xiàn)代中國的對自我與世界的一種全新認(rèn)知的內(nèi)在欲求.白話之美的發(fā)現(xiàn)與觀念的建構(gòu),既是胡適、陳獨秀等人對白話文的深刻見解,也體現(xiàn)了時代對文學(xué)的要求,以通過語言變革而賦予文學(xué)人文內(nèi)涵及現(xiàn)代精神的意旨,為解決文言文學(xué)同時代之間的疏離,尤其是形式上的虛麗性提供了有效方案.而白話文作為文學(xué)語言的選擇,在破除中國人崇古心理情結(jié)的同時,也重塑了中國人面對現(xiàn)實的人生取向.

[1]胡適.導(dǎo)言[G]//胡適,編選.中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集.上海:上海良友圖書印刷公司,1935.

[2]周作人.中國新文學(xué)的源流[M].南京:江蘇文藝出版社,2007:55.

[3]高玉.現(xiàn)代漢語與中國現(xiàn)代文學(xué)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2003:97.

[4]維特根斯坦.哲學(xué)研究[M].湯潮,范光棣,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1992:35.

[5]胡適.漢儒講解《詩經(jīng)》之謬[M]//胡適留學(xué)日記(1).上海:上海商務(wù)印書館,1947:22-23.

[6]胡適.贊美《詩經(jīng)》中的佳文[M]//胡適留學(xué)日記(1).上海:上海商務(wù)印書館,1947:29.

[7]胡適.另譯拜倫《哀希臘》歌[M]//胡適留學(xué)日記(1).上海:上海商務(wù)印書館,1947:177.

[8]胡適.作詩不為古人成法所拘[M]//胡適留學(xué)日記(2).上海:上海商務(wù)印書館,1947:287.

[9]胡適.既恨律詩,又以律詩說理[M]//胡適留學(xué)日記(3).上海:上海商務(wù)印書館,1947:621.

[10]胡適.作詩如同說話[M]//胡適留學(xué)日記(3).上海:上海商務(wù)印書館,1947:838.

[11]胡適.《沁園春·誓詩》第五次改稿[M]//胡適留學(xué)日記(3).上海:上海商務(wù)印書館,1947:902.

[12]陳獨秀.答常乃惪(古文與禮教)[M]//獨秀文存.合肥:安徽人民出版社,1996:640.

[13]陳獨秀.答曾毅書[M]//獨秀文存.合肥:安徽人民出版社,1987:681.

[14]陳獨秀.我們?yōu)槭裁匆霭自捨摹谖洳娜A大學(xué)講演的提綱[N].晨報,1920-02-12.

[15]周作人.理想的國語[M]//周作人散文全集:第4卷.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009:289.

[16]錢玄同.國語周刊的廣告[M]//錢玄同文集:第3卷.北京:中國人民大學(xué)出版社,1999:155.

[17]錢玄同.國語周刊發(fā)刊辭[M]//錢玄同文集:第3卷.北京:中國人民大學(xué)出版社,1999:156.

[18]胡適.什么是文學(xué)——答錢玄同[M]//胡適全集:第1卷.合肥:安徽教育出版社,2003:206.

[19]魯迅.無聲的中國[M]//魯迅全集:第4卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:14-15.

[20]傅斯年.文學(xué)革命申義[G]//胡適,編選.中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集.上海:上海良友圖書印刷公司,1935:117.

[21]周作人.國語改造的意見[M]//夜讀的境界.長沙:湖南文藝出版社,1998:772.

[22]陳望道.作文法講義[M]//陳望道文集:第2卷.上海:上海人民出版社,1980:223.

[23]朱希祖.白話文的價值[J].新青年,1919,6(4):23-28.

[24]李長之.五四運動之文化的意義及其評價[M]//李長之文集:第1卷.石家莊:河北教育出版社,2006:20.

[25]周作人.平民的文學(xué)[G]//胡適,編選.中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集.上海:上海良友圖書印刷公司,1935:211.

[26]胡適.文學(xué)改良芻議[J].新青年,1917,2(5):27-37.

[27]胡適.答黃覺僧君折衷的文學(xué)革新論[M]//胡適全集:第1卷.合肥:安徽教育出版社,2003:107.

[28]陳望道.關(guān)于文學(xué)的諸問題[J].文學(xué),1933(1):39-45.

[29]傅斯年.文言合一草議[G]//胡適,編選.中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集.上海:上海良友圖書印刷公司,1935:121.

[30]傅斯年.怎樣做白話文[J].新潮,1919,1(2):171-183.

[31]周作人.中國新文學(xué)的源流[M].南京:江蘇人民出版社,2007:2.

[32]西諦(鄭振鐸).新文學(xué)觀的建設(shè)[J].文學(xué)旬刊,1922,37:1-3.

[33]茅盾.創(chuàng)作的前途[J].小說月報,1921,12(7):40-45.

[34]胡適.建設(shè)的文學(xué)革命論[J].新青年,1918,4(4):289-306.

[35]胡適.《嘗試集》四版自序[M]//胡適全集:第2卷.合肥:安徽教育出版社,2003:816.

[36]朱自清.文學(xué)的一個界說[M]//朱自清全集:第4卷.南京:江蘇教育出版社,1990:174.

[37]冰心.文藝叢談[J].小說月報,1921,12(4):22.

[38]雁冰.雜感——美不美[N].文學(xué)周報(105),1924-01-14.

[39]劉志華.論中國現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)造意識[J].福建論壇,2014(8):135-139.

[40]裘廷梁.論白話為維新之本[J].中國官音白話報,第19、20期合刊,1898-08-27.

[41]梁啟超.《晚清兩大家詩鈔》題辭[M]//梁啟超文選:下冊.北京:中國廣播電視出版社,1992:13-16.

[42]佚名.蒙報大興[N].杭州白話報第7期,1901-08-18.

[43]胡適.五十年來中國之文學(xué)[M]//胡適全集:第2卷.合肥:安徽教育出版社,2003:329.

[44]胡適.建設(shè)的文學(xué)革命論[J].新青年,1918,4(4).

[45]駱玉明.關(guān)于胡適的《白話文學(xué)史》[M]//胡適.白話文學(xué)史.上海:上海古籍出版社,1999:4.

[46]陳平原.在東西方文化碰撞中[M].杭州:浙江文藝出版社,1987:172.

[47]玄珠.四面八方的反對白話聲[N].文學(xué)周報第107期,1924-06-23.

[48]林紓.論古文白話之消長[M]//林紓選集:文詩詞卷.成都:四川人民出版社,1988:157-158.

[49]易峻.評文學(xué)革命與文學(xué)專制[J].學(xué)衡,1933(79).

[50]章士釗.答適之[G]//鄭振鐸,編選.中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集.上海:上海良友圖書印刷公司,1935:220.

[51]胡適.老章又反叛了[G]//鄭振鐸,編選.中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集.上海:上海良友圖書印刷公司,1935:206.

[52]方孝獄.我之改良文學(xué)觀[G]//鄭振鐸,編選.中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集.上海:上海良友圖書印刷公司,1935:10.

[53]王一川.漢語形象與現(xiàn)代性情結(jié)[M].北京:首都師范大學(xué)出版社,2001:16.

[54]陳望道.對于白話文的討論二[N].民國日報副刊覺悟,1923-03-11.

[55]茅盾.論初期白話詩[J].文學(xué),1937,8(1):103-108.

[56]梁實秋.現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢[M]//梁實秋文集:第1卷.廈門:鷺江出版社,2002:42.

[57]康白情.新詩底我見[G]//胡適,編選.中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集.上海:上海良友圖書印刷公司,1935:337.

[58]老舍.言語與風(fēng)格[J].宇宙風(fēng),1936,31:350-353.

[59]穆木天.譚詩——寄沫若的一封信[M]//穆木天詩文集.長春:時代文藝出版社,1985:263-264.

[60]王本朝.白話文運動中的文章觀念[J].中國社會科學(xué),2013(7):145-161.

[61]朱自清.論現(xiàn)代中國的小品散文[N].文學(xué)周報,1929(7):621-627.

責(zé)任編輯 韓云波

I206.6

A

1673-9841(2015)05-0113-08

10.13718/j.cnki.xdsk.2015.05.016

2015-01-29

劉志華,哲學(xué)博士,西南大學(xué)文學(xué)院,副教授.

教育部人文社會科學(xué)研究項目“中國現(xiàn)代文學(xué)‘美’的觀念的生成、演變及意義”(11YJC751053),項目負(fù)責(zé)人:劉志華;西南大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費專項資金重大項目“現(xiàn)代中國重大歷史事件與現(xiàn)代文學(xué)的變遷”(SWU1209103),項目負(fù)責(zé)人:劉志華;西南大學(xué)博士基金項目“中國現(xiàn)代文學(xué)審美觀念與社會歷史關(guān)系研究”(SWU1209313),項目負(fù)責(zé)人:劉志華.