自由的陷阱：《A & P》中的資本主義文化矛盾

張四友 許雨晴

(1.武漢科技大學(xué) 城市學(xué)院，湖北 武漢 430065；2.武漢科技大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430065)

自由的陷阱：《A & P》中的資本主義文化矛盾

張四友1許雨晴2

(1.武漢科技大學(xué) 城市學(xué)院，湖北 武漢 430065；2.武漢科技大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430065)

約翰·厄普代克的短篇小說《A & P》以藝術(shù)的手法，通過對普通民眾、Sammy和泳裝少女在A & P商場中“自由”行為的描述，揭示了資本主義文化矛盾的本質(zhì)，以及資本主義社會中，人們自由的喪失及對自由的追求，揭露了20世紀(jì)60年代美國社會所鼓吹的自由的本質(zhì)，即自由的陷阱。

A & P；自由陷阱；資本主義文化矛盾

《A & P》是美國作家約翰·厄普代克的代表作。自1961年首次發(fā)表以來，該小說一直受到評論界的高度關(guān)注。國內(nèi)外對該小說的解讀，主要集中在創(chuàng)作主題、敘事技巧等方面，偶爾也包括政治社會、人性、宗教道德等角度的探討，同時還涉及描寫情欲、性沖動、性文化抑制、宗教信仰等更普遍的人類學(xué)主題，但很少有人從資本主義文化矛盾角度對小說主題進(jìn)行解析。本文主要借助丹尼爾·貝爾的資本主義文化矛盾理論，分析小說中所體現(xiàn)的美國資本主義文化矛盾以及人們追求自由的抗?fàn)帯?/p>

一、文化、政治和經(jīng)濟(jì)的脫節(jié)與斷裂

貝爾認(rèn)為：“文化是一種借助內(nèi)聚力來維護(hù)本體身份(identity)的連續(xù)過程。”[1](P81)個體在社會活動中，通過自我道德意識、服飾和裝扮，來獲得這種內(nèi)聚力。從社會歷史發(fā)展角度來看，文化多與社會結(jié)構(gòu)相統(tǒng)一。然而，在20世紀(jì)60年代的美國，這種文化與社會結(jié)構(gòu)卻呈現(xiàn)出明顯的斷裂。在《A & P》中，這種脫節(jié)與斷裂，主要體現(xiàn)在政治與經(jīng)濟(jì)的脫節(jié)和文化與經(jīng)濟(jì)的斷裂上。

(一)政治與經(jīng)濟(jì)的脫節(jié)

在《資本主義文化矛盾》中，貝爾指出，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域遵循的是效益原則，所謂效益，是指用最小的成本換取最大的收益。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，資本家為了最大限度地榨取勞動者的剩余價值，創(chuàng)造出專業(yè)化分工和功能切割的機(jī)械式經(jīng)濟(jì)模式，正如現(xiàn)代企業(yè)中的流水線工作。在這一體系中，勞動者只有分工角色，而無人格。其人已經(jīng)被物化，成為資本家最大限度地謀求利潤的工具。在A & P商場中，Sammy和Stokesie作為收銀員，每天從事著重復(fù)單調(diào)的工作，整天對著電腦顯示器查看錢數(shù)，重復(fù)收銀工作，服從超市經(jīng)理Lengel的命令。這樣的工作令他們失望，使他們沒有一點(diǎn)活力。商品經(jīng)濟(jì)下的生產(chǎn)者沒有自己的生活，更沒有自由安排自己的人生，被迫淪為商品經(jīng)濟(jì)操縱的對象。[2]然而，在政治領(lǐng)域，資本主義強(qiáng)調(diào)的是平等自由。平等是指無階級性，自由是指不受約束。在A & P商場中，人們可以自由挑選商品，隨心所欲地購買其喜歡的產(chǎn)品。在這個超市中，人們可以買到動物食品如貓糧、狗糧，可以買到食物如牛奶、通心粉、葡萄干等，還可以買到調(diào)料如果醬、黃油，此外還有飲料、零食等。然而，人們的選擇范圍僅限于A & P超市所提供的商品，無法真正購買獲得自己喜歡的物品。普通民眾這種看似自由的購物，其實是在商品經(jīng)濟(jì)束縛之下的，并無真正的自由可言。消費(fèi)者是商品經(jīng)濟(jì)社會的犧牲品和被壓制對象。他們按部就班，日復(fù)一日，受商品經(jīng)濟(jì)規(guī)律的制約，但卻不知道社會這臺大機(jī)器的發(fā)展動向，無法掌握自己的命運(yùn)?！皽仨樀娜送浦约旱男⊥栖囇刂^道走下去……還要看看周圍，弄清楚他們所看到的東西是不是對的?！盵3](P613)同樣，在這樣的社會制度中，人們無法擺脫這種生活模式，資本主義社會所宣揚(yáng)的自由平等，只不過是一個深深的陷阱。

這種政治制度上的自由平等與經(jīng)濟(jì)模式中的分工明確、等級分明之間的不和諧，導(dǎo)致在美國商品社會中，勞動者被資本家壓制，如同機(jī)器一般，每天重復(fù)著單調(diào)的工作，失去了自我價值，個人的角色被分裂為各種不同的分工，喪失了人格的完整性。即使在Sammy辭職后，Lengel也是接替Sammy的工作，“站在出納口，正在檢查通過那里的馴良的人”[3] (P617)。這說明資本主義商品經(jīng)濟(jì)的充分發(fā)展，使資本家剝削勞動者的手段更加高明。在政治與經(jīng)濟(jì)不協(xié)調(diào)的資本主義社會，人們無法獲得完全意義上的自由和平等，必須按照商品交易的規(guī)則進(jìn)行買賣，毫無自由可言，一切都掌握在操縱者手中。由此可見，自由只是資本主義社會一個深深的陷阱。

(二)文化與經(jīng)濟(jì)的斷裂

“資本主義是一種經(jīng)濟(jì)—文化復(fù)合系統(tǒng)。經(jīng)濟(jì)上它建立在財產(chǎn)私有制和商品生產(chǎn)基礎(chǔ)上，文化上它也遵照交換法則進(jìn)行買賣。”[1](P60)在貝爾眼中，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域注重的是效率和理性，而文化領(lǐng)域則縱容反抗與感性；經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域重角色分割與專業(yè)分工，文化領(lǐng)域卻強(qiáng)調(diào)自我滿足與自我實現(xiàn)。這兩個領(lǐng)域的對立與沖突，導(dǎo)致個體在商品經(jīng)濟(jì)生活中畏首畏尾，縮頭縮腦?！禔 & P》中那些年老色衰、穿著保守的老女人們，對美麗少女的心態(tài)頗為復(fù)雜：她們既有對其已經(jīng)逝去的美好青春的懷念，也有對女孩年輕美貌的妒忌與羨慕，同時還有一絲對美麗少女敢于沖破常規(guī)的佩服；然而經(jīng)過長期宗教傳統(tǒng)道德觀念的熏陶，嫉妒之余，她們對其又有一些嫌棄和憎恨?！敖?jīng)過這一陣，顧客們都推著他們的車子出來了，不過，你知道，都是馴良的人，看到有一場爭執(zhí)，他們都向斯托克西那兒擠過去，……人人都變得神經(jīng)緊張。”[3] (P615)由于商品經(jīng)濟(jì)社會使人們變得馴服，人們都變得膽小怕事，在騷動來臨時，不敢出面制止，只會聽之任之，甚至連正視騷動的勇氣都沒有，而是去斯托克西處借收銀之名觀戰(zhàn)。他們的個性自由完全被束縛，并且失去了追求自由的勇氣。他們在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，不自覺、不自知地掉進(jìn)了資本主義文化矛盾的陷阱。

在《A & P》中,Sammy作為A & P商場的員工，一方面，他勤勤懇懇，恪盡職守；另一方面，他又對這樣的工作感到厭惡失望。泳裝少女的出現(xiàn)，點(diǎn)燃了他心中向往自由的火種。他欣賞和迷戀泳裝少女的軀體，就是其渴望自由的象征。強(qiáng)烈的自我滿足與自我實現(xiàn)，讓他毅然與Lengel決裂并辭職。然而，Sammy不僅沒有贏得Qunnie的芳心，還因此丟掉了賴以生存的飯碗，等待他的將是另謀生計的艱辛。殘酷的現(xiàn)實教育了這位年輕人：自由是有條件的，并不是免費(fèi)的，自由需要付出代價。

文化是人的連續(xù)性創(chuàng)造物。這種連續(xù)的過程如果出現(xiàn)斷裂，必將帶來社會的扭曲和動蕩。在《A & P》中，文化、政治和經(jīng)濟(jì)的脫節(jié)與斷裂，使小鎮(zhèn)居民生活單調(diào)，思想保守。他們在這種文化矛盾中艱難地生存著。

二、現(xiàn)代主義文化與傳統(tǒng)文化的矛盾

“文化觀念方面的變革具有內(nèi)在性和自決性，因為它是遵照文化傳統(tǒng)內(nèi)部起作用的邏輯順序發(fā)展起來的?！盵1] (P101)新文化的發(fā)展，源自于對舊文化的抵抗與摒棄。傳統(tǒng)的清教教義作為資本主義發(fā)展過程中占主導(dǎo)地位的思想體系，經(jīng)過兩百多年的發(fā)展，已成為制約美國小城鎮(zhèn)生活的法則。20世紀(jì)60年代的美國，其社會組織的基本形式是小城鎮(zhèn)。在貝爾看來，美國社會的生活特征主要表現(xiàn)為小城鎮(zhèn)生活方式。[4]A & P 食品超級市場座落于一個古老的小鎮(zhèn)上。這個小鎮(zhèn)承受著新舊發(fā)展的雙重沖擊，一方面，其市政設(shè)施年久失修，古老的設(shè)施已經(jīng)影響了民眾的生活；另一方面，其現(xiàn)代化的設(shè)備體系，又再現(xiàn)了20世紀(jì)60年代美國社會的動蕩，以及新舊交替的沖擊?！禔 & P》中，小鎮(zhèn)離海邊很近，只有5英里，海濱有很多度夏的地方，但是卻有人20年沒見到海洋。由此可見，小鎮(zhèn)上人們生活方式的固化。他們過著傳統(tǒng)的清苦禁欲生活，不愿走出自己的小天地，看看外面的世界。這種以傳統(tǒng)清教教義為制約法則的小城鎮(zhèn)生活方式，已成為制約人們自由發(fā)展的重要因素。

然而，在高消費(fèi)的美國，從商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程來看，傳統(tǒng)文化尤其是清教精神，已經(jīng)在資本主義發(fā)展中遭到破壞，甚至引起人們思想的崩塌。貝爾認(rèn)為，現(xiàn)代主義文化存在于一切流行文化中，是對正統(tǒng)秩序的永不言敗的反抗?！艾F(xiàn)代主義的真正問題是信仰問題?！盵1](P74)信仰的喪失，已經(jīng)成為影響整個資本主義文化發(fā)展的關(guān)鍵因素。在《A & P》中，泳裝少女想要通過暴露的著裝，來追求個性自由與解放。她們故意穿著泳裝購物。在這個思想保守固化的小鎮(zhèn)，她們用自己的美麗胴體反抗著傳統(tǒng)文化。她們深知著泳裝購物所帶來的騷動，但是她們義無反顧。在受到Lengel責(zé)備時，Qunnie“臉紅了”，并且為自己暴露的著裝找各種借口：“我母親叫我捎一罐鯡魚小吃?！盵3](P614)這說明她其實是有意而為之的。此外，Qunnie肩帶滑落，卻聽之任之，甚至當(dāng)明知Sammy等人欣賞她的美麗的胴體時，更是昂首挺胸，使自己的雙肩和前胸更加暴露在眾人眼中。泳裝少女的表現(xiàn)驚呆了眾人，征服了Sammy。然而，在面臨Lengel的教化與譴責(zé)時，她們并沒有獲得成功，而是倉皇而逃。20世紀(jì)60年代的美國青年被稱為垮掉的一代。古老而陳舊的社會文化遭到這一代人所摒棄，機(jī)械枯燥的生活方式受到這一代人的抵制。他們追求自我價值，向往中產(chǎn)階級的生活。然而，他們卻無法完全擺脫傳統(tǒng)道德觀念對其精神文化的約束與管制。在新舊社會文化的沖擊下，他們感到人生毫無意義，生活乏味無聊。于是，他們只好逃避現(xiàn)實，尋求所謂的自由，但結(jié)果卻是無處可逃?？宓舻囊淮鷮嶋H上處于文化矛盾的夾擊之下。他們渴望沖破傳統(tǒng)文化的束縛，但同時又害怕新的社會方式給他們帶來的不安與恐懼。這種矛盾，使他們更加懷念傳統(tǒng)文化給人們帶來的安全感和穩(wěn)定感。對自由和自我的向往，使他們一次又一次經(jīng)受著挫折和無奈。他們感覺生活毫無意義，缺乏自由，無法實現(xiàn)自我價值。因此，很多人深陷于個人價值與社會沖突之中。為了追求個性自由和自我價值，他們不得不逃離原本的社會生活，企圖以此實現(xiàn)個性自由，但最終他們卻無法真正獲得資本主義所宣揚(yáng)的自由與獨(dú)立。[5]這種所謂的獨(dú)立與自由，只不過是一個大大的陷阱，讓垮掉的一代越陷越深。他們在資本主義社會中追求個性自由與解放的愿望再一次破滅，掉進(jìn)了資本主義文化矛盾的陷阱之中。

總之，《A & P》雖然篇幅短小，故事情節(jié)也比較單一，只講述了一個故事，但作者通過對20世紀(jì)六七十年代美國社會商品經(jīng)濟(jì)新舊文化沖擊的描寫，巧妙地揭示了當(dāng)時美國社會的扭曲，以及資本主義文化對人類自由的壓制。這種對人身自由和個性自由的束縛，使人們跌入資本主義文化矛盾的陷阱中，即看似自由，實則束縛的社會現(xiàn)狀。但小說并沒有戛然而止，而是用Sammy的辭職，來展現(xiàn)年輕一代在商品經(jīng)濟(jì)社會中追求自由的勇氣。作者旨在告誡世人，社會狀態(tài)混亂并不可怕，只要年輕的一代能在困難中有所感悟,在成長中進(jìn)步并追逐自由，希望也就應(yīng)運(yùn)而生。《A & P》使我們認(rèn)識到人類追求自由的決心，即使傳統(tǒng)宗教和社會道德再根深蒂固，也無法阻止人們追求自由的決心。然而，《A & P》還告誡世人：現(xiàn)實總是充滿嘲諷與無奈。小說中，Sammy最終面對的是空蕩蕩的街道，曾經(jīng)令他心動的姑娘早已遠(yuǎn)去。他意識到了社會的無情與殘酷。最終，Sammy還是跌入陷阱，他失去了工作，失去了心愛的女孩，等待他的，將是另一份束縛自由的工作；然而在商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的資本主義社會，他只能再一次跌入陷阱。生活在一定的社會中的人們，必然要被一定的社會道德所約束，任何反叛都將付出沉重的代價。這是厄普代克對后工業(yè)化社會中人類普遍命運(yùn)的關(guān)懷警示。他以此希望人們從容面對，以避免掉進(jìn)資本主義文化矛盾的陷阱。

[1](美)丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].趙一凡，譯.北京：三聯(lián)書店，1989.

[2]金衡山.“自由”的緣由、悖論及其他——從貝爾的“資本主義文化矛盾”說開去[J].國外文學(xué)，2005(2).

[3](美)布魯克斯，沃倫.小說鑒賞[M].馮亦代，等，譯.北京：世界圖書出版公司，2006.

[4]金衡山.厄普代克與當(dāng)代美國社會[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[5]趙伐.論文學(xué)批評[M].重慶：重慶出版社，1993.

責(zé)任編輯 韓璽吾 E-mail:shekeban@163.com

Trap of Freedom: Cultural Contradictions of Capitalism in A & P

ZhangSiyou1XuYuqing2

(1.CityCollege,WuhanUniversityofScienceandTechnology,Wuhan430065;2.ForeignLanguageDepartment,WuhanUniversityofScienceandTechnology,Wuhan430065)

A & P,written by John Updike,has revealed the cultural contradictions of capitalism with artistic description and people’s loss of freedom and their pursuit of freedom in capitalist society and the essence of freedom in America in the 1960s,the essence of freedom is trap of freedom,by which the description of the common people,the hero Sammy and swimwear girls’ free behaviors in the A & P market.

A & P;trap of freedom;cultural contradictions of capitalism

2014-12-16

湖北省高等學(xué)校教學(xué)研究項目(2011466)

張四友(1959—)，男，湖北武漢人，教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事外國文學(xué)研究。

I106.4

A

1673-1395 (2015)02-0035-03