生存或毀滅:新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事模式論略

李衛(wèi)國(guó)

(安徽大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院,安徽合肥230011)

生存或毀滅:新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事模式論略

李衛(wèi)國(guó)

(安徽大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院,安徽合肥230011)

新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)生存或毀滅敘事模式中所謂的生存,是指鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)美好鄉(xiāng)土社會(huì)的繼承、向往和營(yíng)造;而其所謂的毀滅,則是指鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)破壞鄉(xiāng)土社會(huì)行為的批判、背棄和決絕。生存或毀滅敘事模式的運(yùn)用,為新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的發(fā)展,開辟了廣闊的空間,即鄉(xiāng)土小說(shuō)在為人們描畫一個(gè)永遠(yuǎn)被回憶、幻想和守望的毀滅的鄉(xiāng)土社會(huì)的同時(shí),其虛構(gòu)、想像和前瞻性敘事,又為鄉(xiāng)土社會(huì)的生存,預(yù)留了必要的空間。

新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō);生存或毀滅;敘事模式

隨著農(nóng)耕和游牧生活方式的日趨衰敗,城市化進(jìn)程的不斷加快,越來(lái)越多的農(nóng)民失去了安身立命的土地,成為城市里的農(nóng)村人,農(nóng)村里的城市人。鄉(xiāng)土小說(shuō)首當(dāng)其沖要表現(xiàn)這種變化,即憑借回憶,描寫帶有泥土氣息、地方特色的鄉(xiāng)土生活的不復(fù)存在,進(jìn)而抒發(fā)鄉(xiāng)愁以及對(duì)新生活的現(xiàn)實(shí)訴求,而承擔(dān)這一主要任務(wù)的,便是新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)獨(dú)特的敘事模式:生存或毀滅。

一

從上世紀(jì)20年代初以魯迅為代表的作家群,對(duì)愚昧麻木的國(guó)民孽根性“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的批判,到上世紀(jì)30年代以趙樹理、孫犁為代表的“山藥蛋派”和“荷花淀派”,對(duì)農(nóng)村社會(huì)中政治、經(jīng)濟(jì)、文化的關(guān)注,再到傷痕、反思標(biāo)簽下,彰顯“五四”文化批判和文化反思精神的鄉(xiāng)土小說(shuō),再到上世紀(jì)80年代中期活躍于文壇的尋根文學(xué),在這一發(fā)展歷程中,鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事的文化自覺漸趨成熟。到了新時(shí)期,鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事呈現(xiàn)出多元化視角,家族觀念、文革記憶和抗戰(zhàn)題材,成為當(dāng)代作家鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的主要源泉。在這一變化中,最為引人關(guān)注的,則是鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事模式的嬗變。

“生存或毀滅”一語(yǔ),出自莎士比亞的《哈姆雷特》,這里借用來(lái)思考新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事模式。具體而言,新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)生存或毀滅敘事模式中所謂的生存,是指鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)美好鄉(xiāng)土社會(huì)的繼承、向往和營(yíng)造;而新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)生存或毀滅敘事模式中所謂的毀滅,則是指鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)破壞鄉(xiāng)土社會(huì)行為的批判、背棄和決絕。

新時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō),是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市化進(jìn)程中的一個(gè)文化符號(hào),體現(xiàn)了這一時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)、文化的變革和發(fā)展。在工業(yè)文明和城市化進(jìn)程中,美好的鄉(xiāng)土世界被分割、邊緣化,進(jìn)而重新組合繁衍,所有這一切,體現(xiàn)在鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事模式上,其必然經(jīng)歷生存或毀滅、結(jié)構(gòu)或解構(gòu)這樣一個(gè)過(guò)程。生活在這一時(shí)期的作家,一方面,哀悼行將毀滅的鄉(xiāng)土社會(huì);另一方面,通過(guò)展開奇妙的想像,在小說(shuō)世界里,再造了鄉(xiāng)土社會(huì)的輝煌。真實(shí)與虛構(gòu),現(xiàn)實(shí)與浪漫,過(guò)去與現(xiàn)在,這一組組物是人非的鄉(xiāng)土生活的對(duì)比,成為新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)作家的主要著眼點(diǎn)。由于鄉(xiāng)土在歷史的長(zhǎng)河中被無(wú)情地毀滅(更準(zhǔn)確地說(shuō)是破繭或涅槃),鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事模式完成了鄉(xiāng)土傳說(shuō)的轉(zhuǎn)移、置換或重生。新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)這一創(chuàng)作動(dòng)機(jī),飽含浪漫主義的氣息。在過(guò)去和現(xiàn)在的碰撞中,在現(xiàn)實(shí)和理想的斗爭(zhēng)里,新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)作家的審美理想在不斷地發(fā)生著變化。新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的重構(gòu),生動(dòng)地反映了從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明,從溫飽型社會(huì)向小康型社會(huì)轉(zhuǎn)型的中國(guó)社會(huì)的總體進(jìn)程。因此,新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的框架中,就自然地包含了生存或毀滅這一敘事模式。這一敘事模式,既體現(xiàn)了鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事的動(dòng)力機(jī)制,也彰顯出鄉(xiāng)土小說(shuō)的深層結(jié)構(gòu)。沈從文在談到創(chuàng)作《邊城》的審美思考時(shí)曾指出:“擬將‘過(guò)去’和‘當(dāng)前’對(duì)照,所謂民族品德的消失與重造,可能從什么方面著手。”[1](P237)從中不難看出,在中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的早期創(chuàng)作中,生存或毀滅就是其重要的命題。

新時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō),直面鄉(xiāng)土社會(huì)日趨毀滅的種種危機(jī),揭露國(guó)民的種種劣根性,惋惜于傳統(tǒng)文化的行將消失,彰顯出現(xiàn)代文明與歷史傳承、道德批判與價(jià)值評(píng)價(jià)之間的深層矛盾。在此情形下,生存或毀滅敘事模式的巨大張力,便凸顯出來(lái)。新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)運(yùn)用歷史、神話、調(diào)侃、反諷等不同的敘述手法,展現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村的生態(tài)環(huán)境和審美價(jià)值,試圖在作家的想像中,整合鄉(xiāng)土社會(huì)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。在這樣一種敘述模式的指引下,一方面,新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)毀滅的鄉(xiāng)土家園無(wú)比痛惜;另一方面,新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)又致力于烏托邦式理想生活境界的營(yíng)造,以優(yōu)美的筆調(diào),營(yíng)構(gòu)了詩(shī)意棲居的鄉(xiāng)土家園。

二

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說(shuō),習(xí)慣于描寫原始農(nóng)耕文明和游牧文明,其或謳歌清新自然的田園生活;或批判封建愚昧的落后思想;或向往城市文明,擯棄鄉(xiāng)土意識(shí);或表達(dá)對(duì)城市生活的不屑,以及對(duì)鄉(xiāng)土生活的眷念。但隨著環(huán)境的不斷改變,鄉(xiāng)土文學(xué)原本依附的生存土壤日趨貧瘠,其創(chuàng)作題材和受眾隨之變少,加之擁有鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)的作家寥寥無(wú)幾,因此,新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)本身,也面臨著生存或毀滅的艱難抉擇。當(dāng)此之時(shí),新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)必須有新的突變,體現(xiàn)在敘事模式上,即要么表達(dá)對(duì)城市物質(zhì)文明生活的向往(生存)之情,要么抒發(fā)因?qū)庫(kù)o鄉(xiāng)土生活難以延續(xù)而引發(fā)的悲愴(毀滅)之感。

文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作。在城鄉(xiāng)二元化矛盾不斷加大的背景下,鄉(xiāng)土(農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民)的生存或毀滅,無(wú)疑豐滿了新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)作家的敘事想像。上世紀(jì)90年代以來(lái),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展,加快了工業(yè)化和城市化進(jìn)程。由于土地耕種收益無(wú)法滿足廣大農(nóng)民日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文明需求,大批失地農(nóng)民候鳥般地游離于城市和鄉(xiāng)村之間,致使農(nóng)民原本棲居的家園及其生活方式,發(fā)生了巨大的改變。鄉(xiāng)土社會(huì)新舊價(jià)值觀念之間的巨大反差,使其原有的傳統(tǒng)文化走向衰落,精神空白、道德危機(jī)和文化缺憾等問題,在鄉(xiāng)土社會(huì)中日益凸顯,加之盲目發(fā)展經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重破壞,鄉(xiāng)土社會(huì)遭遇了毀滅性的打擊。趙允芳指出,上世紀(jì)90年代以后,尤其是新時(shí)期以來(lái),鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型與文化的痛苦嬗變,使這一時(shí)期的鄉(xiāng)土社會(huì)處于經(jīng)濟(jì)、文化金字塔下的絕對(duì)底層,鄉(xiāng)土文化在現(xiàn)代文明面前,呈現(xiàn)為絕對(duì)的弱勢(shì)力量;這種轉(zhuǎn)變,使鄉(xiāng)土被無(wú)情地拋棄,因而許多鄉(xiāng)土小說(shuō)都呈現(xiàn)出一種以悲情為主色調(diào)的底層敘事。[2](P186)這樣一種以悲情為主色調(diào)的底層敘事,正是基于鄉(xiāng)土(農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民)被毀滅,因?qū)庫(kù)o鄉(xiāng)土生活難以延續(xù)而引發(fā)的悲愴(毀滅)之感。有毀滅的悲愴,便有生存的渴望。新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)在致力于毀滅性敘事的同時(shí),其所彰顯出的生存欲望,也同樣強(qiáng)烈。在新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)中,一方面,毀滅的舊鄉(xiāng)土雖然被毫無(wú)保留地抹去;但另一方面,生存的新農(nóng)村在經(jīng)歷苦難后,亦正致力于國(guó)民性的改造,渴望破繭重生。

新時(shí)期鄉(xiāng)土社會(huì)的激蕩與變遷,為鄉(xiāng)土小說(shuō)提供了多角度想像空間,使得新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)作家們能夠自覺地進(jìn)行鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事的革命。這其中,便包括新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)作家對(duì)生存與毀滅敘事模式的全方位認(rèn)識(shí)。多元化的文化思潮,是新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的思想來(lái)源。浪漫主義、新感覺主義、文化多元主義、新歷史主義、社會(huì)剖析、生態(tài)學(xué)等文化思潮,或多或少地影響了鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事的想像空間,拓寬了新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事領(lǐng)域。新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)作家在汲取外來(lái)思潮時(shí),其主動(dòng)性和理論自覺尤為明顯。他們能夠立足于鄉(xiāng)土社會(huì)實(shí)際,用拿來(lái)主義,在現(xiàn)實(shí)問題與理論儲(chǔ)備的碰撞中,找尋自我的歸宿。從這一意義上說(shuō),新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的生存或毀滅敘事模式,既是新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)作家們鄉(xiāng)土敘事革命的直接成果,也是新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)開始多向度探索的顯著標(biāo)志之一。

三

探究新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的生存或毀滅敘事模式,可以激發(fā)鄉(xiāng)土小說(shuō)的活力,展望鄉(xiāng)土小說(shuō)可見的未來(lái)。通過(guò)運(yùn)用生存或毀滅這一敘事模式,新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)可以展現(xiàn)敘事主題知識(shí)儲(chǔ)備的豐富、敘事對(duì)象內(nèi)部矛盾的對(duì)立,調(diào)和敘事主客體趨向的和諧統(tǒng)一。丁帆指出,由于中國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡性和落差性,新時(shí)期中國(guó)的文明轉(zhuǎn)型,涉及三種文化形態(tài)共存的復(fù)雜社會(huì)狀況;在此背景下,鄉(xiāng)土小說(shuō)面臨的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的重新整合,以及作家難以確定自身文化批判價(jià)值體系等諸多困境,使得鄉(xiāng)土小說(shuō)呈現(xiàn)出斑駁的色彩。[3]科技的日新月異,地球村概念的深入人心,政治、經(jīng)濟(jì)、文化的多元化,所有這些,都內(nèi)在地引發(fā)了新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)所面臨的矛盾——生存或毀滅。這一矛盾,在新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事中,得到了生動(dòng)的展現(xiàn),如李師江的《福壽春》,便展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中鄉(xiāng)土社會(huì)面臨生存或毀滅之際的劇烈變化。小說(shuō)中的父親,擁有傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民對(duì)土地的熱愛之情;而兒子則完全不一樣,對(duì)土地和鄉(xiāng)土生活充滿了怨恨。對(duì)此,作者借父親之口批評(píng)道:“如今人變得厲害了,一個(gè)個(gè)爛了心肝的大胃口,恨不得把天咬下來(lái)吃。”[4](P267)正是在這樣的敘事模式下,新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)重新找回了其闊別已久的活力。

唯有深入鄉(xiāng)土生活,重拾鄉(xiāng)土記憶,還原鄉(xiāng)土小說(shuō)本源,才能找尋新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的不竭的動(dòng)力源泉。由此出發(fā),在生存或毀滅敘事架構(gòu)下,新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)作家試圖通過(guò)自身的努力,完成對(duì)其鄉(xiāng)土記憶里美好精神家園的重建。這是寓文學(xué)性、審美價(jià)值、文化反思于一體的自覺的藝術(shù)追求。在這一方面,遲子建和劉慶邦可謂獨(dú)樹一幟。其作品,在生存與毀滅敘事之間,找到了內(nèi)在的平衡點(diǎn)。其鄉(xiāng)土敘事,純美之中略帶感傷,借助憧憬和懷舊,表達(dá)出對(duì)內(nèi)心美好家園的向往之情。遲子建的作品,以殘缺為美,在溫婉的敘述中,借助有限的缺憾,表達(dá)出無(wú)限美好的愿望。在其小說(shuō)《日落碗窯》的淡淡的憂傷中,讀者能夠隱約地體味到簡(jiǎn)單的幸福;即便是從其有關(guān)死亡的描寫中,讀者也能體味到萬(wàn)事萬(wàn)物自相延續(xù)的自然之理,從而在精神上得到凈化與升華。劉慶邦的小說(shuō),則多是表達(dá)其對(duì)失去的鄉(xiāng)土生活的懷念。其感情基調(diào)大多是灰色和憂傷的。其《梅妞放羊》,便將愛的純真、心的傷害、任性的溫柔與生存的艱辛,完美地融合在了一起。正是在這一意義上,新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的生存與毀滅這一敘事模式,彰顯出其獨(dú)特的價(jià)值。因此,可以這樣說(shuō),新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)與其他類型小說(shuō),完全有理由在同一個(gè)語(yǔ)境下,堅(jiān)守文學(xué)現(xiàn)實(shí)批判、道德關(guān)懷、歷史反思和理想追求的底線,用優(yōu)美的文字和別具一格的敘事方式,展現(xiàn)藝術(shù)與生活、人與自然、歷史與現(xiàn)實(shí)和諧統(tǒng)一的理想境界。2014年10月15日,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上發(fā)表了重要講話。他強(qiáng)調(diào)指出,文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸,不能在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中迷失了方向。藝術(shù)如果脫離了人民大眾,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活視而不見,其價(jià)值就會(huì)大大削弱。文藝創(chuàng)作必須扎根生活,深入民眾之中。因此,勇于直面社會(huì)變革和文化創(chuàng)新所帶來(lái)的沖擊,植根鄉(xiāng)土社會(huì),做傳統(tǒng)文化的守望者,應(yīng)是新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的必然使命。

生存或毀滅敘事模式的運(yùn)用,為新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的發(fā)展,開辟了廣闊的空間。一方面,新時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō),為人們描畫了一個(gè)永遠(yuǎn)被回憶、幻想和守望的毀滅的鄉(xiāng)土社會(huì);另一方面,新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的虛構(gòu)、想像和前瞻性敘事,又為鄉(xiāng)土社會(huì)的生存,預(yù)留了必要的空間。從新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的發(fā)展態(tài)勢(shì)來(lái)看,反思?xì)v史(毀滅)和守望家園(生存)敘事的齊頭并進(jìn),是新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)重獲生機(jī)的根基。

[1]沈從文.沈從文文集(第5卷)[M].成都:四川人民出版社,1983.

[2]趙允芳.尋根·拔根·扎根——90年代以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)的流變[M].北京:作家出版社,2009.

[3]丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)生存的特殊背景與價(jià)值的失范[J].文藝研究,2005(8).

[4]李師江.福壽春[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.

Survival or destruction:Discussion on in the new era of local narrative mode

Li Weiguo

(College of Art and Media,Anhui University,Hefei 230011)

In the local novels in the new period,the so-called survival in the narrative mode of survival or destruction,which refers to inheritance,yearning and create a better local society;and the so-called destruction refers to breaking the criticism,destruction and abandon of local social behavior.Using narrative mode of survival or destruction open up a vast space for the development of local novels in the new period, that is,the local novels describe a devastating local society of being forever recalled,dreamed and keep watched for people,at the same time,the fiction,imagination and forward-looking narrative reserve the necessary space for the survival of local society.

The local novels in the new period;survival or destruction;the narrative pattern

I207.42

A

1673-1395(2015)01-0034-03

2014-11-26

安徽省教育廳人文社科研究項(xiàng)目(SK2013B098)

李衛(wèi)國(guó)(1980-),男,安徽長(zhǎng)豐人,講師,碩士,主要從事文藝美學(xué)研究。