“棄婦”與“怨婦”的對(duì)話
——解讀梅爾夫人與曹七巧

周麗華

“棄婦”與“怨婦”的對(duì)話
——解讀梅爾夫人與曹七巧

周麗華

美國(guó)作家亨利·詹姆斯在《一位女士的畫像》中勾畫出一位優(yōu)雅而成熟世故的“棄婦”梅爾夫人，張愛玲的小說《金鎖記》則向讀者推出了一位畸形變態(tài)的悲劇“怨婦”曹七巧。在兩部小說中，亨利·詹姆斯和張愛玲兩位作家都試圖通過對(duì)女性內(nèi)心世界的細(xì)膩描寫，彰顯出女性對(duì)青春、愛情和生活的向往，同時(shí)揭露在男權(quán)意志的主宰下，女性對(duì)一切美好的向往被演變成畸形婚姻、畸形利益。分析作品中兩位女性“千瘡百孔”的婚姻，探究?jī)晌慌曰橐龅缆返钠D辛與坎坷，分析悲劇婚姻產(chǎn)生的內(nèi)在原因及社會(huì)原因。

中外文化；畸形婚姻；男權(quán)意志

一、歐美文化碰撞中成長(zhǎng)的女性

亨利·詹姆斯的父親出身于北愛爾蘭的移民家庭，他青睞歐洲文化的深厚底蘊(yùn)，在他兩個(gè)兒子少年時(shí)代，就帶著他們往返于歐美大陸之間。歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的宗教思想改革和科學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)從根本上深深地影響著威廉·詹姆斯（老詹姆斯的長(zhǎng)子）和亨利·詹姆斯的哲學(xué)思想和人生觀，也正是歐洲豐厚的文化底蘊(yùn)為他們兄弟倆人日后的事業(yè)打下了基礎(chǔ)。威廉·詹姆斯成為美國(guó)早期著名的心理學(xué)家，亨利·詹姆斯則成為美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說家。亨利·詹姆斯深受其兄影響，在作品中并不刻意追求人物外在形象的描寫，而是更多地著眼于人物真實(shí)心理的刻畫。他盡可能地簡(jiǎn)單處理外部環(huán)境和背景，重點(diǎn)把筆墨潑灑在人物內(nèi)心世界上。亨利·詹姆斯通過女主人公展現(xiàn)生機(jī)盎然的美國(guó)，同時(shí)也流露出對(duì)經(jīng)過文藝復(fù)興洗禮的歐洲文化的企盼。他希冀在主人公身上表現(xiàn)出一個(gè)完美的化身，即融合歐洲人的優(yōu)雅、成熟與美國(guó)人的勇敢、率真為一體。

亨利·詹姆斯在《一位女士的畫像》中塑造了兩位截然不同的女性——天真又獨(dú)立的伊莎貝爾和成熟又世故的梅爾夫人，前者代表了美國(guó)社會(huì)的蓬勃向上，后者代表了歐洲社會(huì)的成熟圓滑。作者嫻熟的寫作手法令作品中的人物在感觀、刺激、反思、回憶、聯(lián)想等意識(shí)流作用下，呈現(xiàn)出紊亂的、多層次的立體感受。正是這種多彩的小說表現(xiàn)形式和青少年時(shí)代的成長(zhǎng)環(huán)境使得亨利·詹姆斯的作品與歐美文化有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。他擅長(zhǎng)對(duì)上流社會(huì)女性人物的心理刻畫和描寫，手法嫻熟地勾勒出一幅幅富裕的中產(chǎn)階級(jí)仕女圖，梅爾夫人就是他向讀者展現(xiàn)的一位優(yōu)雅成熟世故而又令讀者感到可悲可憎的女性。

作為伊莎貝爾姨媽的朋友，梅爾夫人與年輕的美國(guó)姑娘有了交集，從伊莎貝爾的身上，她看到了年輕時(shí)的自己?！八蚕衿渌绹?guó)姑娘一樣純潔獨(dú)立，渴望擺脫社會(huì)元素對(duì)女性的束縛，追求屬于自己的愛情，渴望成為一個(gè)在知識(shí)上和行為上完美無缺的女人?！保?］318然而，做了20年奧斯蒙德的情人后，她的收獲是意識(shí)到自己的失敗，生下了“私生女”——帕茜，真正屬于愛情本質(zhì)的東西她一無所得。奧斯蒙德為了捍衛(wèi)自私虛偽的“藝術(shù)家”榮譽(yù)，占有了對(duì)他崇拜已久的美貌少女伊莎貝爾。奧斯蒙德的目的是得到伊莎貝爾繼承的豐厚物質(zhì)財(cái)富，當(dāng)梅爾夫人的任務(wù)結(jié)束后，她最終成為了不再有任何利用價(jià)值的“棄婦”。

做了20年奧斯蒙德的情人，梅爾夫人完全了解奧斯蒙德的自私自利、虛偽貪婪、腐朽迷亂、卑鄙無恥、偏執(zhí)瘋狂的人性。可是因?yàn)樗悄赣H，為了奧斯蒙德的私欲和女兒未來的優(yōu)雅人生，她寧愿放棄二十多年的幸福，把伊莎貝爾投到她和奧斯蒙德精心安排和巧妙實(shí)施的陷阱中。梅爾夫人把對(duì)同性的廝殺帶到了女性的陣營(yíng)，成為奧斯蒙德的幫兇，成功地安排了自己的情人和伊莎貝爾成婚，目的在于用伊莎貝爾的財(cái)富為女兒帕茜提供高貴富裕的生活。可以想象，與人渣級(jí)別的男人奧斯蒙德的生活使伊莎貝爾付出了慘重的代價(jià)。伊莎貝爾本是一位剛剛死了母親的普通人家的少女，被同情她的姨媽從美國(guó)帶到了英國(guó)，如果不是表兄拉爾夫說服其父親將遺產(chǎn)留給她，也許就不會(huì)有奧斯蒙德的垂涎與陰謀。金錢未能給伊莎貝爾帶來幸福，卻使她掉進(jìn)了陷阱。最后，她終于看透了奧斯蒙德的丑陋、邪惡、殘忍的本性，懊悔自己未能認(rèn)清梅爾夫人的虛偽和奸詐。美國(guó)姑娘伊莎貝爾的真誠(chéng)撞上了曾經(jīng)的美國(guó)人，如今代表歐洲成熟優(yōu)雅而又陰險(xiǎn)的梅爾夫人。

梅爾夫人的命運(yùn)令人反思：為何女性在尋找自由的道路上，經(jīng)常會(huì)迷失方向，為了自身的利益，設(shè)置一個(gè)個(gè)路障，而被這些路障絆倒的往往又是其他女性，究其原因在于男權(quán)社會(huì)的層層“交通管制”，使女性無法真正獲得婚姻中應(yīng)有的尊嚴(yán)?！兑晃慌康漠嬒瘛肥呛嗬ふ材匪?9世紀(jì)后期的作品，當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)處于全盛時(shí)期，一切都恰如馬克·吐溫所描述的“鍍金時(shí)代”一樣，正是因?yàn)樯鐣?huì)的工業(yè)化凸顯了男性的作用，進(jìn)一步加劇了歐美社會(huì)的男權(quán)主義。亨利·詹姆斯也主張男權(quán)意識(shí)和歐洲文化優(yōu)越感，他希望他的同胞們意識(shí)到美國(guó)在傳統(tǒng)文化上還很貧瘠，在社會(huì)禮儀方面還存在空白之處。亨利·詹姆斯筆下優(yōu)雅而又成熟世故的“棄婦”梅爾夫人理所當(dāng)然地成為塑造伊莎貝爾的化妝師。伊莎貝爾歐洲之行所遭遇的坎坷正是亨利·詹姆斯本人和他所表現(xiàn)的美國(guó)人在初期渴望追隨歐洲文化的艱難跋涉之旅。

梅爾夫人看著青春洋溢的伊莎貝爾，時(shí)?；貞浧鹉贻p時(shí)的自己。如大多數(shù)美國(guó)的青春女性一樣，她們追尋自由、渴望愛情、故作姿態(tài)的叛逆。有些女性收獲了自由平等的愛情，而兩手空空的女性則流露出艷羨。當(dāng)梅爾夫人聽到伊莎貝爾繼承了大筆遺產(chǎn)時(shí)極度驚詫，赤裸裸地暴露出她對(duì)金錢的強(qiáng)烈欲望。她開始操縱著伊莎貝爾的命運(yùn)，設(shè)計(jì)婚姻陷阱，引誘伊莎貝爾跳進(jìn)去。在梅爾夫人的價(jià)值體系中，獲得美好婚姻的女性往往心甘情愿地終結(jié)于一個(gè)男人的手掌之中，任由男人們耗費(fèi)她們的情感，扼殺她們美好的愿景，否定她們自身的價(jià)值，藐視她們渴望自由的尊貴。以梅爾夫人為代表的女性自身容易迷茫，她們不敢堅(jiān)持自己的價(jià)值觀，男權(quán)社會(huì)帶給她們的理念是唯有討好男人以獲得存在的意義，獲得一點(diǎn)微茫的滿足，這正是女人自己給自己戴上的枷鎖。

可是女人意識(shí)到這一深刻的本質(zhì)是需要年輪賦予的閱歷。伊莎貝爾的年輕不足以使她認(rèn)識(shí)到奧斯蒙德不過是一個(gè)追逐金錢的軀殼，當(dāng)她醒悟過來后開始掙扎反省，這也正是年輕女人由單純變成熟的必修課，越是齷齪的男人就越是教女人成熟的好老師。以梅爾夫人的閱歷，她完全可以看清自私虛偽的男人本質(zhì)，可作為母親的她還是為自己的情人和女兒獻(xiàn)上有價(jià)值的獵物——有錢的伊莎貝爾，以此來討好棄她而去的男人。梅爾夫人總是在討好男人的過程中忘記了尊嚴(yán)，千百年來女性人物在文學(xué)作品中最終演變成悲劇的根源就在于此。梅爾夫人利用歐洲文化使自己得以改頭換面，這本身似乎演繹出這樣一種理論，即“一個(gè)文化對(duì)另一方文化的利用是極其復(fù)雜的，它不僅體現(xiàn)在不同政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)間相互影響的過程中，而且體現(xiàn)在兩個(gè)不同民族間思想和意愿的微妙的交流中。”［2］10一向以為在尋求自由的梅爾夫人為什么終究沒能逃脫女性命運(yùn)的宿命，源自于生活中有這么一些同類，曾經(jīng)心存高遠(yuǎn)，最終道德淪喪。

二、封建婚姻關(guān)系中墜落的女性

如果說亨利·詹姆斯的作品集中反映了19世紀(jì)后期歐美文化間的碰撞，那這種碰撞也波及到了張愛玲。半個(gè)世紀(jì)后，著名的“國(guó)際題材”小說《一位女士的畫像》也成為20世紀(jì)40年代的中國(guó)女作家張愛玲的最愛。盡管小說中主人公的背景不同，但是折射出的女性命運(yùn)卻有幾分相同。在張愛玲的剖析女性心路歷程的作品里，總能發(fā)現(xiàn)與亨利·詹姆斯刻畫女性的點(diǎn)滴有著異曲同工之處。但不同之處在于，亨利·詹姆斯以其男性冷靜的視角分析女性的困惑和迷茫，他作品中女性的最終歸宿為讀者留下了遐想，揣測(cè)著女主人公未來的美好或痛苦。而張愛玲筆下的女性留給讀者的結(jié)局是女人“不作死就不會(huì)死”的感嘆。

張愛玲出生在上海租界，作為滿清的后代，她的父親有著驕淫奢侈、專橫跋扈的后遺癥，而留學(xué)歐洲的母親高貴優(yōu)雅，愛好文學(xué)藝術(shù)。父母離異后，典型的遺少派紈绔子弟的父親帶給少年的張愛玲是紛擾杌隉的生活環(huán)境，每日在與父親、姨太太、生母、后母的夾縫中周旋，耳濡目染地感悟著女性之間為了生存而人為制造出敵對(duì)的人倫關(guān)系。人間冷暖、世態(tài)炎涼、薄情寡義的畸形家庭使她對(duì)捆綁婚姻、買賣婚姻中的男人和女人有著自己的獨(dú)特理解。青年時(shí)，張愛玲赴香港求學(xué)，從家庭的熏陶到20世紀(jì)40年代英國(guó)文化為主的香港學(xué)習(xí)經(jīng)歷，都難免使張愛玲在中西方文化中遭遇碰撞。但是，她沒能達(dá)到亨利·詹姆斯“國(guó)際題材”小說的高度，她作品中的女性形象較少表現(xiàn)出女主人公像西方婦女那樣實(shí)現(xiàn)自我人生的獨(dú)立性，而更多地表現(xiàn)出傳統(tǒng)中國(guó)婦女對(duì)男人的依賴性。所以，不能否認(rèn)，張愛玲的成長(zhǎng)經(jīng)歷給她留下了不可磨滅的陰影，影響了她一生的婚姻命運(yùn)和創(chuàng)作主題。

張愛玲的《金鎖記》刻畫了祖上開麻油店的曹七巧，她同亨利·詹姆斯筆下的梅爾夫人一樣，帶著對(duì)愛情的渴望嫁到姜家。“骨癆”身子的丈夫帶給她的家庭地位使她最終獲得了姜家的部分財(cái)產(chǎn)，但是丈夫卻無法滿足她最基本的生理需求。曹七巧為了能時(shí)常見到她的初戀——小叔子姜季澤才決定嫁到姜家，而姜季澤“你不怕人，我還怕人呢，也得給二哥留點(diǎn)面子”的這番表白，使得曹七巧隱約地感到她已經(jīng)成為小叔子準(zhǔn)備丟掉的“棄婦”，然而，情欲的本能使她對(duì)姜季澤還抱有絲絲幻想。當(dāng)丈夫離世后，姜季澤來見她時(shí)說了幾句“甜言蜜語(yǔ)”，令曹七巧懷著“細(xì)細(xì)的喜悅”，可是當(dāng)她意識(shí)到姜季澤是惦記她“賣掉她一生換來的幾個(gè)錢”時(shí)，她的信念坍塌了。在寂寞難耐的日子里，她忍著熬著，期待有“愛”的到來。長(zhǎng)期壓抑的情欲頃刻間讓她熄滅了丈夫死后重新燃起的火苗。她變態(tài)了，她告誡女兒：“男人……碰都碰不得！誰不想你的錢？……我可不能眼睜睜看著你們上人的當(dāng)?！保?］58她似乎成了一個(gè)魔咒，把兒女悄無聲息地拖進(jìn)了鴉片的泥潭里，她熄滅了女兒最后一次可能成婚的機(jī)會(huì)，使女兒最終成了另一個(gè)自己，“守寡”使母女兩人成了“利令智昏”的怨婦。兒子跟三叔逛起了窯子，兒媳婦被曹七巧活活氣死，兒子的偏房也成了曹七巧的攻擊對(duì)象。曹七巧“有一個(gè)瘋子的審慎與機(jī)智”，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”。與梅爾夫人不能同日而語(yǔ)的是作為母親的曹七巧，為了讓兒女守住自己和錢財(cái)，她寧愿巧妙地把兒女帶進(jìn)鴉片的魔窟使得兒女喪失意志和能力。然而，作為母親的梅爾夫人，為了女兒日后的高貴優(yōu)雅，她選中了善良、獨(dú)立、有錢的伊莎貝爾，梅爾夫人的眼光獨(dú)到，她堅(jiān)信伊莎貝爾能給女兒帶來幸福。同樣在男權(quán)社會(huì)中，母親的認(rèn)識(shí)決定了女兒的人生。曹七巧家庭的畸變過程映襯出中國(guó)幾千年傳統(tǒng)封建家庭制度下的女性、母親的歷史，為了避免時(shí)下流行的“丈母娘房?jī)r(jià)”“丈母娘經(jīng)濟(jì)”最終演變成曹七巧式的悲劇，女性應(yīng)該對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)。

“張愛玲所見的婚姻中，對(duì)養(yǎng)尊處優(yōu)式的婚姻質(zhì)量的追求很容易使女性淪為男人的工具和附屬物，在經(jīng)濟(jì)和精神上都失去獨(dú)立性?！保?］23經(jīng)濟(jì)是導(dǎo)致女性人生悲劇的外在原因，內(nèi)在原因則是中國(guó)女性根深蒂固的“依附心理”。高貴女人追求“夫貴妻榮”，普通女人追求“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”。在這種觀念下建立起來的婚姻關(guān)系，女性永遠(yuǎn)處于被支配的地位，與婚姻有關(guān)的一切權(quán)利均由男人支配，女人無法把握自己人生幸福的軌跡，只能等待命運(yùn)的安排。曹七巧的悲劇是在萬般無奈下產(chǎn)生的，舊時(shí)代的女性被封建意識(shí)扼制了喉嚨，父輩兄長(zhǎng)主宰曹七巧的婚姻，娘家人對(duì)金錢的欲望使她一開始的婚姻就注定了要“賣掉自己的一生”。梅爾夫人與曹七巧的“棄婦”與“怨婦”的命運(yùn)折射出一個(gè)真理：在男權(quán)社會(huì)的大環(huán)境下，女人依附男人求生存，時(shí)時(shí)可能被男人丟棄。當(dāng)今社會(huì)的部分女性在重復(fù)著舊時(shí)代女性的愛情觀，忽視女性在婚姻中應(yīng)保持獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)和人格。

三、反思不同文化背景下女性的婚姻觀

兩部小說作者的性別不同，出身成長(zhǎng)環(huán)境不同，所處的社會(huì)背景不同，傳統(tǒng)文化的承載不同，所以讀者從作者的作品中接收到不同的能量。

張愛玲的小說主要以新舊文化交替的三四十年代殖民地的中心上海為主要背景。雖然當(dāng)時(shí)舊中國(guó)的文化受殖民地文化的影響，人們的生活在新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊下，許多新女性已經(jīng)意識(shí)到自身個(gè)性的解放，但封建道德體系仍然在一定范圍內(nèi)禁錮著大多數(shù)普通女性。張愛玲對(duì)女人悲劇的解讀有她本身非理性的一面，這和她自身不幸的生活環(huán)境以及失敗的婚姻分不開。張愛玲的悲觀主義色彩使她在小說的結(jié)尾處理上放任女主人公繼續(xù)在苦難中掙扎，目的是為了讓更多的女性認(rèn)識(shí)到人生的悲哀，認(rèn)清“負(fù)心漢”。這樣的結(jié)尾處理只能讓自憐自哀的女性看到滿滿的負(fù)能量，自立自強(qiáng)的女性在張愛玲的悲劇結(jié)尾中對(duì)女主人公們“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。

在《一位女士的畫像》的結(jié)尾處理上，“亨利·詹姆斯讓開始自我反省的梅爾夫人回美國(guó)，這樣的安排對(duì)于年輕時(shí)為了追逐夢(mèng)想的梅爾夫人來說，不能不說是萬般無奈的選擇?！保?］從落后野蠻但充滿自由的美國(guó)來到先進(jìn)文明但社會(huì)復(fù)雜陰暗的歐洲，目的就是為了把自己打造成一個(gè)“有教養(yǎng)的人”，可她的人生走向了岔道。梅爾夫人的回歸美國(guó)也透露出亨利·詹姆斯企盼的歐美優(yōu)秀文化融合的意愿。亨利·詹姆斯被英國(guó)小說家約瑟夫·康拉德譽(yù)為“描寫優(yōu)美的良知的史學(xué)家”［6］78。亨利·詹姆斯讓一個(gè)在歐洲文化熏陶中成熟起來的美國(guó)移民勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，找回她曾引以為榮的美國(guó)精神，這體現(xiàn)出亨利·詹姆斯在“國(guó)際題材”小說創(chuàng)作中的一貫立場(chǎng)。

[1]亨利·詹姆斯.一位女士的畫像[M].項(xiàng)星耀，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[2]史景遷.文化類同與文化利用[M].北京：北京大學(xué)出版社，1990.

[3]張愛玲.張愛玲小說[M].杭州：浙江文藝出版社，2002（3）.

[4]溫儒敏，趙祖謨.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002（1）.

[5]周麗華.從兩種文化的碰撞走向融合：評(píng)亨利·詹姆斯的《一位女士的畫像》[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2001（6）.

[6]Freedman J.The Cambridge Companion to Henry James[M]. Cambridge：Cambridge University Press，2005.

（編輯：劉姝）

I106.4

A

1673-1999（2015）05-0063-03

周麗華（1963-），女，遼寧大連人，碩士，遼寧對(duì)外經(jīng)貿(mào)學(xué)院（遼寧大連116052）翻譯系副教授，英語(yǔ)E-learning研究中心研究員，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)以及跨文化交際。

2015-01-16

遼寧省教育廳2012年度普通高等教育本科教學(xué)改革研究立項(xiàng)“關(guān)于在外經(jīng)貿(mào)類院校開設(shè)《外國(guó)文學(xué)與文化》課程的嘗試與研究”（396）；遼寧省成人教育學(xué)會(huì)2013-2014年度成人高等教育專項(xiàng)科研課題“成人高校外語(yǔ)教學(xué)與人才培養(yǎng)模式改革研究”（LC1328）。