對(duì)梁南“我不怨恨”情態(tài)書寫的考察

李勝勇,蔣登科

(西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所,重慶市400715)

對(duì)梁南“我不怨恨”情態(tài)書寫的考察

李勝勇,蔣登科

(西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所,重慶市400715)

歸來(lái)詩(shī)人是指一批“文革”結(jié)束后重獲寫作權(quán)利復(fù)回詩(shī)壇的詩(shī)人,他們?cè)谏鲜兰o(jì)五六十年代因?yàn)檎?、寫作等原因而離開(kāi)詩(shī)壇,在時(shí)隔二十多年之后的新時(shí)期才重新出現(xiàn)。在歸來(lái)詩(shī)人中,梁南的寫作是一個(gè)獨(dú)特的存在,他在詩(shī)中以“我不怨恨”的情態(tài)書寫而聞名?！拔也辉购蕖钡那閼B(tài),既是詩(shī)人的自我心靈療治和自我救贖,也是詩(shī)人的真實(shí)心態(tài)。

歸來(lái)詩(shī)人;梁南;我不怨恨;信念

歸來(lái)詩(shī)人指“文革”結(jié)束后重獲寫作權(quán)利復(fù)回詩(shī)壇的詩(shī)人,他們?cè)?0世紀(jì)五六十年代因?yàn)檎?、寫作等原因而蒙塵,在時(shí)隔20多年的新時(shí)期才重新出現(xiàn);他們有著不同的創(chuàng)作背景、創(chuàng)作心態(tài)和審美情趣,在相同的歷史背景下經(jīng)歷了相似的“被逐”的命運(yùn)。歸來(lái)之后,他們重新拿起詩(shī)筆,追趕失去了的時(shí)間,老當(dāng)益壯,成為詩(shī)壇上一股重要的創(chuàng)作力量。詩(shī)壇因他們的到來(lái)而充滿活力,新詩(shī)的傳統(tǒng)因他們重新拾回自我書寫和自我超越的精進(jìn)努力而得到延續(xù);他們中的優(yōu)秀者,與同時(shí)代幾乎一起登場(chǎng)的朦朧詩(shī)人,織就了新時(shí)期詩(shī)壇的璀璨錦繡。在歸來(lái)詩(shī)人中,梁南是一個(gè)獨(dú)特的存在。正如艾青有“魚化石”“盆景”,牛漢有“華南虎”“半棵樹”,曾卓有“懸崖邊的樹”等經(jīng)典意象,梁南也有自己的經(jīng)典意象:“抱住馬蹄狂吻”的“鮮花”。這些凝聚著歸來(lái)詩(shī)人被放逐的命運(yùn)與血淚的獨(dú)特意象,不僅記錄了他們的靈魂姿態(tài),也成為新詩(shī)史敘述中不可繞過(guò)的關(guān)鍵詞,成為考察歸來(lái)者受難遭遇和精神生態(tài)的一個(gè)窗口,有著特別的歷史意義及文化心理指向。

一、“我不怨恨”:詩(shī)人的真實(shí)心態(tài)

在歸來(lái)詩(shī)人中,如梁南那樣始終在詩(shī)中表白“我不怨恨”情態(tài)的詩(shī)人絕無(wú)僅有,“我不怨恨”的情感表達(dá)在其詩(shī)作中俯拾即是,成為梁南詩(shī)作中一個(gè)反復(fù)書寫的情感主題。從創(chuàng)作心理和創(chuàng)作機(jī)制來(lái)看,梁南不想掩飾自己,如果不是出于內(nèi)心強(qiáng)烈的感情,他是不會(huì)如此大量書寫同一情感意象的,“我不怨恨”確實(shí)是詩(shī)人的真實(shí)心態(tài)。在梁南極力書寫這種情態(tài)之時(shí),亦是人們紛紛書寫“傷痕”并“反思”歷史之時(shí),梁南反復(fù)表白“我不怨恨”,尤其是在以之為題的《我不怨恨》一詩(shī)中,把這種情態(tài)書寫推到極致。梁南的這種“我不怨恨”的情態(tài)書寫在歸來(lái)詩(shī)人中非常典型,本文將探討詩(shī)人這種情態(tài)表達(dá)背后的原因及隱含的經(jīng)驗(yàn)。

《野百合》是梁南歸來(lái)后出版的第一本詩(shī)集,主要收錄詩(shī)人歸來(lái)后的作品,“我不怨恨”的情感表達(dá)集中在第一輯。第一輯題名為“詩(shī)人的愛(ài)情遭遇”。這個(gè)輯名讓人頗感奇怪,梁南把“我不怨恨”

的情感書寫納入這一輯名下,應(yīng)該是暗示詩(shī)人情感的深摯與濃烈,以及對(duì)其情感的重視,并視之為“愛(ài)情遭遇”。“我不怨恨”的態(tài)度,在輯名下的注釋性詩(shī)句中已經(jīng)有清晰的提示:“詩(shī)人呵,你愛(ài)戀過(guò)什么?/你那曲折回環(huán)的一生,/有過(guò)多少悲哀?/有過(guò)多少歡樂(lè)?/難道你不能夠/從愛(ài)和恨織就的情網(wǎng)中/解脫?……”我們知道,輯名下詩(shī)人特意安放的詩(shī)句是有深意的,最直接的作用是解題,或者對(duì)輯中的作品起到暗示作用。在梁南這里,解題的意思再明白不過(guò),即希望能夠“從愛(ài)和恨織就的情網(wǎng)中解脫”。在此其實(shí)已可看見(jiàn)詩(shī)人的書寫旨?xì)w,即“解脫”的愿望。很顯然,詩(shī)人不想“糾纏”于過(guò)去,“解脫”才是最重要的。那么采取什么樣的方式才能“解脫”呢?經(jīng)受的苦難猶如山崖般堅(jiān)實(shí)矗立,避不開(kāi),唯一能調(diào)整的是自己的心態(tài)即“不怨恨”的心態(tài),所謂“達(dá)觀”的心態(tài),是個(gè)人最易采取并可以付諸實(shí)施的。因此,“不怨恨”對(duì)梁南來(lái)說(shuō)意味著自我心靈療治與自我拯救。希望“解脫”也意味著詩(shī)人不愿觸及過(guò)去的傷口。在此詩(shī)人已經(jīng)為輯中的詩(shī)歌定了一個(gè)調(diào)。但是,“愛(ài)和恨”這個(gè)短語(yǔ),也提醒我們不能簡(jiǎn)單地看待詩(shī)人的“我不怨恨”。在置于開(kāi)篇的《貝殼》中,詩(shī)人寫道:“縱然貝殼遭受驚濤駭浪的襲擊,/不變它對(duì)海水忠實(shí)的愛(ài)情,/深深地,深深地/噙著珍珠淚,沒(méi)有嫌棄……”“記起大海造就它迷人的花紋,/記起大海給它跋涉浩淼的履歷,/它緊緊投身于大海的泛濫中,/任磨折和咸苦刺戳它純愛(ài)之心?！甭?lián)系到詩(shī)人“遭受驚濤駭浪的襲擊”的身世際遇,不難讀出貝殼對(duì)大海的忠實(shí)的愛(ài)情,也就是詩(shī)人對(duì)祖國(guó)的“愛(ài)情”,在《我》一詩(shī)中,詩(shī)人已點(diǎn)明:“既有貝殼愛(ài)慕大海的深情,/也有山樹苦戀大地的真意,/花香而微霜撲地的我的母親祖國(guó),/我愿做你的愛(ài)的奴隸!”這里已看出詩(shī)人的態(tài)度,把海浪給貝殼造成的傷害當(dāng)成一次精神提升的“履歷”,并因這種提升而造就了“迷人的花紋”,所以它不是“嫌棄”海浪,而是“緊緊投身于大海的泛濫中,任磨折和咸苦刺戳它純愛(ài)之心”。在非個(gè)人之力所能抗拒的被給定的巨大災(zāi)難中,詩(shī)人在表達(dá)中有諸多把受難轉(zhuǎn)換成朝圣途中的苦行來(lái)接受的痕跡,如《我》:“我彎下駝峰承受你的一切苦難,/以你給我刻畫的容貌走在風(fēng)沙里;/如果在死生之間有所抉擇,/愿毀滅的是我,不是你?！薄抖嗪嵌唷?“我象朝圣的信徒,呵冬青,向著你——/向著麥加,向著耶魯撒冷?！?/p>

把巨大的苦難當(dāng)成朝圣的受難,這也體現(xiàn)在其他歸來(lái)詩(shī)人的寫作中。當(dāng)苦難漫無(wú)涯涘,這種認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化顯得“自然”且“健康”,有助于疏解外在的和心靈的重負(fù),有助于培植信念,讓他們從死亡線上掙扎著活過(guò)來(lái)。而且,政治打壓和流放邊地,使他們大多有視自己為“罪污之身”的意識(shí),把受苦視為贖罪,在歸來(lái)詩(shī)人中,梁南詩(shī)中也多有“罪污之身”、“當(dāng)我走完贖罪的半生”等詞句。詩(shī)人曾明確地說(shuō):“我們都在朝圣麥加和耶路撒冷的路途上跋涉,方向一致,目的相類?！盵1]《喘息片刻》,p24但同時(shí)也要知道,如朱光潛所說(shuō),國(guó)人的哲學(xué)思想是“平易”的,宗教情操是“淡薄”的[2],表現(xiàn)在梁南這里,轉(zhuǎn)化為宗教朝圣只為“宣示”自己的信念,而非意在天堂,其作品與彼岸世界無(wú)涉。在非人的處境中,信念的樹立尤其重要,是活下去的力量。梁南的詩(shī)中充滿了對(duì)信念的書寫,仿佛這是他全部的努力所在,他所有的修辭努力都指向?qū)@種信念的刻畫。比如,《我》:“我撲在大地身上化而為土,/我跳入大海懷里變水一滴;/在夢(mèng)中,祖國(guó)!我也在追索你,/緊緊地,緊緊地,一步不離……”《遇彈吉他者》:“突然海潮崛起,貝殼被推棄在沙灘上,/它緊鎖著海的夢(mèng),癡想著波浪,波浪,……/久久,久久地渴待,久久地,久久地,……/終于,一海潮水若歡樂(lè)瀉來(lái),/貝殼又擁抱在滋潤(rùn)著它的波濤,/珍珠——愛(ài)海之心呵,還燃燒著藍(lán)光,……”《我走進(jìn)古老的森林》:“肅穆的森林呵,你是我們老一代的群像!”《冬青呵冬青》:“呵,冬青,你是我生命之途的引路星!”例子非常多。這種寫作類似于表態(tài),從詩(shī)歌標(biāo)題也可看出:《我沒(méi)有祈禱,沒(méi)有……》《愿我是季候雨》《我不怨恨》《我是“絕望”的叛逆》《我是艱難養(yǎng)育大的逆子》《我曾焦灼等待》《我沒(méi)有忘記,我是共產(chǎn)黨員》《我追隨在祖國(guó)之后》《我們給歷史雕刻金黃的形象》等等。

二、鄉(xiāng)魂旅思與“受虐”情態(tài)

梁南傾訴式的語(yǔ)調(diào),滾燙濃烈的情感,甘于奉獻(xiàn)的表白,確實(shí)與戀愛(ài)中的“情書”類似,難怪詩(shī)人

把這些作品置于“愛(ài)情遭遇”的題名之下。那么,為什么梁南會(huì)對(duì)信念有如此近于“固執(zhí)”的書寫呢?這要從梁南的具體生存境況中才能找到相關(guān)答案。在梁南的散文中,對(duì)信念的書寫同樣占據(jù)“顯赫”位置。

梁南曾描述“戴帽”后的感受:“此帽一戴,就很難從時(shí)風(fēng)世態(tài)里安然走過(guò)去。不但十目所視,十手所指,令人不寒而栗,而且,親故驚散,夫妻反目,把你拋到十丈紅塵之外,一日百寒百驚,使你在國(guó)人共誅之共討之的空間里,肢骨由硬化軟,神志由清變濁,個(gè)頭由高降低,淪為自賤自穢的小人,而后,人跡沸踵,流徙到遙遠(yuǎn)而又遙遠(yuǎn)的邊地?！盵1]《草帽之謎》,p3這是一道難以逾越的坎,很多“戴帽者”選擇了自殺,梁南也曾拿起毒藥酒瓶想一死了之,但終于放棄。對(duì)梁南來(lái)說(shuō),如何挺下去成為一個(gè)首要問(wèn)題:“千里之途,我只想一個(gè)問(wèn)題:當(dāng)‘右派’就不該有志么?人是倒了,倘使不倒志不倒根,換土栽根,倒下去未必就爬不起來(lái)。知死必勇,都走到絕境了,自賤者還得自救自贖,要活得像人?！盵1]《換土栽根》,p15詩(shī)人決心適應(yīng)環(huán)境,絕不自暴自棄——

我牙功不濟(jì),胃納量弱,可是,每天勞動(dòng)十五、六個(gè)小時(shí),如不強(qiáng)逼自己藜糗入口不拒,橫口吞之,努力加餐,腳跟何能站穩(wěn)?只有嚼碎苦果,吞入肚子,消而化之,才能做到糜軀碎首,吐出珠璣之氣來(lái)。

就這樣我咬死牙關(guān),刪除愚苦,增添智力,時(shí)時(shí)構(gòu)筑精神防線,立下栽根的界碑:決不后移一寸?；畹脴O苦,但活下來(lái)了。開(kāi)荒的四齒耙掄壞幾個(gè),老繭滿手,一臉黧黑,成為名副其實(shí)的黔首。然而,信仰沒(méi)有倒地,憑賣力氣活著,活得體骨不媚?！?零雨落秋,紅葉添媚,一山如火,這是信念的形象,與處女地上星羅棋布的黃金麥垛,交相映襯,發(fā)人深思。面對(duì)此風(fēng)景,人有一種升華感。這時(shí)我才深刻體認(rèn)到,“志”是高級(jí)精神發(fā)越的“根”和生命水,豈能不唯神是守![1]《換土栽根》,p16-17

“豈能不唯神是守”道出了詩(shī)人堅(jiān)守信念的原因。因?yàn)樾拍畈坏?他才可以在人生勞苦之余,依然用審美的眼光看待外在事物,并從中發(fā)現(xiàn)美,用以滋潤(rùn)自己的心靈,不使它干涸枯竭;心靈的豐潤(rùn)又使梁南能夠從一山紅葉與黃金麥垛上感受到信念的映現(xiàn)和升華。相同的體驗(yàn)在他的詩(shī)作中也有表現(xiàn),如《冬青呵冬青》:“當(dāng)冷漠的視線刺透我罪污之身,/唯有你深深含著動(dòng)情的一瓣愛(ài)戀,/祝福我在風(fēng)暴中遠(yuǎn)行,給我安慰。/復(fù)活了,呵,我那久已困憊的心!/絕望打開(kāi)窗戶,紅炬點(diǎn)燃生命,/我懷抱思戀去追逐你,翻山,越嶺。”詩(shī)人歌詠冬青,感謝冬青給自己帶來(lái)了安慰和勇氣。

從上面的例子已能看出,詩(shī)人所寫信念的內(nèi)容是對(duì)祖國(guó)之戀的表達(dá),從一些作品標(biāo)題中也能看出。家國(guó)之思,人之常情,但這種感情對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),卻又是那么不易。流放邊地的梁南每天要從事十五六個(gè)小時(shí)的苦力勞動(dòng),休息時(shí)間只有上下午各十分鐘?！耙?yàn)橐姑卟蛔阄鍌€(gè)小時(shí),倒在鋪上黑甜一枕,無(wú)暇咀嚼思想酸辣”,那上下午的“十分鐘”讓詩(shī)人十分珍惜,因?yàn)樗菑暮顾锝莩鰜?lái)的?！拔覀兌紤阎鞣N愁緒,各種思索與眷念,所有靜泊的心靈都在自己與自己交談,對(duì)話?！彪m然親故曠絕,路徑斷裂,但縈繞腦際的是“從無(wú)倦意”的“鄉(xiāng)魂旅思”——

鄉(xiāng)魂旅思,天天這樣洗腦滌神于兩個(gè)十分鐘內(nèi),從無(wú)倦意。這是無(wú)價(jià)的精神享受,是不費(fèi)足力的遠(yuǎn)游,對(duì)勞形怵心的人,又是放縱思念,涉海鑿河而歸鄉(xiāng)的難得機(jī)會(huì)。

故土鄉(xiāng)國(guó)永遠(yuǎn)是詩(shī)人的感情坐標(biāo),是詩(shī)人的思維傾斜點(diǎn)之一。[1]《喘息片刻》,p22“故土鄉(xiāng)國(guó)永遠(yuǎn)是詩(shī)人的感情坐標(biāo)”,詩(shī)人說(shuō),“沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人是絕情于故鄉(xiāng)的”。詩(shī)人因言獲罪,用詩(shī)人自己的話來(lái)說(shuō),“一時(shí)良知從心底泛起,便覺(jué)骨鯁在喉,憂及家國(guó)……只記得臨紙染翰之時(shí),理充于腹,思想往外透紅,玉壺冰心,其情可鑒”,不料“想做股肱耳目反成流人”[1]《外傷內(nèi)傷》,p33-34。梁南在50年代中期任軍委空軍上尉記者,寫有大量清新的政治抒情詩(shī),以此成名起家。后來(lái)被政治風(fēng)暴卷起,流徙于北國(guó)邊境從事野外重體力勞動(dòng)二十余年,置身荒漠邊地,唯有抱住“鄉(xiāng)魂旅思”取暖。祖國(guó)之愛(ài)成為詩(shī)人最大的依托,這也是新時(shí)期歸來(lái)的梁南一時(shí)寫下大量獻(xiàn)給祖國(guó)的詩(shī)篇的原因。在詩(shī)人心中,這種愛(ài)是太陽(yáng),陪伴詩(shī)人度過(guò)漫長(zhǎng)而又布滿荒棘的路途,與詩(shī)人的白發(fā)同長(zhǎng),燃

亮希望之燈,讓詩(shī)人最終沖破了荊棘之墳。這種愛(ài)對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)并不容易,蒙難使他失去愛(ài)的權(quán)利,詩(shī)人只能把愛(ài)埋在心里,視經(jīng)受的痛苦為“愛(ài)的補(bǔ)充”。《我這樣愛(ài)過(guò)》說(shuō):“蟄伏著,渴念著,被長(zhǎng)期隱埋。/呵!只有我才知道:/痛苦是愛(ài)的補(bǔ)充;/愛(ài)是痛苦永恒的期待……”詩(shī)人宣稱,我甘愿沉溺于愛(ài)的痛苦,我寧肯毀滅于痛苦的愛(ài)。詩(shī)人平反后,祖國(guó)之愛(ài)在詩(shī)人身上得到實(shí)現(xiàn),詩(shī)人看到了“極左”路線被否定,祖國(guó)重新煥發(fā)生機(jī),他終于可以撲進(jìn)祖國(guó)母親的懷里,訴說(shuō)一個(gè)流放邊地的游子的無(wú)盡思念。所以,詩(shī)人宣稱“我不怨恨”,《我》:“恨嗎?沒(méi)有;恨有時(shí)是愛(ài)的頂點(diǎn)——/我怕有人盜竊你的神圣的名義?！?/p>

需要指出的是,從寫作角度看,把祖國(guó)比喻為母親,并非新的修辭手法。梁南歸來(lái)之前的寫作中,沒(méi)有這種修辭。其他歸來(lái)詩(shī)人的寫作中亦少有人使用。梁南在歸來(lái)后的大規(guī)模使用,除了這種修辭本身與詩(shī)人所要表達(dá)的情感契合之外,詩(shī)人的情感太過(guò)強(qiáng)烈,非如此不可才能一泄詩(shī)人心中多年郁積的愛(ài)戀之情。另一方面,時(shí)間距離可能也是原因之一,多年淹蹇困窘的日子增加了對(duì)這種修辭的陌生感。這種以祖國(guó)之愛(ài)為內(nèi)容的信念表達(dá),占據(jù)了梁南的大部分作品。這些作品融會(huì)了詩(shī)人的人生經(jīng)歷和心路歷程,貫注了詩(shī)人真摯的情感?！段也辉购蕖吩贿x入80年代多種詩(shī)歌選本,全詩(shī)如下:

誘惑人的黎明,/以玫瑰色的手/向草地趕來(lái)驃悍的馬群。/草葉看到了自己的死亡,/親昵地仍伸向馬的嘴唇。

馬群踏倒鮮花,/鮮花,/依舊抱住馬蹄狂吻;/就象我被拋棄,/卻始終愛(ài)著拋棄我的人。

呵,愛(ài)情太純潔時(shí)產(chǎn)生了堅(jiān)貞。/不知道:堅(jiān)貞,/可能變?yōu)橛廾恋奶煺?/我死死追著我愛(ài)的人,/哪管脊背上鮮血滴出響聲……

希望,總控制著我的眼睛。/我在風(fēng)雨泥濘之途沒(méi)有跌倒,/我在捶楚笞辱之中沒(méi)有呻吟,/我在沉痛無(wú)邊的暗夜,心里/總豎著十字架似的北斗星……

至今我沒(méi)有怨恨,沒(méi)有,/我愛(ài)得是那么深。/當(dāng)我忽然被人解開(kāi)反扣的繩索,/我才回頭一看:呵!我的……人民!/兩顆眼淚滴下來(lái),謝了聲聲,聲聲。

這首詩(shī)曾引起爭(zhēng)議,焦點(diǎn)在于第一、二節(jié)構(gòu)成的畫面:看到了自己死亡的“鮮花”,“親昵”地抱住施暴者的馬蹄“狂吻”。對(duì)于剛剛走出“文革”的歷史背景來(lái)說(shuō),梁南在詩(shī)中如此的情感表達(dá),有人視之為一種精神上的“自虐”[3],也有人說(shuō)作者“是否一定要不斷地自責(zé),甚至以一種自虐為美,確實(shí)需要深入辨析”[4]。其實(shí)詩(shī)人自己對(duì)此已有清醒認(rèn)識(shí),詩(shī)的第三節(jié)就是“回答”。布羅茨基認(rèn)為,一首抒情詩(shī)更多地是一種實(shí)用藝術(shù),“它會(huì)將作者帶向一個(gè)情感的極端,或更可能是一個(gè)語(yǔ)言的極端”[5]。這種“極端”在梁南的作品中是一個(gè)很突出的現(xiàn)象,詩(shī)人歸來(lái)前政治抒情詩(shī)寫作的情感模式對(duì)他依然影響甚巨。眾所周知,頌歌的寫作極易滑向語(yǔ)詞和情感的雙重極端而“失控”,梁南的這種極端表達(dá)有頌歌的影子,頌歌的極端表達(dá)在一個(gè)極端的時(shí)代環(huán)境中是沒(méi)有問(wèn)題的,但在一個(gè)較注重個(gè)人的時(shí)代環(huán)境下,則體現(xiàn)出自貶自虐無(wú)視個(gè)體苦難的一面,盡管是出于作者真誠(chéng)的內(nèi)心感受。梁南沒(méi)有像其他歸來(lái)者那樣加入時(shí)代的傷痕書寫或反思書寫。然而,他在作品中所體現(xiàn)出來(lái)的知識(shí)分子形象,卻與那個(gè)時(shí)期的文學(xué)表現(xiàn)相一致。那一個(gè)時(shí)期的小說(shuō)中的知識(shí)分子形象,多半以受難者的形象出現(xiàn)。如諶容《人到中年》、張賢亮《綠化樹》、王蒙《蝴蝶》等,梁南以“草葉”和“鮮花”自喻,亦有蘭心蕙質(zhì)之示,與當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”的“受騙但純潔無(wú)辜”的審美模式相一致。

三、傷痛留下的后遺癥

針對(duì)有人認(rèn)為他們是“愚昧,甘受扭曲的一群”的誤解,梁南顯得頗為不平。他認(rèn)為評(píng)價(jià)者是“拿了今天的審美尺度,給我們昨天的真誠(chéng)號(hào)脈”,他們是一些不識(shí)苦難的人,“也不認(rèn)識(shí)楓葉、五星的象征和喻義,不認(rèn)識(shí)我們蒙袂輯屨、牛衣垢面、腰系草繩的人,是怎樣背負(fù)苦難的十字架與信念,從骨瘦如柴的無(wú)路之路走來(lái)的,不認(rèn)識(shí)我們的肋骨都有補(bǔ)丁,而我們的每根頭發(fā),都是把昨天拖到

今天的纖繩。我們也是時(shí)代的纖夫”[1]《不識(shí)歷史》,p9。這與詩(shī)人的性格氣質(zhì)有關(guān),也與詩(shī)人受到的傷害有關(guān)。作為一個(gè)“勞形怵心的人”,苦難已使他負(fù)一身的外傷和內(nèi)傷,“裝石料砸傷腳趾,摞枕木砸破手指之類不計(jì)其數(shù)”;一次被火車撞出去七米,休克兩個(gè)多小時(shí),顱頂劃破一條大口子,縫了七針,肩背多處粉碎性骨折,走到死亡線上又把命撿回。除此之外,詩(shī)人說(shuō)更嚴(yán)重的是內(nèi)傷,內(nèi)傷痛在一個(gè)“冤”字,說(shuō)不是病,卻形毀骨銷,精神掃地,一副沉疴病態(tài),“痛不見(jiàn)血,傷不見(jiàn)跡,難開(kāi)處方,難投藥石。所以,投河懸梁仰藥自盡者為數(shù)不少”。述及內(nèi)傷,詩(shī)人內(nèi)心無(wú)比沉痛:“內(nèi)傷則很難痊愈,古人(《莊子·田子方》)所謂哀莫大于心死,以及李贄說(shuō)的‘死不必傷,唯生可傷’,大約即指心靈內(nèi)傷之可畏可怖。與外傷比,隱痛的深度廣度及時(shí)間長(zhǎng)度亦相去萬(wàn)萬(wàn),使人有不敢脫或忘之者。更如我等我輩,流寓冰雪,無(wú)所歸止;被人麾斥,詬怒玩侮;親故離散,無(wú)人寄聲;乃致生路狹窄,前途黯淡,禍患不思而至,甚而至于禍延子孫,刮肉剔骨都無(wú)法彌救抵銷?？v然將內(nèi)傷根子挖出來(lái)……恒懸不已。因?yàn)?人已牙搖頭白,荒蕪掉的二十余年永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。”[1]《外傷內(nèi)傷》,p33-36深重的苦難使梁南靈魂震顫,“形毀骨銷”,并留下“恒懸不已”的后遺癥與“我不怨恨”相伴的詩(shī)人無(wú)限痛苦的獻(xiàn)身精神。通過(guò)“我不怨恨”而強(qiáng)調(diào)了一種獻(xiàn)身精神,與梁南同時(shí)代的葉櫓如是解讀:“我認(rèn)為梁南詩(shī)中所表現(xiàn)的強(qiáng)烈的獻(xiàn)身的痛苦,以致形成了他的生命情結(jié),是與他由虔誠(chéng)地信仰到虔誠(chéng)地悔罪,最后又感激涕零地重獲創(chuàng)作生命這一過(guò)程的完成分不開(kāi)的。梁南不是那種‘拿得起,放得下’的人。他真誠(chéng)忠貞而近于偏執(zhí),是因?yàn)樗J(rèn)準(zhǔn)了一條‘死道理’:做人就是為了奉獻(xiàn)。所以他盡管曾經(jīng)受難,但并不因此而改弦易轍,而是使這種奉獻(xiàn)顯得更痛苦更崇高。分析他的這種心理過(guò)程,頗有點(diǎn)由‘他虐’而走向‘自虐’的味道?！盵3]

梁南的寫作是一種真誠(chéng)的寫作,是一種貼近他自己所匍匐所理解的時(shí)代的寫作。他的歌聲痛苦而熱烈,情感真摯,心意虔敬,對(duì)信念的歌唱和對(duì)祖國(guó)愛(ài)的表達(dá),是他恒久的書寫主題。多年的受難生涯使歌聲透露出滄桑和沉郁的色調(diào),他那“永無(wú)怨悔”的姿態(tài),仿佛一尊鐫滿悲傷的雕像,讓我們的心靈受到深深撞擊。

梁南的寫作給我們展示了歸來(lái)詩(shī)人中這樣一種寫作類型的存在。如他在《我不怨恨》中塑造的抱住馬蹄狂吻的“鮮花”一樣,梁南的情感表達(dá)在歸來(lái)詩(shī)人中是非常典型的。假如我們把歸來(lái)詩(shī)人視為一幅立體的群像,那么在這樣的畫面中,有忍不住追念逝去歲月的深沉嘆息者(如艾青),有高揚(yáng)主觀戰(zhàn)斗精神的傷痕累累者(如牛漢、曾卓、綠原),有向內(nèi)宇宙掘進(jìn)的心靈探險(xiǎn)者(如鄭敏),有以靜觀和審美方式進(jìn)行自我拯救者(如杜運(yùn)燮、彭燕郊),有憂生傷世的傾訴者(如流沙河),也有抱住馬蹄狂吻的“鮮花”的塑造者梁南……這是一代知識(shí)分子走出受難歲月所展示出來(lái)的精神姿態(tài),我們因他們的昂揚(yáng)和不屈而深受感動(dòng),也因他們的永無(wú)怨悔而深深思索。特別是梁南,如葉櫓所評(píng)價(jià)的:“在梁南身上,可以說(shuō)相當(dāng)集中而典型地體現(xiàn)著中國(guó)一代知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)。他也許是這一代人中用詩(shī)的形式來(lái)表現(xiàn)這種忠貞的悲劇最為淋漓盡致的一個(gè)?！盵3]歷史地看,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,梁南作為一個(gè)特殊時(shí)期的詩(shī)人,他的寫作給我們留下了諸多值得探討的話題。

[1]梁南.寸人豆馬隨筆[M].北京:作家出版社,1997.

[2]朱光潛.詩(shī)論[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2008:70.

[3]葉櫓.痛苦獻(xiàn)身的生命形式——論梁南的詩(shī)[J].文藝評(píng)論,1990(4):53-58.

[4]程光煒.中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003:224.

[5]布羅茨基.文明的孩子·第二自我[M].劉文飛,譯.北京:中央編譯出版社,1999:82.

責(zé)任編輯 韓云波

I207．25

A

1673-9841(2015)03-0132-05

10．13718/j．cnki．xdsk．2015．03．018

2014-11-26

李勝勇,西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所,博士研究生。

中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“歸來(lái)者詩(shī)人研究”(SWU1509389),項(xiàng)目負(fù)責(zé)人:李勝勇。