“改革題材小說(shuō)”中的文化認(rèn)同及審美演變——從《喬廠長(zhǎng)上任記》到《那兒》

薛月兵

隨著十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，政府通過(guò)自上而下的改革開(kāi)放政策加速了融入全球化的進(jìn)程。在此進(jìn)程中，中國(guó)對(duì)世界范圍內(nèi)現(xiàn)代化的追隨，往往關(guān)注破舊立新的一面，而沒(méi)有解決好全球格局中文化認(rèn)同的問(wèn)題。從蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》開(kāi)始，“改革題材小說(shuō)”作為改革時(shí)代的文學(xué)書寫，展現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中文化認(rèn)同的發(fā)展歷程及蛻變。本文以蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》，池莉的《煩惱人生》、《來(lái)來(lái)往往》，張煒的《古船》，談歌的《大廠》，曹征路的《那兒》為個(gè)案，探討作家在改革的不同階段對(duì)文化認(rèn)同的詩(shī)性表達(dá)、引發(fā)的審美演變以及我們所應(yīng)持的文化態(tài)度。

一、文化認(rèn)同的轉(zhuǎn)型

從全球視野透視蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》，“喬光樸”就成為改革開(kāi)放初期以西方為參照，主導(dǎo)中國(guó)變革的典型形象。在《喬廠長(zhǎng)上任記》中，作者選擇了同是“后發(fā)外生”型的日本作為卷入全球化的方向。小說(shuō)中關(guān)于時(shí)間和數(shù)字的焦慮隱喻了中國(guó)在世界范圍內(nèi)與其它現(xiàn)代化國(guó)家在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、管理經(jīng)驗(yàn)等方面的巨大差距。以至在一個(gè)叫“高島”的日本專家面前，“喬光樸”表現(xiàn)出“當(dāng)時(shí)我的臉臊成了猴腚，兩只拳頭攥出了水”的民族恥辱感。由此，“喬光樸”將科學(xué)管理和效率作為改革的核心內(nèi)容并希冀趕超以日本為代表的現(xiàn)代化國(guó)家?！皢坦鈽恪边@位在20世紀(jì)50年代留學(xué)蘇聯(lián)，中國(guó)重工業(yè)的積極組建者，“文革”時(shí)期反對(duì)極左路線的勇士，“文革”結(jié)束后改革開(kāi)放事業(yè)的開(kāi)拓者，計(jì)劃用八至十年的時(shí)間實(shí)現(xiàn)“重型電機(jī)廠”的現(xiàn)代化，23年的時(shí)間實(shí)現(xiàn)國(guó)家的現(xiàn)代化。對(duì)于這一宏圖大略，“喬光樸”延續(xù)著“十七年”乃至“文革”時(shí)期高度政治一體化時(shí)代對(duì)民族文化的強(qiáng)烈認(rèn)同，有著明晰的現(xiàn)代化發(fā)展方略和對(duì)未來(lái)的絕對(duì)自信。在《喬廠長(zhǎng)上任記》中，作者借“霍大道”之口指出“中國(guó)現(xiàn)代化這個(gè)題目還得我們中國(guó)人自己做”，表達(dá)了在改革開(kāi)放初期中國(guó)加入全球化時(shí)強(qiáng)烈的自主意識(shí)。這種自主意識(shí)體現(xiàn)了通過(guò)民族文化和歷史維系其文化認(rèn)同的方位感①翟學(xué)偉：《全球化與民族認(rèn)同》，南京大學(xué)出版社2009年，第128頁(yè)。。而且“喬光樸”在“包龍圖，打坐在開(kāi)封府！”的鏗鏘唱腔中表現(xiàn)出的傳統(tǒng)文化認(rèn)同，“十七年”乃至“文革”時(shí)期的自主意識(shí)和以西方為參照的主導(dǎo)心態(tài)共同構(gòu)筑了其文化認(rèn)同的譜系。此種文化認(rèn)同避免了在對(duì)西方現(xiàn)代性工程的復(fù)雜性缺乏必要認(rèn)知的情形下，因西方現(xiàn)代性普遍話語(yǔ)而導(dǎo)致民族文化身份的喪失②肖珺：《認(rèn)同危機(jī)：基于國(guó)家形象塑造的網(wǎng)絡(luò)跨文化傳播研究》，載《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2013年第4期。。

20世紀(jì)80年代末90年代初，池莉的《煩惱人生》《來(lái)來(lái)往往》可以說(shuō)是“改革題材小說(shuō)”中比較典型的兩部作品。在《煩惱人生》中，主人公“印加厚”在民族文化認(rèn)同方面與“喬光樸”相比已很大程度上被弱化。當(dāng)日本“友好訪華團(tuán)”到來(lái)之際，“印加厚”由于在抗戰(zhàn)期間的民族失敗感在情感上持拒絕態(tài)度，但在理智上通過(guò)外資擺脫企業(yè)困境的希冀已使其對(duì)“友好訪華團(tuán)”的到來(lái)有所逢迎。當(dāng)廠里女職工將組織此次活動(dòng)的“印加厚”指責(zé)為“漢奸”，并高喊“我們決不做聯(lián)歡模特兒”的口號(hào)時(shí)，“印加厚”對(duì)訪華團(tuán)的態(tài)度更顯猶疑。在《來(lái)來(lái)往往》中，主人公“康偉業(yè)”接受了“賀漢儒”的建議，為其所在的美國(guó)總公司開(kāi)一家中南地區(qū)的分公司。1992年早春，“賀漢儒”攜帶項(xiàng)目部經(jīng)理“林珠”來(lái)到武漢，要求“康偉業(yè)”利用曾在官場(chǎng)的“關(guān)系”從中斡旋，說(shuō)服正在建設(shè)中的中國(guó)某大型水電站的論證人和主管人，進(jìn)口其所在美國(guó)公司的一種專用零部件，并當(dāng)場(chǎng)將五千美金活動(dòng)經(jīng)費(fèi)交給了“康偉業(yè)”?！翱祩I(yè)”利用曾在政府部門工作的便利，所進(jìn)行的跨國(guó)尋租活動(dòng)為該公司在中國(guó)的擴(kuò)張大開(kāi)方便之門?！翱祩I(yè)”從政府官員到美國(guó)某跨國(guó)公司在中南地區(qū)分公司總經(jīng)理的轉(zhuǎn)變，極大地弱化了其對(duì)民族文化的認(rèn)同。同時(shí)“林珠”這一人物形象也頗耐人尋味。“林珠”往返于世界各地，受雇于不同的跨國(guó)公司，表現(xiàn)出法國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼所說(shuō)的“全球精英的超國(guó)家性”。作為四海為家的世界主義者“林珠”，將國(guó)家的邊界和民族文化認(rèn)同理解為與自己的跨國(guó)生活日益無(wú)關(guān)的事物。然而，無(wú)論是《煩惱人生》中的“印加厚”還是《來(lái)來(lái)往往》中的“康偉業(yè)”、“林珠”，他們因現(xiàn)實(shí)困境而引發(fā)的認(rèn)同焦慮在池莉自然主義式的家庭書寫和濃濃的跨國(guó)情調(diào)的渲染中被稀釋和淡化。

20世紀(jì)90年代中后期的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說(shuō)，寫作對(duì)象不再聚焦于部級(jí)、省市級(jí)高層領(lǐng)導(dǎo)，而是將“卡里斯瑪”光環(huán)已經(jīng)消逝的國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)作為寫作對(duì)象。不同于蔣子龍筆下的“改革小說(shuō)”，此時(shí)的國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)在現(xiàn)代企業(yè)制度的改革中成為自闖出路、自謀生路的法人代表，利益日趨單位化；同時(shí)各種體制外經(jīng)濟(jì)實(shí)體的大量涌現(xiàn)也導(dǎo)致了企業(yè)間競(jìng)爭(zhēng)的激烈化?！洞髲S》就書寫了瀕臨倒閉的大廠領(lǐng)導(dǎo)“呂建國(guó)”在各種社會(huì)力量的圍困中斡旋和博弈的艱難處境。為了解決廠里兩千多工人的生存問(wèn)題，“呂建國(guó)”在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)境遇中積極奔走，疲于奔命。作品中的主要矛盾已由“喬光樸”時(shí)代的改革與反改革的矛盾轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｗo(hù)工人群體利益與破壞工人群體利益的矛盾。正是這種與工人群體認(rèn)同的道德感和為工人群體代言的使命感使“呂建國(guó)”獲得了自身行為的合法性和感召力量。然而，這種為工人群體利益代言的社群認(rèn)同與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下以經(jīng)濟(jì)利益為訴求的文化轉(zhuǎn)型存在著某種時(shí)代錯(cuò)位。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，曹征路的小說(shuō)《那兒》進(jìn)一步展現(xiàn)了“呂建國(guó)”所信守的“社群認(rèn)同”的危機(jī)。有著深厚革命傳統(tǒng)的“礦機(jī)廠”工會(huì)主席“朱衛(wèi)國(guó)”面對(duì)“廠領(lǐng)導(dǎo)”侵吞、變賣國(guó)有資產(chǎn)的惡行劣跡以及工人群體極為悲慘的生活境遇，走上了抗?fàn)幹?。小說(shuō)敘寫了“朱衛(wèi)國(guó)”的三次護(hù)廠行動(dòng)：第一次是勸說(shuō)工人集資購(gòu)買工作崗位；第二次是召開(kāi)職代會(huì)通過(guò)了“港龍”公司購(gòu)買礦機(jī)廠的投機(jī)行為；第三次是帶領(lǐng)工人通過(guò)抵押房產(chǎn)獲得對(duì)“礦機(jī)廠”的控股權(quán)。理論上，“朱衛(wèi)國(guó)”所奉行的保衛(wèi)國(guó)有資產(chǎn)的國(guó)家倫理和維護(hù)工人群體利益的社群倫理是統(tǒng)一的。但是，由于市場(chǎng)體制的不健全、權(quán)力的扭曲以及一些政府官員借改革之名的非法行為，導(dǎo)致了“朱衛(wèi)國(guó)”在執(zhí)行上級(jí)不合法、不合理的政策時(shí)造成了對(duì)工人群體利益和精神的損傷。這種主觀上所奉行的社群認(rèn)同與客觀上造成得對(duì)工人群體利益和精神的損傷，引發(fā)了“朱衛(wèi)國(guó)”與工人群體之間的嚴(yán)重隔閡甚至是對(duì)抗。小說(shuō)也深刻地揭示了“朱衛(wèi)國(guó)”從革命者“外爺”那里承續(xù)的紅色革命精神在改革時(shí)代的尷尬境遇：為了保住礦機(jī)廠，他所進(jìn)行的每一次抗?fàn)幎际构と巳后w陷入更為悲慘的境地，從而使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)和贖罪感?！爸煨l(wèi)國(guó)”因其所秉持的反對(duì)侵吞國(guó)有資產(chǎn)的國(guó)家倫理和維護(hù)工人群體利益的社群認(rèn)同而被賦予了神性的光輝和行動(dòng)的合法性，但社群認(rèn)同的危機(jī)以及自我的救贖又使他的內(nèi)心充滿了焦慮，直至付出生命的代價(jià)。

二、美學(xué)風(fēng)格的演變

從“喬光樸”“中國(guó)現(xiàn)代化這個(gè)題目還得我們中國(guó)人自己做”的強(qiáng)烈的民族文化認(rèn)同，“印家厚”在理智和情感上的猶疑和曖昧，“康偉業(yè)”所進(jìn)行的跨國(guó)尋租、“林珠”式全球精英的超國(guó)家性，“呂建國(guó)”由國(guó)家責(zé)任倫理向社群認(rèn)同的轉(zhuǎn)化到“朱衛(wèi)國(guó)”所面臨的社群認(rèn)同的危機(jī)和自我的救贖：勾勒了“改革題材小說(shuō)”中文化認(rèn)同的演變歷程。此一時(shí)期的“改革題材小說(shuō)”還展現(xiàn)了工人群體的認(rèn)同危機(jī)向“危機(jī)性認(rèn)同”的轉(zhuǎn)變。所謂“危機(jī)性認(rèn)同”就是“部分乃至大多數(shù)社會(huì)成員對(duì)一些違背社會(huì)發(fā)展方向的消極落后現(xiàn)象產(chǎn)生的認(rèn)同情緒和傾向。這種認(rèn)同的盛行又可能導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)道德水平的下降，甚至是整個(gè)社會(huì)的腐敗，從而體現(xiàn)出一種深刻的危機(jī)性，并將極大地影響到社會(huì)政治的各個(gè)層面”①劉昌明：《全球化與當(dāng)代國(guó)家的政治職能》，山東大學(xué)出版社2006年，第226頁(yè)。。此種民族文化認(rèn)同的蛻變及多元文化認(rèn)同所引發(fā)的張力影響著“改革題材小說(shuō)”的審美品格。

在《喬廠長(zhǎng)上任記》中，“喬光樸”大刀闊斧的改革立即引發(fā)了各層人物的強(qiáng)烈反對(duì)。與機(jī)械部、電力部和協(xié)作廠之間的“關(guān)系學(xué)”及“十七年”時(shí)期計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)成為改變“喬光樸”所踐行的現(xiàn)代化方向及侵吞其現(xiàn)代化成果的主導(dǎo)因素。盡管“喬光樸”在“包龍圖打坐在開(kāi)封府”的傳統(tǒng)唱腔中提取“包龍圖”式的決斷品質(zhì)和敢于觸怒龍顏的開(kāi)拓精神，但最終不得不向現(xiàn)實(shí)低頭。然而，“喬光樸”這一人物形象表現(xiàn)出的國(guó)家改革政策所賦予的正當(dāng)性、合法性，代表歷史理性的輝煌過(guò)去，掌控中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的勇氣和自信，技術(shù)員“童貞”及工人群體的信任和支持，使其擁有了宗教儀式般的神性光輝。同時(shí)“十七年”時(shí)期英雄主義、浪漫主義的敘事模式的借鑒、雄渾壯闊的語(yǔ)言風(fēng)格，凸顯了作品豪邁悲壯的審美風(fēng)格。應(yīng)該指出的是，《喬廠長(zhǎng)上任記》所延續(xù)的“十七年”時(shí)期二元對(duì)立的宏大敘事模式，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注懸置了人物性格的多元刻畫和深入挖掘，導(dǎo)致了作品審美特性的不足。

《煩惱人生》中的“印加厚”和《來(lái)來(lái)往往》中的“康偉業(yè)”、“林珠”則表現(xiàn)了諸多學(xué)者所提出的“新認(rèn)同政治”。美國(guó)著名學(xué)者曼紐爾·卡斯特論述了20世紀(jì)末期民族文化認(rèn)同所遭遇的挑戰(zhàn)及此后出現(xiàn)的“新認(rèn)同政治”。這種“新認(rèn)同政治”包括兩個(gè)層面：第一個(gè)層面是對(duì)以跨國(guó)公司為主的各種國(guó)際組織的認(rèn)同；第二個(gè)層面是對(duì)民族國(guó)家內(nèi)部次級(jí)群體的認(rèn)同，包括家族、社區(qū)、宗教、自我的認(rèn)同?！秮?lái)來(lái)往往》中的“康偉業(yè)”、“林珠”屬于第一個(gè)層面的跨國(guó)認(rèn)同，而《煩惱人生》中“印加厚”則表現(xiàn)了向家庭倫理認(rèn)同的回歸，屬于第二個(gè)層面的認(rèn)同。不論是“康偉業(yè)”、“林珠”式的跨國(guó)認(rèn)同，抑或“印家厚”式的家庭倫理認(rèn)同，池莉在敘事風(fēng)格上都將其納入到“情調(diào)敘事”之中?！稛廊松分械摹坝〖雍瘛痹诩抑杏衅拮?，在廠中有暗戀自己的情人，在那遙遠(yuǎn)的地方還有一個(gè)面影不清的紅顏知己。這些人物的設(shè)置使“印加厚”在承受現(xiàn)代化挫敗感時(shí)能夠得到情感的撫哭和心靈的抱慰。這種“情調(diào)敘事”既與“家國(guó)同構(gòu)”的傳統(tǒng)敘事不同，也與20世紀(jì)初期中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中“離家”敘事不同，池莉通過(guò)家、情分離的敘事策略，為主人公文化認(rèn)同的焦慮提供了詩(shī)性的情感補(bǔ)償。在《來(lái)來(lái)往往》中，“跨國(guó)情調(diào)”的書寫除了為其人物提供象征性情感補(bǔ)償之外，更因在全球消費(fèi)文化語(yǔ)境中凝聚著讀者的欲望投射和浪漫想象，成為一種文學(xué)的商業(yè)化策略。正如美國(guó)人類學(xué)家阿爾君·阿帕杜萊所指出的：“事實(shí)上，消費(fèi)如今是一種社會(huì)實(shí)踐，人們可以通過(guò)它進(jìn)入幻想工作。它是一種日常實(shí)踐，懷舊和幻想借由它共同進(jìn)入了商品化世界?！雹诎⑴炼湃R：《消散的現(xiàn)代性——全球化的文化維度》，上海三聯(lián)書店2002年，第109頁(yè)。而且在池莉?qū)Ψ菜仔〖液涂鐕?guó)情調(diào)的自然主義書寫中，我們可以感受到欲望化追求所滋生的負(fù)面因子——實(shí)用主義、犬儒主義、功利主義——對(duì)個(gè)體創(chuàng)造性和中國(guó)現(xiàn)代化實(shí)踐的侵蝕，表現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代化遭遇挫折時(shí)在氤氳的暖色氛圍中主體性的貧困。

在對(duì)“呂建國(guó)”的書寫中，作者充分展示了國(guó)企改革進(jìn)程中權(quán)威機(jī)制的儀式化（包括各種幕后操作、派系結(jié)構(gòu)、權(quán)力精英關(guān)系、官場(chǎng)倫理化等）及來(lái)自上級(jí)不合理、不合法的政策所導(dǎo)致的腐敗、下崗、貧富分化甚至是資本投機(jī)等社會(huì)景觀。然而作為大廠廠長(zhǎng)的“呂建國(guó)”在企業(yè)陷入困境，工人群體遭受利益剝奪情境下，通過(guò)“社群認(rèn)同”表達(dá)了對(duì)工人群體的守護(hù)和捍衛(wèi)。盡管這樣一種捍衛(wèi)表現(xiàn)得捉襟見(jiàn)肘，甚至為了保衛(wèi)工人群體的利益不得不與各種社會(huì)負(fù)面現(xiàn)象同流合污。如：為了讓工廠生存下去，“呂建國(guó)”不得不讓辦公室主任“老郭”陪著河南大客戶“鄭主任”嫖妓；為了把“鄭主任”從公安局贖出，不得不疏通紀(jì)委書記“齊志遠(yuǎn)”在鴻賓樓宴請(qǐng)公安局的“陳局長(zhǎng)”。究其實(shí)質(zhì)，這種“社群認(rèn)同”體現(xiàn)了在國(guó)企改革陷入困境及利益單位化的語(yǔ)境中，大廠廠長(zhǎng)以“工人同意”的精神所進(jìn)行的策略性抵抗，其中體現(xiàn)的正是重鑄人民倫理的政治實(shí)踐。然而“呂建國(guó)”在企業(yè)面臨困境時(shí)通過(guò)道德和信仰的力量與企業(yè)職工“分享艱難”的行為，卻處于傳統(tǒng)官場(chǎng)倫理、關(guān)系學(xué)以及體制外各種經(jīng)濟(jì)力量的圍困之中并最終失敗。由此，失敗的結(jié)局、與時(shí)代的文化錯(cuò)位、尤其是在工人群體“危機(jī)性”認(rèn)同的映襯下使作品表現(xiàn)出前所未有的悲涼風(fēng)格。

新世紀(jì)初期，《那兒》中的“朱衛(wèi)國(guó)”體現(xiàn)了“呂建國(guó)”所信守的社群認(rèn)同的危機(jī)以及自我救贖的失敗。“朱衛(wèi)國(guó)”所秉持的革命與救贖精神在新的歷史時(shí)期陷入了前所未有的尷尬境遇：其對(duì)國(guó)有資產(chǎn)和工人群體利益的守護(hù)所產(chǎn)生的紅色革命精神在所謂的“上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”看來(lái)是不合法的，甚至是挑釁的；其捍衛(wèi)工人群體利益的行為也不為工人群體所認(rèn)可，因?yàn)樗拿恳淮涡袆?dòng)不僅導(dǎo)致了對(duì)工人群體的剝奪，而且在工人群體看來(lái)，“工會(huì)主席”、“全省勞?！?、“副縣級(jí)干部”的身份早已使他喪失了為工人群體代言的資格；因?qū)と巳后w利益和精神的損傷而產(chǎn)生的自我救贖也屢遭失敗。因而，“朱衛(wèi)國(guó)”守護(hù)國(guó)有資產(chǎn)的國(guó)家倫理、為工人群體代言的社群認(rèn)同以及自我救贖都面臨著嚴(yán)重的危機(jī)，并最終導(dǎo)致了對(duì)生命的絕望。《那兒》在反映改革現(xiàn)場(chǎng)的表層敘事中潛存著關(guān)于自我救贖的深層結(jié)構(gòu)。此前的“改革題材小說(shuō)”，如：張宏森的《車間主任》，也寫到工人群體因現(xiàn)實(shí)的苦難而信教的情節(jié)，但僅僅是在宗教中尋求精神和心靈的撫慰。是曹征路的小說(shuō)《那兒》真正把原罪感和自我救贖的精神處理成小說(shuō)的深層結(jié)構(gòu)。正是自我救贖的精神賦予了“朱衛(wèi)國(guó)”在捍衛(wèi)工人群體利益的行動(dòng)中赴死的勇氣和信仰，并敢于與各種社會(huì)勢(shì)力進(jìn)行一場(chǎng)最終失敗的抗?fàn)帯！爸煨l(wèi)國(guó)”的悲劇顯示了個(gè)體生命及其所高揚(yáng)的精神和信仰在面對(duì)各種社會(huì)勢(shì)力的圍困時(shí)倔強(qiáng)的抗?fàn)帲诧@示個(gè)體生命在面對(duì)本真困境時(shí)對(duì)自我之“在”的確證與救贖。

三、認(rèn)同困境的超越

從《喬廠長(zhǎng)上任記》中的悲壯風(fēng)格到池莉?qū)鐕?guó)認(rèn)同和家庭倫理認(rèn)同的書寫中采取的“情調(diào)”敘事策略；從“呂建國(guó)”式的悲涼到“朱衛(wèi)國(guó)”由社群認(rèn)同的危機(jī)與自我救贖的幻滅所產(chǎn)生的悲劇美：體現(xiàn)了改革時(shí)代不同階段的社會(huì)癥候及“改革題材小說(shuō)”的書寫策略和敘事方式的演變。在《喬廠長(zhǎng)上任記》拉開(kāi)書寫改革的序幕后，“改革題材小說(shuō)”作家就將敘述的重心聚焦于因政治、經(jīng)濟(jì)、文化的變遷引發(fā)的工人群體的無(wú)力感并在其作品中提供詩(shī)性的情感補(bǔ)償抑或高揚(yáng)起道德理想主義的大旗。然而，這樣一種歷時(shí)性的描摹很難將對(duì)文化認(rèn)同的思考納入到中國(guó)與世界、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自我與現(xiàn)實(shí)、詩(shī)性追求與對(duì)社會(huì)問(wèn)題審視的宏觀框架之中。正是在此意義上，“改革題材小說(shuō)”在其所表達(dá)的文化認(rèn)同中顯現(xiàn)了自身的缺失。尤其在后西方文化霸權(quán)的語(yǔ)境中，隨著中國(guó)文化主體地位的日益增強(qiáng)，“改革題材小說(shuō)”作家應(yīng)與自身所處的時(shí)代和社會(huì)保持一定的審美距離，超越對(duì)社會(huì)問(wèn)題的簡(jiǎn)單描摹，以一種宏觀的、詩(shī)性的、超越性的視角揭示出時(shí)代的認(rèn)同困境，激發(fā)起人們變革的實(shí)踐與激情。

中國(guó)的現(xiàn)代化應(yīng)該建立在“人”的現(xiàn)代化的基礎(chǔ)之上，正是個(gè)體的“人”的自我揚(yáng)棄與超越而生發(fā)的對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿才是文學(xué)現(xiàn)代性和審美性的源泉。由此，“改革題材小說(shuō)”的寫作必須建立在對(duì)自我和現(xiàn)實(shí)的雙重超越的基礎(chǔ)上：對(duì)自我的超越表現(xiàn)為不滿各種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的詢喚，尋求一種懷疑和批判的精神向度；對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越表現(xiàn)為不滿各種即有的現(xiàn)實(shí)境況，在自我超越的精神向度上對(duì)現(xiàn)實(shí)的拯救和變革?！案母镱}材小說(shuō)”作家由于缺乏對(duì)自我和現(xiàn)實(shí)的超越精神，在追隨各種國(guó)家宏大話語(yǔ)、傳統(tǒng)文化倫理以及各種新意識(shí)形態(tài)的同時(shí)，自我被懸置。不論是“喬光樸”式的改革話語(yǔ)，“印家厚”式的傳統(tǒng)家庭倫理話語(yǔ)，“林珠”式的全球消費(fèi)主義話語(yǔ)，抑或“呂建國(guó)”式的社群倫理話語(yǔ)，究其實(shí)質(zhì)表達(dá)的僅僅是對(duì)社會(huì)問(wèn)題的象征性解決以及對(duì)弱勢(shì)群體在現(xiàn)代化進(jìn)程中象征性的撫慰。在以上所舉的幾部作品中，《那兒》中的“朱衛(wèi)國(guó)”就表現(xiàn)了這樣一種對(duì)自我和現(xiàn)實(shí)雙重超越的品格。在小說(shuō)中“朱衛(wèi)國(guó)”表現(xiàn)了對(duì)國(guó)家倫理的文化認(rèn)同，以“左翼”為代表的革命話語(yǔ)認(rèn)同，對(duì)工人群體的文化認(rèn)同以及帶有原罪色彩的宗教認(rèn)同。但正是自我救贖所特有的焦慮感和超越精神使其它各種異質(zhì)的文化認(rèn)同成為自我生成和自我超越的精神資源。自我的存在成為檢驗(yàn)、質(zhì)疑、吸納、融合各種宏大話語(yǔ)的場(chǎng)域。由此，《那兒》中多元的文化認(rèn)同在自我精神的救贖中被內(nèi)在化、主體化、并釋放出巨大的審美張力。

這種對(duì)自我和現(xiàn)實(shí)的雙重超越必須建立在對(duì)傳統(tǒng)文化和西方文化創(chuàng)造性汲取和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的基礎(chǔ)上。著名學(xué)者杜維明指出：“假如我們要現(xiàn)代化、全球化，把本身所具有的文化資源特別是本民族所具有的文化資源一下子拋棄，進(jìn)入一個(gè)國(guó)際社會(huì)。這是空想、夢(mèng)想，是不可能實(shí)現(xiàn)的?！雹俣啪S明：《儒家傳統(tǒng)與文明對(duì)話》，彭國(guó)翔譯，河北人民出版社2006年，第23頁(yè)。傳統(tǒng)文化是中國(guó)現(xiàn)代化建構(gòu)不可或缺的重要組成部分，也是參與全球文化建構(gòu)舉足輕重的文化要素和中華民族文化身份的標(biāo)識(shí)。同時(shí)，西方文化也是在全球文化語(yǔ)境中辨識(shí)中國(guó)文化身份的重要參照和文化資源。傳統(tǒng)文化和西方文化的創(chuàng)造性汲取和轉(zhuǎn)化必須對(duì)現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)問(wèn)題和人的精神困境的診斷和解決具有超越的向度，要拒絕傳統(tǒng)文化和西方文化的簡(jiǎn)單回歸和搬照②黃皖毅：《“文明沖突論”的理論淵源及其思想局限》，載《山西師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2012年第3期。。

在“改革題材小說(shuō)”中，張煒的《古船》可以說(shuō)是在全球背景下，超越中西文化負(fù)面因子，思考認(rèn)同困境及其超越向度的作品?！豆糯窋懥颂J青河畔的“洼貍鎮(zhèn)”從“土改”到“改革開(kāi)放”將近40年的曲折與辛酸。主人公“隋抱樸”獨(dú)自坐在“老磨屋”里，“寬大而結(jié)實(shí)的后背對(duì)著老磨屋的門口”，如同羅丹的“思想者”一般苦苦地思索著對(duì)自我與現(xiàn)實(shí)超越的可能性。在“隋抱樸”身上典型地體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化中“仁”的現(xiàn)世精神和西方宗教文化中極具超越性的救贖觀念。這種對(duì)自我與現(xiàn)實(shí)的超越精神使“隋抱樸”具有了“哈姆雷特”的品格：不斷延宕其行動(dòng)的勇氣，并對(duì)行動(dòng)的有效性及其后果有著清醒而深刻的認(rèn)知。更為難能可貴的是，“隋抱樸”式的思索將民族的發(fā)展和世界的局勢(shì)、個(gè)體的不幸和人類的苦難聯(lián)接起來(lái)，并對(duì)西方現(xiàn)代化的負(fù)面文化因子和中國(guó)傳統(tǒng)文化的固有弊端有著清醒的審視與反思。作者將“隋抱樸”式的思索納入到尋求人類如何“過(guò)生活”的哲學(xué)思辨之中，試圖在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與世界的宏大框架中探尋個(gè)體生命的沉重與豐富，從而使作品表現(xiàn)出史詩(shī)般的復(fù)雜而深邃的審美特性。而且，作品中出現(xiàn)的《海道針經(jīng)》、《天問(wèn)》、《共產(chǎn)黨宣言》共同構(gòu)成了宏大的追問(wèn)意象?！逗５泪樈?jīng)》代表了中國(guó)加入世界的主導(dǎo)意識(shí)和開(kāi)放胸襟，《天問(wèn)》代表著對(duì)傳統(tǒng)文化的汲取和質(zhì)疑，而《共產(chǎn)黨宣言》則代表了對(duì)人類“如何過(guò)好生活”的終極追問(wèn)和審視。在這種終極的追問(wèn)與審視中，“隋抱樸”式的“憂郁”表達(dá)的正是在自我與現(xiàn)實(shí)的雙重拯救，傳統(tǒng)文化與西方文化雙重超越的張力中試圖尋找中國(guó)式發(fā)展道路的可能向度。

著名學(xué)者肖鷹在其《九十年代中國(guó)文學(xué)——全球化與自我認(rèn)同》一文中深刻地指出：“技術(shù)—經(jīng)濟(jì)的全球化運(yùn)動(dòng)，在為我們構(gòu)建一個(gè)物質(zhì)不斷充裕的世界的同時(shí)，不斷瓦解我們存在的一切既有意義；在向我們的自我發(fā)展提供無(wú)限可能的同時(shí)，不斷抽象我們生命的內(nèi)在屬性。面對(duì)當(dāng)前這種基本生存境遇，中國(guó)文學(xué)寫作既不能逃避現(xiàn)實(shí)，又不應(yīng)順從現(xiàn)實(shí)。在全球化與自我認(rèn)同的兩極運(yùn)動(dòng)中，它必須努力建設(shè)并保持一種在現(xiàn)實(shí)與寫作之間的張力關(guān)系?！雹坌棧骸毒攀甏袊?guó)文學(xué)——全球化與自我認(rèn)同》，載《文學(xué)評(píng)論》2000年第2期。也就是說(shuō)，隨著西方文化霸權(quán)的衰落，曾經(jīng)被作為后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家發(fā)展目標(biāo)的所謂“普世價(jià)值”開(kāi)始了它的祛魅進(jìn)程。同時(shí)，隨著中國(guó)的崛起、民族的復(fù)興，在世界范圍內(nèi)構(gòu)建新的文化認(rèn)同本質(zhì)上是為了消除認(rèn)同危機(jī)而進(jìn)行的“再政治化”行為。在此語(yǔ)境中，“改革題材小說(shuō)”的創(chuàng)作必須擺脫歷史、文化建構(gòu)的被動(dòng)姿態(tài)，試圖去探尋對(duì)自我以及現(xiàn)實(shí)雙重超越的可能性以及對(duì)傳統(tǒng)文化與西方文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的方式。