重慶大轟炸期間的宋美齡

修回日期：2014-09-12

重慶大轟炸期間的宋美齡①宋美齡在渝期間留下較為豐富的文稿和書信，是研究重慶大轟炸時(shí)期宋美齡的重要史料。這些文本散見于各個(gè)時(shí)期國民政府編撰出版的宋美齡言論文集、戰(zhàn)時(shí)報(bào)刊以及收藏于斯坦福大學(xué)胡佛研究院檔案館、哈佛大學(xué)檔案館、耶魯大學(xué)神學(xué)院檔案館、中國臺灣臺北“國史館”以及重慶市檔案館等機(jī)構(gòu)之特藏文獻(xiàn)。其中收藏于美國衛(wèi)斯理學(xué)院和斯坦福大學(xué)胡佛研究院等機(jī)構(gòu)的宋美齡私人信函最為系統(tǒng)。本文所引用的《讀賣新聞》與《朝日新聞》的報(bào)道文本由重慶大學(xué)碩士研究生唐思蜀翻譯，在此一并致謝。

張瑾

(重慶大學(xué) 人文社會科學(xué)高等研究院，重慶400044)

摘要：從1938年2月至1943年8月，侵華日軍集中陸軍和海軍的主要航空兵力，對戰(zhàn)時(shí)首都重慶進(jìn)行了長達(dá)5年半的無差別轟炸。其中，1939-1941年是重慶遭遇大轟炸最為慘烈的時(shí)期。作為重慶大轟炸的親歷者，宋美齡在第一時(shí)間趕赴災(zāi)難現(xiàn)場撫慰災(zāi)民，并以對外廣播、演講以及戰(zhàn)時(shí)書寫等方式譴責(zé)日軍暴行，苦勸盟友慷慨相助，為推動重慶國民政府獲得廣泛的國際同情與各方援助做出了貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：重慶大轟炸;宋美齡;重慶信函;廣播演講;轟炸救濟(jì)

基金項(xiàng)目：2014年度教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“中外文獻(xiàn)中的宋美齡研究”(14JJD770032)

作者簡介：張瑾(1963-)，女，重慶人，重慶大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院教授，歷史學(xué)博士，主要從事民國史、重慶城市史、抗戰(zhàn)新聞史研究。

中圖分類號：K265.9文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

從1938年2月至1943年8月，戰(zhàn)時(shí)首都重慶遭受了日軍長達(dá)5年半的無差別大轟炸。面對日軍的殘酷轟炸，宋美齡從重慶持續(xù)不斷地發(fā)出救援呼吁，并通過各種渠道譴責(zé)日軍暴行，苦勸盟友慷慨相助，為推動國民政府獲取更為廣泛的國際同情與各方的援助做出了貢獻(xiàn)。

迄今為止，學(xué)術(shù)界有關(guān)宋美齡的研究大多集中討論宋美齡與戰(zhàn)時(shí)兒童保育會、戰(zhàn)時(shí)外交、婦女工作、新生活運(yùn)動、西安事變、宗教觀及其與蔣宋家族等主題，尚未有對重慶大轟炸時(shí)期的宋美齡研究的專題成果。本文以重慶大轟炸為切入點(diǎn)，首次運(yùn)用美國衛(wèi)斯理學(xué)院特藏的宋美齡的重慶信函，并輔以其在渝期間的廣播、演講，蔣介石日記及其相關(guān)中外文獻(xiàn)，以1939、1940和1941年為主要分析時(shí)段，系統(tǒng)梳理宋美齡應(yīng)對日軍大轟炸的救濟(jì)實(shí)踐，從一個(gè)側(cè)面考察宋美齡在重慶時(shí)期的活動軌跡與特征。

一、全力賑災(zāi)：譴責(zé)日軍轟炸暴行

1938年2月18日，日軍首次空襲重慶。從2月到11月，日軍對重慶及其周邊進(jìn)行多次試探性轟炸。12月8日，宋美齡隨蔣介石抵達(dá)重慶。當(dāng)天，國民政府行政院參事陳克文在日記中記道：“蔣委員長今日下午到了重慶，這是武漢撤退后他第一次入川。他來了，于是有許多人起了敵機(jī)將不斷來襲的憂慮。”[1]328同月，日本陸軍以天皇名義下達(dá)的“大陸命令第241號”及“大陸指第345號”命令，對重慶實(shí)施“戰(zhàn)略轟炸”，以“攻擊重慶市街，震撼敵政權(quán)上下”，摧毀敵人的戰(zhàn)略和政略中樞為目標(biāo)[2]55。

遠(yuǎn)離戰(zhàn)區(qū)的霧重慶讓初遷至此的人們有一種可以躲避日機(jī)轟炸的安全感。宋美齡的秘書錢用和回憶說，在這里“不必逃警報(bào)，晚上安心酣睡，得補(bǔ)償關(guān)河跋涉的辛勞”[3]。然而，重慶并不安全。1939年1月10日，陳克文記：“上午大霧，咫尺不見人。但十時(shí)過后，忽聞空襲警報(bào)，轉(zhuǎn)瞬又變緊急警報(bào)。敵機(jī)嗡嗡之聲已達(dá)市空，惟未投彈，亦未放高射炮。重慶賴天然之保護(hù)，時(shí)間恐怕亦不會再長了?！盵1]3521月15日，一個(gè)晴朗的星期天，日軍轟炸了重慶主城，行政院與國民政府附近“部分房屋被炸毀”，“淑德女子中學(xué)旁邊被炸死的老百姓，死尸陳在床上，尚未殮葬”[1]354-355。就在一天前，宋美齡給艾瑪·米爾斯②艾瑪·米爾斯是宋美齡在衛(wèi)斯理學(xué)院的同窗好友，也是宋美齡一生最為忠實(shí)的朋友。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，艾瑪成為宋美齡在重慶了解美國公眾輿論及華盛頓對華政策信息的重要民間渠道。為表彰艾瑪在美國為中國所做的民間籌款等貢獻(xiàn)，重慶國民政府特別授予其杰出服務(wù)勛章。有關(guān)宋美齡與艾瑪?shù)挠颜x歷史研究參見Delong, Thomas A., Madame Chinag Kai-shek and Miss Emma Mills——China’s First lady and her American Friends, McFarland & Company, Inc., Publishers, 2007.寫了信，這封近4頁的長信當(dāng)天并未寄出。1月16日，宋美齡又在信末補(bǔ)記了重慶遭日軍轟炸的情況。她寫道：“昨天日本人的轟炸機(jī)侵入這個(gè)城市，發(fā)現(xiàn)這里的云已經(jīng)散了。他們有能力在這個(gè)城市的很多區(qū)域扔炸彈，那樣會炸死大量的人，還會傷及更多，造成無家可歸和貧困。一枚炸彈就可以殺害一個(gè)家庭里的17個(gè)人。迄今為止，日本人還不能到達(dá)這里，是因?yàn)橛徐F，但是我們可以預(yù)期，當(dāng)來自南方的風(fēng)將云霧吹散之后，日機(jī)就會不斷地來轟炸了。轟炸總是要讓我們的工作強(qiáng)度增加，同時(shí)也會增加我們的責(zé)任，并且轟炸也會需要更多的救災(zāi)資金。”*Letter, May-ling Soong Chiang to Emma Mills, January 14, 1939, Correspondence from May-ling Soong Chiang Jan. 1939-Jan. 1945, Papers of Emma Delong Mills, MSS.2, Box 9 Wellesley College Archives Papers of Emma Delong Mills.

2月8日，宋美齡又致信艾瑪，告訴她日軍開始越來越密集地轟炸中國不設(shè)防的城鎮(zhèn)。她寫道：“到目前為止，天空的云還可以幫助我們逃過日軍的狂轟濫炸。當(dāng)天空的云霧消失之時(shí)，日本人的轟炸機(jī)如果飛入重慶上空，這個(gè)城市將化為廢墟。這里人口高度密集，被兩江環(huán)繞的山城半島沒有空曠之地可逃。這里有鑲嵌在山崖中的防空洞可以庇護(hù)民眾。悲劇是許多人將不能到達(dá)這種安全之地。”*Letter, May-ling Soong Chiang to Emma Mills, February 8, 1939, Papers of Emma Delong Mills.2月18日，宋美齡為戰(zhàn)爭孤兒募捐致函美國的兒童。在信里，她也預(yù)測陸續(xù)轉(zhuǎn)移到重慶的難童們將難逃日軍的轟炸*這封長信以《致美國的小朋友》為題分別刊登于《中央日報(bào)》(1939年4月2日、9日、16日，第4版)與《婦女新運(yùn)》(第12號、第13號、第14號。)。

為應(yīng)對日軍的空襲，國民政府在移駐重慶不久即部署防空[4]。1938年10月1日，軍事委員會委員長重慶行營公布“疏散渝市人口辦法”。1939年1月31日，蔣介石在日記中擬定“重慶市房疏散之計(jì)劃”*蔣介石日記手稿本，1939年1月31日，美國斯坦福大學(xué)胡佛研究院檔案館藏。。期間，蔣介石多次下達(dá)有關(guān)疏散重慶市區(qū)人口以防日軍轟炸的手令。宋美齡在接受《大公報(bào)》記者子岡的采訪時(shí)說：“我們應(yīng)該多多建筑防空壕，老百姓們在屋里子躲飛機(jī)太危險(xiǎn)，救護(hù)隊(duì)也不夠，這工作應(yīng)該由衛(wèi)生署、市政府、防空司令部共同努力?！盵5]據(jù)重慶市檔案館館藏檔案，1939年2月24日下午，宋美齡召見重慶市警察局長徐中齊，指出“本市街頭野犬較多，到處狂吠，如遇空襲，更為可慮”，要求“立即著人捕殺”[6]。此時(shí)，當(dāng)局“多方宣傳”，然而疏散人口、增開防空洞等“消極防空”的舉措在實(shí)際執(zhí)行中效果不佳。

1939年5月3日，午間，27架*一說36架，另據(jù)蔣介石日記記載為“40余架”，見蔣介石日記手稿本，1939年5月3日。日機(jī)從武漢起飛空襲重慶，對基本未設(shè)防的重慶主城區(qū)域?qū)嵤┛褶Z濫炸，共投彈166枚，其中爆炸彈98枚，燃燒彈68枚，空襲時(shí)間長達(dá)1小時(shí)50分鐘。下半城老城區(qū)朝天門、陜西街、望龍門、太平門和儲奇門等41條街道被炸起火，銀行林立的金融區(qū)遭受毀滅性打擊，成為一片廢墟。5月4日，傍晚17點(diǎn)17分，27架日機(jī)再度對重慶實(shí)施更大規(guī)模的空中屠殺。此次狂炸目標(biāo)鎖定上半城的商業(yè)中心，被炸區(qū)域包括會仙橋、上下都郵街、勸工局街、蒼平街，到至誠巷、雞街、蹇家橋、代家巷、石板街，以及通遠(yuǎn)門外中山一路一帶。共投彈126枚，其中爆炸彈78枚，燃燒彈48枚，上半城38條街道被炸起火，駐渝英、法、德使館均遭受不同程度的損失。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，“五三”、“五四”大轟炸造成了人員傷亡6 314人，其中死亡2 646人，重傷3 668人，損毀房屋3 686棟1 185間，直接損失近200萬元(按當(dāng)時(shí)的幣值計(jì)算)*《重慶市防空志》(西南師范大學(xué)出版社,1994年版第97-98頁)。關(guān)于“五三”、“五四”大轟炸傷亡人數(shù)有不同的說法，另據(jù)蔣介石國民政府的統(tǒng)計(jì)，5月3日與4日的轟炸傷亡為5 014人，其中有3 000人以上死亡。被炸毀的建筑物共計(jì)2 391棟(見Air Raids upon Chungking: Japan's Policy of Terrorism [M]. Chungking: The China Information Committee, 1939:4.)。。

5月3日，蔣介石在警報(bào)解除后，立即趕赴市區(qū)視察災(zāi)情，撫慰難胞并督促搶救工作。宋美齡也于空襲后第一時(shí)間出現(xiàn)在災(zāi)難現(xiàn)場，參與組織救護(hù)*有關(guān)5月3日、4日兩天轟炸的慘狀，蔣介石的日記和宋美齡5月9日的長信中對均有記載；此外，相關(guān)文獻(xiàn)還散見于哈佛大學(xué)檔案館藏白修德檔案(Theodore H. White Papers HUM 1.10, Harvard University Archives.)與耶魯大學(xué)神學(xué)院特藏傳教士檔案(John Hersey Papers Group No.145, Divinity School Library, Yale University; China Record Project: Miscellaneous Personal Papers Collection, Group 8, China Missionary Oral Historical Collection-4, Divinity School Library, Yale University)等案卷。。次日，《讀賣新聞》報(bào)道了這一情形[7]?！冻招侣劇芬部l(fā)消息，稱在5月4日“第二次空襲之前，蔣夫婦整日都在視察前一天在轟炸中受害的市內(nèi)各處”[8]。當(dāng)天，宋美齡還帶領(lǐng)新運(yùn)總會指導(dǎo)委員會暨婦女慰勞總會沈慧蓮、唐國禎等十余人，攜帶衣物赴各醫(yī)院慰問受難同胞，并派婦女慰勞救護(hù)隊(duì)前往醫(yī)院協(xié)助救護(hù)工作*《蔣夫人關(guān)懷被炸難胞派員慰問并散發(fā)藥物》(重慶各報(bào)聯(lián)合版(2)，1939-05-07(1))。當(dāng)天，該報(bào)同一版刊發(fā)“本報(bào)特寫”，報(bào)道稱：“委員長夫人宋美齡女士整天在XXX收容所里慰問難民，極其辛勤?！薄?月5日，當(dāng)宋美齡再次來到市區(qū)轟炸廢墟視察時(shí)，路遇向郊外轉(zhuǎn)移的難童隊(duì)伍，她“幫助攔截車輛運(yùn)送兒童，又讓隨從找食品給孩子們充饑，師生們乘車順利到達(dá)大田坎”[9]，一周后,在給艾瑪?shù)男胖?，宋美齡談到了在轟炸中救助難童的事*Letter, May-ling Soong Chiang to Miss Emma De Long Mills, May 10, 1939, Papers of Emma Delong Mills.。

“五三”、“五四”大轟炸后，重慶進(jìn)入了緊急戰(zhàn)爭狀態(tài)。5月5日，國民政府改重慶為行政院直轄市。同日，蔣介石手令政府機(jī)關(guān)采取緊急措施，全力展開重慶救難工作。何應(yīng)欽受命督辦重慶民眾疏散事宜，周至柔為全國航空委員會主任。疏散委員會有權(quán)直接征用一切公私車輛及交通工具，蔣介石夫婦的“私人汽車亦被置于征用之列”?！包h政軍各機(jī)關(guān)文官兼任以上，武官校官以上之職員，至少捐薪一月，作救濟(jì)難民之用”。與此同時(shí)，國民政府迅速“增撥百萬開辟渝市火巷”。內(nèi)遷重慶的中央黨政各機(jī)關(guān)人員被動員起來，組成了“永久性服務(wù)隊(duì)，維持交通秩序，協(xié)助難胞疏散”*參見1939年5月6至9日出版的《重慶各報(bào)聯(lián)合報(bào)》第一至四號各版頭條消息。。5月11日，國民政府任命賀國光為重慶市長。5月20日，國民政府又任命賀國光兼重慶衛(wèi)戍副總司令。同時(shí)，改組防空司令部，由重慶衛(wèi)戍總司令劉峙兼防空司令，建立負(fù)責(zé)防護(hù)、消防、救護(hù)和工務(wù)等工作的防護(hù)總團(tuán)及有關(guān)空難救濟(jì)機(jī)構(gòu)，逐步形成一個(gè)以防空司令部為基本隊(duì)伍，包括廣大民眾團(tuán)體的防護(hù)系統(tǒng)。在重慶公開發(fā)行的中共黨刊——《群眾》上發(fā)表時(shí)評，稱贊：“由于黨政軍民的一致努力，最近戰(zhàn)時(shí)首都的人口疏散問題已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)慕鉀Q。尤其是敵人狂炸暴行后的幾天，黨政軍各方面對于清除、救濟(jì)、服務(wù)等項(xiàng)工作所表現(xiàn)的積極精神與周密的注意，至堪欽敬?！盵10]

5月9日，下午6時(shí)20分，宋美齡在重慶用英文向澳洲發(fā)表廣播演講，痛斥日機(jī)狂炸重慶，濫殺和平居民，她說：“我正在一個(gè)悲哀沉痛的地點(diǎn)，向諸位演說，這里，幾天以前，還是重慶城中繁榮熱鬧的一角，如今我的周圍卻盡成了殘破的廢墟……我改變了你們要求我廣播時(shí)所定的題目，來報(bào)告一些有關(guān)敵機(jī)空襲的事情，以轟炸來大規(guī)模屠殺無辜平民，真是這文明時(shí)代所產(chǎn)生的最可怕的發(fā)明，民眾們遠(yuǎn)離戰(zhàn)區(qū)，可是生命的安全仍然隨時(shí)受到威脅，然而交戰(zhàn)的國家，決不能藉轟炸以獲得勝利?！彼蚊例g繼續(xù)講：“此刻，在我演講的此刻，鼻子里面還嗅到被轟炸后的難聞的氣息，這里被轟炸的酷烈，被燃燒的慘厲，是現(xiàn)代史上所空前未有的，我由衷地希望，世界上任何城市，不要再受到同樣的災(zāi)難。冬天幾個(gè)月來，這里有濃霧掩蓋，可是我們早知道殘酷的敵人在等待時(shí)機(jī)，先把那里造成死亡的陷進(jìn)，然后蔑棄了人道的德義，用轟炸機(jī)把一切都?xì)С苫覡a。敵人向世界夸示著他們所采取的行動，并且還聲言要完成這種毀滅工作，即以前幾天而論，敵機(jī)幾分鐘的匆匆掠過，已把全城最繁盛的大部分區(qū)域造成了基督受難的考而高薩，然而敵人的這種自詡為勝利的暴行，不過是以前對中國無數(shù)城市散布恐怖手段的重演，但程度更加殘酷而已。這是他們故意要把中國毀為荒漠，使中國人民無以生存而沮喪他們勇氣的政策之一。”[11]

5月10日，宋美齡致信艾瑪，這封長信只有一個(gè)主題，即控訴一周前日軍對重慶的兩次轟炸暴行。她寫道：“這些轟炸是日本人迄今所能犯下的冷血集體謀殺罪行最惡劣的表現(xiàn)?！彼f：“我在空襲過后出去視察救援工作。受害地區(qū)仿佛煉獄……攀附在山坡上的房子絕大多數(shù)是木造房屋，底下以長柱頂住，一燒即成燎原之勢……重慶這個(gè)城市房屋稠密，堆積在一個(gè)又長又高的地岬上，周遭都是峭壁。房子從坡地一路往山頂攀爬。它們靠狹窄的石頭巷路連通，每戶房子只有一個(gè)門。當(dāng)燃燒彈把前門燒了，老百姓就沒有后門可以逃生……為人父母的只能眼睜睜看著子女活活燒死。有些子女看著父母親奮力想要從烈火中沖出一條生路，卻被落下的梁柱吞噬。垂死者的哀嚎、受傷者夜里的呻吟，惟有因不間斷的大火才被掩蓋下去?！北M管轟炸已經(jīng)過去了一周，每一堆瓦礫前仍擺著一排又一排的棺木——有錢人用華麗的棺材，窮人用木箱?！罢◤棸沿毟?、賢孝打成同一地位——全是以鉗子從冒煙的瓦礫堆下檢出的焦肉……”廢墟上的尸體散發(fā)出的“惡臭日益上升，住在附近根本無法忍受”。宋美齡又寫道：“如果日本人認(rèn)為他們以這種不人道和深思熟慮的冷血謀殺可以嚇到我們，那他們就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！币?yàn)椤拔覀兊恼腿嗣褚呀?jīng)團(tuán)結(jié)一致”。在信末，她懇請艾瑪：“請盡你所能讓美國人民了解，這場降臨在中國的死亡與浩劫是因?yàn)橛辛嗣绹鴮θ毡镜钠?、石油和制造炸彈的材料幫忙制成的炸彈。必須認(rèn)識到孤立主義不會讓美國遠(yuǎn)離同樣的命運(yùn)，或許這樣的厄運(yùn)就會發(fā)生在你們的下一代身上。美國的唯一捍衛(wèi)自身安全寄寓于鼓起勇氣，堅(jiān)決果斷而積極地站在反侵略國家的一邊?！?Letter, May-ling Soong Chiang to Emma Mills, May 10, 1939, Papers of Emma Delong Mills.

6月20日，宋美齡又致函母校美國衛(wèi)斯理學(xué)院的學(xué)生，再次譴責(zé)日軍濫炸重慶犯下的滔天罪行。她同時(shí)提醒美國朋友：“若非美國堅(jiān)決反抗侵略行動，則美國人民必難逃脫今日中國人民之所遭遇?！盵12]7月14日，她致函艾瑪，對其將信中描述的日軍轟炸重慶的暴行公諸于眾深感欣慰*Letter, May-ling Soong Chiang to Emma Mills, July 14, 1939, Papers of Emma Delong Mills.；7月17日，《時(shí)代》周刊發(fā)表文章，稱“轟炸并沒有阻止中國領(lǐng)導(dǎo)人在廣播中的樂觀而高昂的斗志。在美國接受教育的‘委員長最信任的助手’宋美齡宣稱：中國人民的抵抗實(shí)際上消耗了日軍。她呼吁西方國家應(yīng)‘盡快’對日本實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁”*War in China: Third Year, Time, Monday, Jul. 17, 1939.。

二、呼吁救助：應(yīng)對殘酷“轟炸季”

1940年5月18日至9月4日，日軍對重慶實(shí)施了長達(dá)112天、72次的長時(shí)間連續(xù)空襲，此為無差別轟炸的“101號作戰(zhàn)”計(jì)劃。其中以“挫折敵國民戰(zhàn)意”為目的，對重慶市街、工業(yè)區(qū)的轟炸從5月26日開始，至8月23日結(jié)束，在90天的時(shí)間里，共攻擊了32次。依據(jù)這一轟炸計(jì)劃，重慶的市街被劃分為A至H區(qū)，日機(jī)依次在各個(gè)地區(qū)進(jìn)行徹底的地毯式轟炸戰(zhàn)術(shù)。日本學(xué)者前田哲男指出：“101號作戰(zhàn)時(shí)間之長、投入兵力之多，使用的炸彈種類之廣泛都是前所未有的，在日本航空作戰(zhàn)史上開辟了新的天地?！倍?940年重慶上空降下的恐怖，其歷時(shí)之長久和程度之嚴(yán)酷卻是人們難以想象到的”[2]167-170。

就在“轟炸季”*“轟炸季”的說法始于1939年“五三”、“五四”大轟炸。自此，每逢秋冬霧季一結(jié)束，重慶便遭受更加殘酷的狂轟濫炸?！蹲x賣新聞》在報(bào)道日軍轟炸重慶時(shí)，使用了5月為“空襲月”的說法。參見《重慶奔走于增設(shè)防空壕 同時(shí)轉(zhuǎn)移大使館》(讀賣新聞，1940-5-1-001).來臨前，1940年3月31日，宋美齡結(jié)束了在香港就醫(yī)，與大姐靄齡、二姐慶齡同機(jī)赴渝*重慶時(shí)期，宋美齡每年都會短暫赴港治病。1939年3月17日，她首次從重慶飛香港治療牙病和調(diào)養(yǎng)，4月返渝。此后，宋美齡多在秋冬至初春時(shí)節(jié)赴港，春夏季返回重慶。這一出行規(guī)律顯示出宋美齡在重慶駐留時(shí)期與日軍“轟炸季”的一致性。。4月18日，上午7時(shí)45分，應(yīng)重慶中央廣播電臺及國際廣播電臺之請，宋美齡偕同兩位姐姐向美國播音，由美國NBC電臺轉(zhuǎn)播全美[13]。三姐妹飽含激情在重慶聯(lián)袂對外廣播，向國際社會發(fā)出了強(qiáng)有力的援助呼吁。在兩位姐姐演講之后，宋美齡講道：“中國應(yīng)該立刻得到正義的援助，這是中國的權(quán)利。中國為了正義，已經(jīng)經(jīng)過了將近三年之流血和困苦的奮斗，我們請你們制定美國法律的國會議員，對下列兩件事，必須做到一件，或者是對于侵略不再表示恐懼，或者停止鼓勵(lì)侵略的行動，也就是對日禁運(yùn)汽油、煤油以及其他戰(zhàn)爭原料?！彼f：“炸彈的爆炸聲，雖使中國的同胞震耳欲聾，但是仍舊渴望著聽一聲貴國方面的答復(fù)?！盵14]

在5月7日和9日，宋美齡接連給艾瑪寫了兩封信。她寫道：“過去的一個(gè)月，我一直在帶我的兩個(gè)姐姐到處視察旅行。她們對我這三年堅(jiān)持不懈完成的工作事實(shí)表示了驚異。她們很好奇我還沒有死掉或者被埋掉。有時(shí)候我自己也覺得奇怪，不過我想惟一能夠驅(qū)使我不斷堅(jiān)持工作的是一個(gè)信念，那就是，只有我一直堅(jiān)持工作，我們就能贏得戰(zhàn)爭。”*Letter, May-ling Soong Chiang to Miss Emma Delong Mills, 7 May, 1940, Papers of Emma Delong Mills.她告訴艾瑪，“轟炸季已經(jīng)開始”，她們的行動不僅“受限”且“危險(xiǎn)很大”*Letter, May-ling Soong Chiang to Miss Emma Delong Mills, 9 May, 1940, Papers of Emma Delong Mills.。

對于如何安置被炸的抗日軍屬，宋美齡十分關(guān)心。當(dāng)?shù)弥幼≡诮钡诰?、十兩區(qū)出征抗敵家屬因轟炸后政府拆除火巷而“流離失所”時(shí)，5月14日，她特別致函重慶市市長吳國楨，提請市政府“從速撥屋安插”，或者“設(shè)法協(xié)助安排”，“以慰出征軍人而利抗戰(zhàn)”。5月16日，吳國楨復(fù)函一一詳報(bào)應(yīng)對舉措，“一面令飭營建委員會就觀音橋、楊壩灘等處新建平民住宅尚未發(fā)租之一百五十二棟(每棟二間)全部留予此次房屋被拆之抗敵家屬以優(yōu)先居住之權(quán)。一面令飭社會局派員協(xié)同江北警察第九、第十兩分局即日登記各志愿前往移居之抗敵家屬，并調(diào)查其究欲往何處——觀音橋抑或楊壩灘——以便分配同時(shí)考察其家庭狀況，如確系無力搬遷者，并飭由市賑濟(jì)會酌給補(bǔ)助費(fèi)以示優(yōu)待”*重慶市檔案館《宋美齡關(guān)于請撥房屋安插江北區(qū)第九、十兩區(qū)出征抗敵軍人家屬致吳國楨的函(1940年5月14日)》[檔案號：0098-1-27],第28-2至31-1頁。。5月22日，宋美齡函復(fù)吳國楨，稱其“關(guān)懷征屬體恤周至無任佩慰”*重慶市檔案館《宋美齡關(guān)于感謝安排江北第九、十兩區(qū)被拆火巷抗敵軍人家屬住房及發(fā)給補(bǔ)助費(fèi)之事致吳國楨的函(1940年5月22日)》([檔案號：0098-1-27]，第48-50頁)。。

5月26日上午，日機(jī)百余架分四批進(jìn)入重慶市空狂轟濫炸，這場劫難致使重慶城“昔日肩摩踵接之繁華地，大過變成磚堆瓦礫，荒涼滿目，不可復(fù)識”[1]425。5月31日，蔣介石記本月反省錄：“最近敵機(jī)出動一百五十架，集隊(duì)分批轟炸……至朝至晚不斷騷擾。”[15]570-571當(dāng)天，《紐約時(shí)報(bào)》以“轟炸重慶成了日軍的日常事務(wù)”為題報(bào)道了“這周以來每天的轟炸造成的人員傷亡又多了幾百人……完全可以相信日本在廣播中所宣稱的，他們計(jì)劃了一個(gè)對重慶進(jìn)行為期十天的轟炸，盡一切可能摧毀這座城市，毀滅其工業(yè)、政府和教育機(jī)構(gòu)”[16]。

6月開始，日軍轟炸機(jī)來渝轟炸更加瘋狂與頻繁。據(jù)陳納德的觀察，日軍常常是“天天有九十架到一百架飛機(jī)轟炸重慶”[17]。6月13日，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱日軍“用800枚炸彈進(jìn)行23分鐘的轟炸，摧毀了三分之二的老城區(qū)，傷亡1 500人”[16]。6月16日，陳克文在日記里寫道，在這個(gè)晴朗的星期天，日本人的飛機(jī)“又來做一次大規(guī)模毀滅重慶的工作”[1]617。當(dāng)天，宋美齡從長江南岸的黃山官邸給艾瑪寫信，這是一封手寫長信*在宋美齡給艾瑪?shù)男胖?，手寫函件通常多在早年時(shí)期?？箲?zhàn)時(shí)期，宋美齡的信多為打印稿，僅部分信末有用手寫的“又及”內(nèi)容，落款處為親筆簽署“蔣宋美齡”。，她寫道：“……每天來轟炸的日機(jī)在空中咆哮的隆隆聲讓人身心焦慮……上星期，我們重慶的家中彈了，但日本人一向瞄不準(zhǔn)，庭院里炸了幾個(gè)洞。房子依然屹立無事，像個(gè)盲人用他看不見的雙眼向天空眺望。我有許多朋友在過去幾次空襲中，損失了房子和財(cái)物。有些人甚至躲到防空洞，衣服還被燒毀……我把一些必需品分置在幾位朋友家，以免萬一發(fā)生最壞的狀況，我不必穿戴無花果葉在重慶街頭走動！”“我們過去一個(gè)月遭受到許多次空襲，所有的目標(biāo)全都不是軍事性質(zhì)……飛機(jī)依然在空中盤旋，他們飛來的陣型像巨大的烏鴉。轟、轟、轟！他們現(xiàn)在開始在江對面投彈了。我不能看到爆炸的情況，因?yàn)槲椰F(xiàn)在在黃山這一邊。我丈夫和我住在山上，因?yàn)槲覀冎貞c的家已經(jīng)不能住了。日本人也知道我們城里的住址，因?yàn)橘u國者汪精衛(wèi)曾經(jīng)訪問過那里，會告訴日本人我們的住址……老天，我們怎么就缺少飛機(jī)??！我們有訓(xùn)練有素的飛行員，但卻極度地缺乏飛機(jī)”*Letter, May-ling Soong Chiang to Emma Mills, June 16, 1940, Papers of Emma Delong Mills.。

6月27日，日機(jī)繼續(xù)來渝襲擊。宋美齡又給艾瑪寫信，她說：“轟炸在繼續(xù)。昨天孔博士家的房子遭到日軍炸彈兩次直接的轟炸。但是我知道沒有人受傷。電話線被炸斷了，所以有關(guān)轟炸的消息也被延遲了。今天，我們又被日軍轟炸?！?Letter, May-ling Soong Chiang to Emma Mills, June 27, 1940, Papers of Emma Delong Mills.據(jù)蔣介石記，本月重慶氣溫多在華氏105度以上，值此“天暑酷旱”之際，來轟炸的日機(jī)“動輒在百二十架以上”[15]689，699。7月7日，宋美齡在日機(jī)的轟炸聲中完成了《抗戰(zhàn)建國三周年紀(jì)念致詞》一文。她寫道：“就像我草擬此文的今天，敵機(jī)正投下無數(shù)炸彈，爆炸的聲響，從廣而且遠(yuǎn)的范圍內(nèi)，四面回蕩過來，在我視線所及的是一股一股的濃煙，閃爍著火焰的痛苦，在我聽覺所及的是房屋焚毀墻垣傾倒的聲音，是高射炮的怒吼，和機(jī)關(guān)槍的呼嘯，這種種景象與聲音，表示出我們的生命財(cái)產(chǎn)受著多大的犧牲，償付著多大的代價(jià)。然而，這又算得什么，今天或明天，我或你，都有機(jī)會在殺人的敵軍殘暴行為下壯烈地犧牲，這有什么關(guān)系呢？我們前線幾十萬戰(zhàn)士先烈，我們?nèi)珖鴰装偃f無辜同胞，早已用生命來作為爭取國家生存的代價(jià)了，在我們獲得自由之前，必然要經(jīng)過更多的犧牲，才能使后死者繼續(xù)努力，達(dá)到勝利與自由的目標(biāo)?！盵18]

進(jìn)入8月份，重慶遭遇的疲勞轟炸更為慘烈。據(jù)一位在重慶的日本女性觀察，“宋美齡不再穿華麗的旗袍，穿著素色的旗袍在街頭賣力地呼吁更多的支持”[19]。8月1日，宋美齡在中國婦女慰勞總會四周年紀(jì)念會上發(fā)表演說，她呼吁“發(fā)揮我們民族精神”來度過難關(guān)。她指出：“身體的忍耐力雖然有限度，而我們內(nèi)在的民族精神力量，卻是無窮無盡的……我們堅(jiān)信中國是為了正義而奮斗，堅(jiān)信我們這個(gè)大國必有其光明的前途，使我們穩(wěn)渡目前的難關(guān)，也將繼續(xù)鼓勵(lì)我們、支持我們，以承接光明的到來?！盵20]8月8日，宋美齡致函母校衛(wèi)斯理學(xué)院院長麥克阿斐(Mildred H. MacAfee)女士，感謝來自母校的邀請，她說：“如果可以的話，我愿意回去，但是現(xiàn)在離開中國對我是不可能的?！薄霸谶^去兩個(gè)月的每個(gè)晴朗的日子里，日軍戰(zhàn)機(jī)到處轟炸自由中國，尤其是重慶……我感到，如果我離開我的崗位將是一個(gè)重大錯(cuò)誤。不管我訪問美國會取得怎樣的好結(jié)果，但是這樣也會被日本人對我離開中國的宣傳抵消掉。真的是奇跡，盡管轟炸和今年整個(gè)鄉(xiāng)下的酷暑難熬，我們的人們是如何地有耐心和不抱怨，并且日益嚴(yán)峻和持續(xù)不斷的轟炸，我人民之精神和軍隊(duì)之士氣都繼續(xù)在持續(xù)地高漲”*Letter, Madame Chiang to Miss Mildred H. McAfee, August 8, 1940, Correspondence, 1940-1948, Papers of May-ling Soong Chiang, Box 2, MSS.1, Wellesley College Archives.。

8月11日，中午12點(diǎn)后，日機(jī)“九十余架來襲渝”，蔣介石記“結(jié)果損失甚微”[21]154，但這卻是日本人一次重要的試探。8月19日，下午1點(diǎn)左右，日軍又出動200多架飛機(jī)，對重慶“殘破的市區(qū)”進(jìn)行恐怖轟炸，“災(zāi)情不亞于去年‘五三’、‘五四’之役”。8月20日，上午11時(shí)，日機(jī)又出動170架“向商業(yè)區(qū)及平民住宅區(qū)，投下多量之燃燒彈，頃刻全城各處發(fā)生大火”?！敖?jīng)此兩日的浩劫，殘破的市區(qū)，十之八九成為灰燼”[1]648。應(yīng)宋美齡之請赴渝見面的冰心，從飛機(jī)上看到的重慶城“遍地都是爆炸后的痕跡。墻壁傾斜、柵欄倒塌、大橋陷落、道路絕盡”[22]。陳克文也感嘆：“昔日繁華地，現(xiàn)在都變成了廢墟，這真是中國的龐貝城了。”[1]660

宋美齡再一次投入災(zāi)后的救助工作。8月上旬，她就“有美國人捐贈八萬元，作救濟(jì)被炸人民之用”一事致函重慶市市長吳國楨，并對此善款的用處提出個(gè)人意見，她寫道：第一，可否由市府再建住宅為平民居住之用；第二，有無其他救濟(jì)辦法。8月11日，吳國楨將宋美齡的意見以“條諭”形式轉(zhuǎn)發(fā)各部門，要求各相關(guān)部門“如照第一項(xiàng)意見辦理，則應(yīng)建于何處，如何設(shè)計(jì)？請盡量貢獻(xiàn)意見”*重慶市檔案館《關(guān)于檢送蔣夫人函件致財(cái)政局的函(1940年8月14日)》([檔案號：0064-8-238]，第17頁)。。8月23日，宋美齡又趕往被轟炸的現(xiàn)場視察慰問[23]。據(jù)蔣介石記錄：當(dāng)天中午，“敵機(jī)三批襲擊重慶”。下午，“夫人關(guān)懷本市被炸難胞，于下午五時(shí)候驅(qū)車前往各災(zāi)區(qū)視察，對各難胞慰問備至，并對新運(yùn)總會專為難胞所設(shè)之茶粥站服務(wù)人員予以指示及嘉勉”[21]198。此時(shí)，宋美齡的身體狀況已不堪重負(fù)。早在7月，她就向艾瑪傾述了自己在重慶轟炸期間有做不完的“令人心碎的工作”。她的英文秘書陳珍珠也寫信給艾瑪，說蔣夫人“連續(xù)三年多的戰(zhàn)時(shí)工作，非常疲憊。但是，即使有如此的精神和身體的壓力，她依舊是在堅(jiān)持”*Letter, Pearl Chen to Miss Emma De Long Mills, July 17, 1940, Papers of Emma Delong Mills.。因“工作太猛”，9月5日，宋美齡出現(xiàn)“心神不安，腦痛目眩，繼以背痛牙痛”等“數(shù)癥并發(fā)”的狀況。蔣介石寫道：“三年來，兵火殘酷之中，吾妻能持久不懈，實(shí)非金枝玉葉之身所能忍受者，不能不使余銘感更切矣?！盵24]

11月20日，宋美齡在重慶發(fā)表對美廣播，向美國友人發(fā)出救助呼吁。她講道：“我常常親自視察醫(yī)療傷兵，及被轟炸受傷的醫(yī)院，使我感到了醫(yī)藥救濟(jì)問題的迫切?！彼终f，“抵抗日本侵略第四個(gè)冬季，現(xiàn)在已到面前，而這將是一個(gè)最艱辛的時(shí)期。隨著戰(zhàn)爭的延長，我們當(dāng)然要受更深的辛苦，同時(shí)也損失更多的生命與物質(zhì)?？墒?，我們?nèi)珖?，都有?jiān)定的決心，為了人類的自由、正義、平等而繼續(xù)奮斗。這所謂自由、正義、平等，也正是新大陸貴國人民所信守不渝的。為了實(shí)現(xiàn)這些原則，必須我們?nèi)巳硕寄懿粩嗯?，踴躍犧牲，勇敢奮斗。諸位，美國的朋友們！任何救濟(jì)我們傷病同胞的舉動，我們都表示著無限的感謝”[25]。

三、永不屈服：重慶愈炸愈堅(jiān)

早在1939年“五三”、“五四”大轟炸期間，宋美齡就觀察到重慶人民在大災(zāi)難面前所表現(xiàn)出的英勇不屈的精神。她在給艾瑪?shù)男爬飳懙溃骸八麄儧]有怨言，甚至一句不滿話都沒有。仿佛我們?nèi)嗣竦纳眢w正被釘在十字架上，但精神已經(jīng)接受了血與火的洗禮?！睂τ谟赂彝度朕Z炸救濟(jì)中的女性，宋美齡更是倍加贊賞?！拔覀兊膵D女們真是太棒了”，她們“不知疲倦地去救濟(jì)那些不幸的人們”，活躍在城內(nèi)各個(gè)救濟(jì)站，幫助收留那些遭遇轟炸的難童們*Letter, May-ling Soong Chiang to Emma Mills, May 10, 1939, Papers of Emma Delong Mills.。

在1940年的“轟炸季”里，重慶遭遇的轟炸更加慘烈。不過，宋美齡說：“我們?nèi)嗣竦氖繗庖琅f是高漲而不可動搖的。我們正在扎根到這個(gè)西部的國土上，并且生產(chǎn)越來越多我們所需要的東西。正如我之前提到過，我們已經(jīng)有足夠的軍隊(duì)，一旦時(shí)機(jī)成熟將對日軍發(fā)起反擊戰(zhàn)役。我們將會有足夠的武器裝備來打贏這場戰(zhàn)爭，盡管我們不能獲得像日本軍隊(duì)那樣的重型裝備。我們的空軍也沒有足夠的力量與日本軍隊(duì)作戰(zhàn)。但是，我相信勝利將是我們的?！?Letter, May-ling Soong Chiang to Miss Emma Delong Mills, 9 May, 1940, Papers of Emma Delong Mills.

重慶人民在日軍轟炸時(shí)表現(xiàn)出來的英勇不屈形象通過西方記者的筆觸，給全世界留下了深刻的印象?！都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱：“日本官方在漢口宣布每天對重慶的轟炸將持續(xù)到其反抗精神被擊垮，但沒有證據(jù)表明這已經(jīng)動搖了中國的士氣。承受了日本兩年的空中轟炸，重慶依然充滿士氣，能夠繼續(xù)忍耐?！?Japanese Press Chungking Raids，New York Times，May 31, 19401940年9月6日，國民政府明令，定重慶為陪都。這是中國政府在以提升重慶城市的行政地位來回答日軍的殘暴轟炸。作為“受過美國教育的中國領(lǐng)導(dǎo)人的妻子”*Ancient Chungking Plans Anew，As It Repairs Bombing Damage, The Christian Science Monitor, 1940-3-29(5)，宋美齡自然是國民政府抗戰(zhàn)形象的重要符號。9月25日，《基督教科學(xué)箴言報(bào)》發(fā)表《中國的首都建了再建》，采用大幅蔣夫人在空襲救濟(jì)委員會人員陪同下視察災(zāi)情的照片*1940年9月4日，《朝日新聞》刊登題為“宋美齡視察被荒鷲轟炸的重慶”的照片，與《基督教科學(xué)箴言報(bào)》所載照片為同一災(zāi)后現(xiàn)場。早在1939年12月21日，《讀賣新聞》也援引一位在渝的美國女士Joy Homer對蔣夫人的采訪手記，并配有兩幅照片，一幅是被轟炸后的滿目瘡痍的重慶，一副是微笑著在街頭分粥的宋美齡。。圖像中的宋美齡身穿中國傳統(tǒng)的旗袍，宋的女性身份和她腳下的廢墟，構(gòu)成了西方宗教中“救贖”的主題[26]。

1941年，日軍實(shí)施代號為“102號”的作戰(zhàn)計(jì)劃，繼續(xù)對陪都重慶進(jìn)行瘋狂的轟炸。董顯光指出，“在某些方面，民國三十年(1941年)的轟炸是惡毒的。經(jīng)驗(yàn)已使日本的飛行員調(diào)整其襲擊的方法，使被襲擊者受害更慘……在是年之某一時(shí)期，空襲竟繼續(xù)不停至七晝夜之久；其最長的停歇時(shí)間只有五小時(shí)，最短則為一時(shí)半。在這些日子里，政府人員每日平均有十至十五小時(shí)消磨于防空洞內(nèi)。在這一次的長時(shí)間空襲中，日人使用一千架飛機(jī)至接連一百五十小時(shí)之久”。但是，“日本的大錯(cuò)，即誤認(rèn)轟炸重慶便可強(qiáng)迫中國政府屈服；到了第三年之末，他們始知中國人的忍耐力向來被他們低估了”[27]。

1941年也是宋美齡到重慶的第三個(gè)年頭，疾病在繼續(xù)折磨著她。2月12日上午，宋美齡結(jié)束了香港的治療返回重慶[28]。3月28日，她為救濟(jì)難童事務(wù)致函紐約的Vickrey先生，稱自己的病情“并沒有完全康復(fù)”，而且醫(yī)生“強(qiáng)烈反對我回來”*Letter, May-ling Soong Chiang to Mr. C. V. Vickrey, March 28, 1941, Papers of May-ling Soong Chiang. 4月10日，宋美齡給艾瑪寫信也談到自己“在香港治病花了四個(gè)月的時(shí)間”。見Letter, May-ling Soong Chiang to Miss Emma Delong Mills, 10 April, 1941, Papers of Emma Delong Mills.。此時(shí)，日軍對重慶的“轟炸季”已經(jīng)臨近。4月28日上午2點(diǎn)40分，英國廣播公司(BBC)邀請宋美齡在重慶對英國民眾發(fā)表英文演講，由該公司以二十八電臺用中波及長波轉(zhuǎn)播全國，并于3點(diǎn)45分用短波向全世界播報(bào)。她指出：“我們希望你們能感覺到：我們的奮斗與英國的奮斗，精神上事實(shí)上都為了同一目標(biāo)。因?yàn)槲覀兯哪陙碛H身體驗(yàn)了恐怖慘痛殘暴的被侵略況味，所以我們同情你們目前的苦難，比任何民族都要更深切?！痹谘葜v中，宋美齡向西方世界展示的不僅僅是重慶遭遇轟炸的慘狀，更表達(dá)出民眾應(yīng)對轟炸的頑強(qiáng)態(tài)度與政府樂觀重建的決心。她指出：“四年來的戰(zhàn)爭，使五六千萬的中國同胞成了難民，其中一部分已經(jīng)暫時(shí)得到安頓，一部分仍舊流離失所，非至戰(zhàn)事結(jié)束得不到安定的生活。可是，他們寧愿忍受目下的這種困厄與艱辛，絕不愿意作日本人統(tǒng)治下的奴隸。敵機(jī)一再轟炸我們后方不設(shè)防的城市村鎮(zhèn)，以去年六月間的重慶來說，兩天的連續(xù)空襲，就使七萬市民無家可歸。整個(gè)夏季中，天氣晴朗的白天，月光清明的夜晚，日本飛機(jī)是莫有不來轟炸的，到冬天，重慶只剩了禿垣殘礎(chǔ)，一片荒涼；但今天你若到重慶來看一看，你知道了那些臨時(shí)性質(zhì)的簡易房屋，其興建之速，有如雨后春筍，這如何可能，因?yàn)橹袊癫恢烙惺蓚€(gè)字?！盵29]

5月28日，是中央宣傳部國際宣傳處遭遇空襲損失最大的一天。在該處防空洞入口處附近，落了5顆炸彈，幸都掉在灌滿水的田里，沒有炸開來。但廚房不幸被直接命中。炸死了疏忽沒有進(jìn)防空洞的兩位工友。當(dāng)天傍晚，宋美齡聞訊，親自到國際宣傳處視察被炸的情形，并慰問受損者及死傷家屬，囑咐董顯光要妥善照顧[30]94。6月3日，宋美齡給艾瑪寫信講述在酷暑中遭遇日機(jī)轟炸的艱難狀況。她說：“這里的夏季非常難受。況且轟炸季已經(jīng)開始，并且我相信日軍的轟炸高峰期很快會將來到。任何一次狂炸之后，電站通常會短暫時(shí)間不能使用，那就意味著沒有電燈，沒有冰水。冬季有它的缺點(diǎn)，但是肯定比夏天好?！?Letter, May-ling Soong Chiang to Emma DeLong Mills, June 3, 1941, Papers of Emma Delong Mills.

6月5日晚，日機(jī)夜襲重慶，較場口大隧道發(fā)生窒息慘案。據(jù)唐縱記錄：“下午在會匯報(bào)，方散會，聞有警報(bào)。七時(shí)許入洞，至十二時(shí)始解除。在洞中聞美專校街被炸起火。事后調(diào)查，較場口隧道因人數(shù)過多，時(shí)間太久，而防護(hù)團(tuán)不許人外出換氣，將門倒鎖，致發(fā)生窒息而死者數(shù)千人。至六日止，各方統(tǒng)計(jì)不一，調(diào)查局報(bào)告，九百三十人，憲兵第三團(tuán)統(tǒng)計(jì)一千五百二十七人。聞市黨部統(tǒng)計(jì)較憲兵團(tuán)尤多。至八日晚上尚未能獲得一真確數(shù)字。此次慘況聞在八時(shí)即已發(fā)生。當(dāng)時(shí)，防護(hù)團(tuán)員以維持秩序，不許人民外出，致洞內(nèi)人向外擁擠，以不得外出，均倒斃擁塞于洞口。死者難受，自將衣服撕毀，且有握發(fā)力拔，死后猶拔發(fā)在握。其狀慘不可言?！盵31]6月7日，《紐約時(shí)報(bào)》以《700名中國人死于防空洞里》為題，報(bào)道了“大隧道慘案”，稱“……喪生的700人當(dāng)時(shí)是在重慶最大的公共防空隧道里，隧道有半英里長，幾千中國平民在里邊尋求庇護(hù)。那些靠近出口的人生存了下來。而在深邃另一端的人則窒息或被擠死……”?！肮俜綄@場災(zāi)難的一個(gè)解釋是，因?yàn)檫@是很長時(shí)間以來第一次夜間襲擊，導(dǎo)致這個(gè)隧道異常擁擠，并稱通風(fēng)系統(tǒng)‘狀態(tài)不好’”[16]。

事實(shí)上，在“六五大隧道慘案”發(fā)生前，重慶防空洞的悲劇已有發(fā)生。如1940年6月27日，在日機(jī)連續(xù)空襲下，重慶唐家?guī)r防空洞被炸塌，“死傷民兵百余人”*中國臺灣國史館《蔣中正電詢劉峙唐家?guī)r防空洞炸塌詳情防空司令部應(yīng)負(fù)責(zé)檢查, 蔣中正總統(tǒng)文物: 籌筆-抗戰(zhàn)時(shí)期(三十五)》([檔案號：002-010300-00035-030])。。1941年4月10日，宋美齡給艾瑪寫信。在信末手寫的附言中，她也講述了一起與大隧道慘案頗為相似的防空洞慘劇。她寫道：“空襲有時(shí)候持續(xù)長達(dá)六個(gè)小時(shí)。當(dāng)有些人不能忍受防空洞里惡臭的空氣而快被窒息的時(shí)候，就跑出洞來喘息一口新鮮空氣時(shí)，此時(shí)第二波轟炸機(jī)又來臨，并在市中心投下燃燒彈。人們又用力擠回防空洞，在恐慌中500人就這樣踐踏而死。大火整整延燒了一夜。這樣的情況如同去年，乃至前年一般?！?Letter, May-ling Soong Chiang to Miss Emma De Long Mills, April 10, 1941.

1941年7月23日，宋美齡在給艾瑪信中寫道：“我已收到你的第56封信。我完全不驚訝我那封4月10日的信在路上走了好幾周才到你手中?！彼靡环N美國人對于郵件安全的敏感來講述日軍轟炸下重慶的惡劣環(huán)境，她說，與美國的“和平而又安寧”的環(huán)境相比，中國目前的“戰(zhàn)爭狀態(tài)”，不僅僅是郵件常常延誤，且有的在路上就丟失了。即便沒有這樣的情況，當(dāng)郵遞員最終把郵件投遞到重慶時(shí)，日本飛機(jī)扔下一顆燃燒彈就可以把郵件毀掉*Letter, May-ling Soong Chiang to Emma Mills, July 23, 1941, Papers of Emma Delong Mills.！盡管她并未對不久前發(fā)生的“大隧道慘案”作正面評述，但郵件被炸毀的例子無疑更能讓美國人對遙遠(yuǎn)中國內(nèi)陸的城市居民的生存困境產(chǎn)生極大的同情。

1941年的轟炸還是一種“疲勞轟炸”，日機(jī)“每批出發(fā)兩三架，批與批間距離只有一兩小時(shí)，使我們警報(bào)解除不久又要跑警報(bào)。身體疲勞，神經(jīng)緊張到了極度”[30]94。跑警報(bào)、躲空襲是重慶大轟炸期間人們的日常生活狀態(tài)。陳克文將躲避日軍空襲的防空洞生活稱為“防空洞監(jiān)禁”。宋美齡很不喜歡將“寶貴之作息時(shí)間，均消磨于防空洞中”。當(dāng)日機(jī)頻繁轟炸及夜襲來臨之時(shí)，“跑”與“躲”無疑就是對人們身心的極度煎熬。宋美齡說:“而月明之夜，情形尤甚，因偷襲之?dāng)硻C(jī)，逞其魔性之狡猾伎倆，往往分批繼續(xù)來襲。極度之疲憊，滲透神經(jīng)與骨髓，使人寧冒炸死之危險(xiǎn)，而不愿意躲以求安全。”[32]117就在這一年的“轟炸季”結(jié)束前，宋美齡在黃山官邸經(jīng)歷了一次難忘的空襲險(xiǎn)情。

日本人挖空心思鎖定轟炸的目標(biāo)之一是蔣宋夫婦在重慶的官邸。位于市區(qū)的曾家?guī)r官邸多次被炸；而遠(yuǎn)離主城區(qū)，位于長江南岸的黃山官邸也未能幸免。1941年8月30日，蔣介石在日記里詳細(xì)記錄了夫妻倆在黃山官邸的這次歷險(xiǎn)。上午9點(diǎn)半空襲警報(bào)拉響，11點(diǎn)50分日機(jī)第二批進(jìn)入重慶市空，隨后針對黃山官邸的定點(diǎn)轟炸開始。由于連續(xù)轟炸，官邸防空洞的“洞門已為崩土堵塞”，當(dāng)蔣介石避入防空洞時(shí)，宋美齡還“在北洞口茅屋前讀法文”。此次轟炸導(dǎo)致防空洞的“三面洞口皆被炸”，而洞內(nèi)也出現(xiàn)“堵塞”，幸運(yùn)的是“山巖甚堅(jiān)，洞基甚固”。轟炸后蔣介石出防空洞視察災(zāi)情，見“洞頂樹木全毀，巖土崩墜，衛(wèi)士重傷者四人，死內(nèi)衛(wèi)班長唐偉舜，侍衛(wèi)陳亦民二人。當(dāng)即往慰問傷者,見鮮血狼藉,目不忍睹,悲慘極矣”。當(dāng)日，蔣介石又在“上星期反省錄”中記：“妻在北洞口只差數(shù)秒時(shí)間，幾乎只隔三步，其危險(xiǎn)更甚矣。”*蔣介石日記手稿，1941年8月30日。據(jù)顧維鈞回憶，1943年他參加在黃山官邸接待英國議會代表團(tuán)的活動，“蔣夫人讓我們看她書桌上的一本法文詞典。這本詞典已經(jīng)破成兩半，保存在一個(gè)特制的有玻璃蓋的盒子里。她說，這本詞典是日本空襲黃山時(shí)她九死一生的紀(jì)念物”[33]。

1943年4月4日，赴美訪問的宋美齡在洛杉磯發(fā)表演講。她以“重慶來的中國第一夫人”身份，將日軍轟炸重慶的悲慘圖景再次呈現(xiàn)在美國聽眾面前。宋美齡指出：“吾人甫抵此地，敵機(jī)即開始轟炸掃射，再度妄想藉此動搖吾人之抗戰(zhàn)精神。數(shù)年以來，每值晴朗時(shí)節(jié)，環(huán)城無朦朧大霧之時(shí)，常常遭受空襲。在馳名之‘飛虎隊(duì)’尚未擊退彼空中匪徒以前，重慶及其近郊，從未稍得寧息?！彼f：“凡稍有知重慶地形者，即可明瞭吾民眾不能不忍受悲痛之困苦。重慶位于嘉陵江與揚(yáng)子江交流之舌形地帶山坡上下，石階陡峭，而古舊之房屋，其建筑之方式，僅由一門出入?！倍?dāng)日軍投彈時(shí)，“往往炸彈爆發(fā)，阻塞一門，則全屋之人，如落陷阱，無路可出。少數(shù)炸彈爆發(fā)，即將市區(qū)若干地方，全部化為灰燼，蓋房屋節(jié)比相鄰，一枚燃燒彈，即能使全街焚毀。又是死亡過重，不能覓得棺木，為之收殮”。日軍的每次空襲，都是重慶的一場浩劫，“全城繁盛之商業(yè)區(qū)，漸次悉被毀壞，站立市中，可縱覽兩面江流，而了無阻障”。盡管如此，重慶卻展現(xiàn)出災(zāi)后重建的頑強(qiáng)決心。她說：“每次轟炸后，解除警報(bào)之尾聲，尚未停止，而未經(jīng)炸死之局面，即回至其被焚毀之店鋪與住宅，以搶救其可能搶救之物品。數(shù)日后，臨時(shí)蓋造之茅舍與建筑，又出現(xiàn)于舊址之上矣?！彼蚊例g說這是中國人民的“復(fù)興精神”，她說：“吾人心志堅(jiān)定，決不屈服。我歷盡磨難之人民，雖已飽嘗苦痛，對于上者，絕無怨言，此真最足稱道者也。吾人誓將敵人驅(qū)出國境之決心，從未稍有動搖?！盵32]1116-1117

日軍的殘酷轟炸只能讓這座英雄城市和她的人民愈堅(jiān)強(qiáng)。在災(zāi)難深重的家園，重慶有著“永不放棄”的堅(jiān)守。《基督教科學(xué)箴言報(bào)》發(fā)表評論，稱贊這種“永不放棄”的精神就是“中國精神”[26]。1944年6月25日，《新華日報(bào)》刊發(fā)美國總統(tǒng)羅斯?！吨轮貞c市民書卷》，向“英勇的重慶市男女老幼”表達(dá)了由衷地“贊美之情”。他指出：“在空襲的恐怖中，甚至在這種恐怖尚未為全世界所知悉的日子里，重慶市及其人民一直表現(xiàn)出沉著和不可征服的氣概。你們的這種表現(xiàn)，自豪地證明了恐怖手段決不能摧折決心為自由戰(zhàn)斗的人民的意志。你們對自由事業(yè)的忠貞不渝，必將激起未來一代又一代人的勇氣?！盵34]

四、結(jié)語

自1938年12月8日抵達(dá)重慶之后，宋美齡就飽含激情地投入了婦女的抗戰(zhàn)動員、軍事慰勞、兒童保育、戰(zhàn)時(shí)救濟(jì)和戰(zhàn)時(shí)外交等工作。柯文(Paul A. Cohen)教授指出：“戰(zhàn)爭期間，蔣夫人在她丈夫和在華美國軍方上層人物之間扮演著重要的角色，她也曾作為翻譯和顧問于1943年年底陪伴蔣介石赴開羅與羅斯福和丘吉爾的會議。但是，她最重要的角色還是一名女性的宣傳家，向美國公眾傳播她所肩負(fù)的國家事業(yè)。蔣夫人的這個(gè)角色部分是通過書籍、雜志文章和越洋廣播來完成的?！盵35]宋美齡在重慶大轟炸時(shí)期的救濟(jì)實(shí)踐多以廣播演講、信函及戰(zhàn)時(shí)書寫等形式呈現(xiàn)*據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，宋美齡從重慶發(fā)給艾瑪?shù)男庞?7封，其中，在日軍頻繁轟炸的1939和1940年就有20封信。這些私人通信展示了宋美齡在重慶大轟炸期間的工作狀態(tài)、身體疾病以及在渝心態(tài)與生活狀況。其中的部分信件被艾瑪轉(zhuǎn)發(fā)給校友閱讀或公開發(fā)表。宋美齡曾對艾瑪談及信函的私密性問題。她說：“正如你所知道的，我個(gè)人的信件從來不是想把它們作為未來某個(gè)時(shí)間公開發(fā)表而作的。我想不起來任何給你寫的信是適合公開出版的，但是，如果你一定要公開發(fā)表其中的內(nèi)容，我相信你會負(fù)責(zé)地看這些信，經(jīng)過正確的編輯后再發(fā)表?！眳⒁奓etter, May-ling Soong Chiang to Miss Emma Delong Mills, 3 June, 1941。，此種工作方式在某種意義上又是一種對重慶國民政府抗戰(zhàn)形象的宣傳與塑造。

重慶大轟炸是日軍侵華戰(zhàn)爭時(shí)期犯下的嚴(yán)重暴行，又是改變戰(zhàn)時(shí)重慶社會生態(tài)的災(zāi)難性歷史事件。日軍惡意的狂轟濫炸使得大后方的重慶頃刻間成為戰(zhàn)爭的“前線”。重慶大轟炸的另一位見證者美國《時(shí)代》周刊記者白修德也指出，“使重慶成為偉大，而把各種各樣參差不齊的男女融合成為一個(gè)社會的是大轟炸”。“重慶的傷疤仿佛是它榮譽(yù)的徽章。炸毀了的店鋪，燒平了的大片土地，新房子的竹和泥的齷齪，都是戰(zhàn)爭中的傷痕，而訪問重慶的客人，常被人帶去看這些東西，作為它英勇的證據(jù)”[36]。在宋美齡講述的重慶大轟炸故事中，女性、難童、轟炸被難同胞等飽受日軍轟炸之苦的大后方民眾不屈服的抗?fàn)幮蜗笸c重慶國民政府的抗戰(zhàn)形象有機(jī)地糅合在一起。西方主流媒體以長篇通訊、特別報(bào)道和評論等形式，向全世界講述了中國抗戰(zhàn)首都抵御日軍轟炸的故事，話題涉及經(jīng)濟(jì)、政治、外交、文化、教育、民眾心態(tài)和城市精神等各方面，既勾畫出一幅西方人視野中重慶大轟炸的悲壯圖景[16，26]，又在相當(dāng)程度上契合了宋美齡塑造的苦難重慶不畏日軍轟炸暴行的英雄形象。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳克文日記(1937-1952)(上冊)[M].陳方正,校訂.臺北:(中國臺灣)“中央研究院近代史研究所”,2012.

[2]前田哲男.從重慶通往倫敦 東京 廣島的道路——二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)略大轟炸[M].王希亮,譯.北京:中華書局,2007.

[3]錢用和.錢用和回憶錄[M].北京:東方出版社, 2005:37.

[4]吳國楨手稿.吳國楨傳(下冊)[M].黃卓群,口述;劉永昌,整理.臺北:自由時(shí)報(bào),1955:308.

[5]子岡.蔣夫人會見記(續(xù))[N].大公報(bào),1939-01-22(3).

[6]蔣夫人關(guān)懷流浪兒童 諭警局從速收容[N].(民國)“中央日報(bào)”,1939-02-25(4).

[7]重慶再遭遇空襲 荒鷲兩次空襲 敵都成死城[N].讀賣新聞,1939-05-06(晚報(bào),001).

[8]蔣轟炸中幸存[N].朝日新聞,1939-05-07(日報(bào),003).

[9]谷鳴.宋美齡領(lǐng)導(dǎo)搶救抗戰(zhàn)中的難童[J].炎黃春秋,2003(6):38.

[10]時(shí)評[J].群眾,1939(3-1):821.

[11]蔣夫人向澳洲播講痛斥敵機(jī)暴行[N].重慶各報(bào)聯(lián)合版(6),1939-05-11(1).

[12]蔣夫人致函美大學(xué)[N].重慶各報(bào)聯(lián)合版(47),1939-06-21(2).

[13]孫孔蔣三夫人對美廣播[N].(民國)“中央日報(bào)”,1940-04-19(2).

[14]宋美齡.對美播講(1940年4月18日)[M]//王亞權(quán).蔣夫人言論集(下集).臺北:上海印刷廠股份有限公司,1977:988-990.

[15]蕭李居.蔣中正總統(tǒng)檔案:事略稿本(43):1940年1至6月[M].臺北：(中國臺灣)“國史館”,2010.

[16]張瑾,王爽.西方主流媒體對重慶大轟炸的報(bào)道分析——以<紐約時(shí)報(bào)>為例[J].重慶大學(xué)學(xué)報(bào):社會科學(xué)版,2010(5):107-115.

[17]陳納德.我與中國[M].陳香梅，譯.臺北:華國出版社,1952:71-73.

[18]宋美齡.抗戰(zhàn)建國三周年紀(jì)念致詞(1940年7月7日)[M]//王亞權(quán).蔣夫人言論集(下集).臺北:上海印刷廠股份有限公司,1977:726.

[19]從重慶逃出的日本婦女手記[N].讀賣新聞,1940-08-05(日報(bào),003).

[20]宋美齡.中國婦女慰勞總會四周年講詞(1941年8月1日)[M]//王亞權(quán).蔣夫人言論集(下集).臺北:上海印刷廠股份有限公司,1977:744.

[21]薛月順.蔣中正總統(tǒng)檔案:事略稿本(44):1940年7至11月[M].臺北：(中國臺灣)“國史館”,2010.

[22]謝冰心.我所見到的蔣夫人[J].虞萍,譯.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2006(6):103.

[23]孔(祥熙)副院長令渝市府委辦空襲賑撫，宋美齡昨親至災(zāi)區(qū)慰問[N].新華日報(bào),1940-08-24(2).

[24]王宇高,王宇正.蔣中正總統(tǒng)五記·愛記(19):1940年7至11月[M].臺北:(中國臺灣)“國史館”,2012:212.

[25]宋美齡.感謝美國婦女踴躍援華(1940年11月20日對美播講)[M]//王亞權(quán).蔣夫人言論集(下集).臺北:上海印刷廠股份有限公司,1977:992-993.

[26]張瑾,高瑜.西方主流媒體對重慶大轟炸的報(bào)道分析——以<基督教科學(xué)箴言報(bào)>為例[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào):社會科學(xué)版,2009年(1):170-179.

[27]董顯光.蔣總統(tǒng)傳(中冊)[M].臺北:中華文化出版事業(yè)委員會,1952:327-328.

[28]蔡盛琦.蔣中正總統(tǒng)檔案:事略稿本(45):1940年12月至1941年3月[M].臺北:(中國臺灣)“國史館”,2010:502.

[29]宋美齡.對英播講(1941年4月28日播講)[M]//王亞權(quán).蔣夫人言論集(下集).臺北:上海印刷廠股份有限公司,1977:999-1001.

[30]董顯光.董顯光自傳：一個(gè)中國農(nóng)夫的自述[M].曾虛白,譯.臺北:臺灣新生報(bào)社,1974.

[31]在蔣介石身邊八年——侍從室高級幕僚唐縱日記[M].北京:群眾出版社,1991:212.

[32]宋美齡.在洛杉磯演詞(1943年4月4日講)[M]//王亞權(quán)總編篡.蔣夫人言論集(下集).臺北:上海印刷廠股份有限公司,1977.

[33]顧維鈞回憶錄(五)[M].北京:中華書局,1987:125-126.

[34]羅斯福贈送卷軸 贊揚(yáng)陪都市民堅(jiān)毅精神[N].新華日報(bào),1944-06-25(2).

[35]PAUL A C.Between China and America: the career of madame Chiang kai-shek[J].Wellesley Magazine 88,2004(Winter,2).

[36]白修德,賈安娜.中國的驚雷[M].端納,譯.北京:新華出版社, 1988: 16.

Research on Song Meiling during the Intense Bombing of Chongqing

ZHANG Jin

(InstituteforAdvancedStudiesintheHumanitiesandSocialSciences,

ChongqingUniversity,Chongqing400044,P.R.China)

Abstract：From February 1938 to August 1943, the Japanese army and navy launched intense bombing campaigns centered on the wartime capital Chongqing which lasted more than five years. Chongqing suffered the most severe damages and casualties during 1939, 1940 and 1941. As a witness of the bombing, Song Meiling went to the scenes and consoled the victims in the first time. Meanwhile, she condemned the Japanese atrocities through writings, international broadcasting, and speeches. She also tried hard to persuade Allies’ generosity. Song Meiling’s efforts made a contributed to helping Chongqing Nationalist Government to receive the international sympathy and support.

Key words： The intense bombing of Chongqing; Song Meiling; Letters from Chongqing; broadcasting and speech; relief after the bombing

(責(zé)任編輯胡志平)