宋美齡早年書信里的情感往事

宋時(shí)娟

（作者為上海市孫宋文物管委會(huì)副研究館員）

最近，筆者正在整理珍藏于美國韋爾斯利學(xué)院檔案館的一批宋美齡早年書信，其中透露出在與蔣介石婚戀之前，宋美齡曾有過不少追求者，也有過自己喜歡的人。

這批書信是宋美齡寫給她的美國大學(xué)同學(xué)埃瑪·德隆·米爾斯的。米爾斯小姐，比宋美齡大4 歲，是宋美齡終生密友，宋美齡在書信中親切地稱之為“達(dá)達(dá)”，自稱“女兒”。

根據(jù)上世紀(jì)40 年代傳記作品的記述，宋美齡在美國韋爾斯利學(xué)院讀書時(shí)，曾與某中國留學(xué)生訂下婚約，但很快就退婚了。而坊間傳說，劉紀(jì)文就是宋美齡的初戀情人，甚或說兩人已到了談婚論嫁的程度。2012 年10 月，劉家后人公開否認(rèn)了劉宋訂婚的傳聞，因?yàn)閯⒓o(jì)文根本沒有在美國留過學(xué)。傳聞畢竟是傳聞，要揭開歷史的真相，還得從第一手的檔案資料入手。宋美齡早年書信中那些曾經(jīng)闖入過她的心扉的男士們，在今天看來他們是誰或許并不重要。但他們的出現(xiàn)，引發(fā)了宋美齡對(duì)愛情和婚姻的很多思考，反映了她追求其人生價(jià)值的心路歷程。

1924年?，敗っ谞査箶z于北京（見于托馬斯·德隆著《蔣夫人和?，敗っ谞査剐〗恪酚⑽陌?，原件藏于美國韋爾斯利學(xué)院檔案館埃瑪·德隆·米爾斯檔案

1917 至1921 年，宋美齡與米爾斯通信非常頻繁，傾訴回國后的所見、所聞和所感，包括情感世界里的起起伏伏；1922 至1925 年米爾斯在中國，兩人之間未見通信。1926 年1 月至1928年1 月宋美齡給米爾斯的書信不到10 封，寫信的頻率大大降低，情感問題涉及不多。

回國途中遇見了“我的命運(yùn)”

1907 年夏，年僅9 歲的宋美齡跟隨二姐宋慶齡遠(yuǎn)渡重洋赴美留學(xué)，先后就讀于新澤西州薩米特鎮(zhèn)波特溫學(xué)校、佐治亞州德馬雷斯特皮德蒙特學(xué)校、威斯里安女子學(xué)院，1913 年夏宋慶齡大學(xué)畢業(yè)回國，宋美齡轉(zhuǎn)至馬薩諸塞州的韋爾斯利學(xué)院就讀。當(dāng)時(shí)哥哥宋子文在哥倫比亞大學(xué)念書，充當(dāng)了宋美齡的監(jiān)護(hù)人。在韋爾斯利學(xué)院讀書期間，宋美齡與宋子文在一起，自然會(huì)認(rèn)識(shí)不少的中國留學(xué)生，其中不乏追求者和心儀之人。但青少年時(shí)期的戀情，猶如雨后的彩虹，美麗而短暫。1917 年6 月宋美齡畢業(yè)后，帶著對(duì)美國的無限依戀和哥哥一同自紐約啟程回國。就在回國的輪船上，宋美齡遇到了令她“神魂顛倒”的Mr.Van Eivigh。此人是一名建筑師，父親是荷蘭人，母親是法國人。在船上相處的十多天里，兩人互相吸引。19 歲正是渴望愛情的年齡，當(dāng)Van Eivigh 提出要宋美齡嫁給他的時(shí)候，少女的心動(dòng)了。

回到上海后，宋美齡享受著溫馨的親情和舒適的家庭生活，但她的感情問題受到了家人的干涉。父親宋耀如雖是留美回國的傳教士，母親倪珪貞卻是土生土長的中國女性，又是一位非常傳統(tǒng)而保守的基督徒。他們不想讓年僅19 歲的小女兒過早地結(jié)婚，更不愿讓她嫁給一位外國人，因此堅(jiān)決阻撓宋美齡和Van Eivigh見面。父母的態(tài)度使得宋美齡的情緒很低落，她對(duì)待婚姻問題表現(xiàn)得非常悲觀。1917 年8 月16日在給密友米爾斯的信中，她寫道：“我很樂于待在家里，也不想結(jié)婚，特別是因?yàn)槲腋嬖V過你在船上遇見了‘我的命運(yùn)’。既然我不能和我真正在乎的人結(jié)婚，我也不會(huì)和其他任何人結(jié)婚，除非是為了名聲和金錢?！?/p>

宋美齡、宋慶齡與鮑羅廷夫人在廣州寓所品茶

家人的態(tài)度終究發(fā)揮了作用，直至次年春天依然拒絕讓Van Eivigh 來上海和宋美齡見面。不出半年，這段甚至沒有開始的戀情就不了了之了。為此，宋美齡和家人鬧得很僵，甚至還傷心難過了好一陣子。此時(shí)的宋美齡最擔(dān)心的不是嫁給什么樣的人，而是懼怕自己的人生只有婚姻，她還想要工作，想要一份職業(yè)，不想在結(jié)婚前成為家人的依附者。盡管父母反對(duì)宋美齡過早結(jié)婚，但婚姻幸福的兩個(gè)姐姐宋藹齡和宋慶齡卻熱情地為小妹安排社交并張羅婚事，這也讓宋美齡感到厭煩。她告訴米爾斯，要是姐姐們?cè)賹?duì)她談及婚姻，她就要回美國了！顯然，回國三個(gè)月后的宋美齡，還沒有適應(yīng)家人對(duì)自己的“關(guān)心”，她以賭氣的方式來表達(dá)自己的不滿。其實(shí)，在美國求學(xué)時(shí)，宋美齡也曾經(jīng)“迷戀”過一名男生，但過了大學(xué)二年級(jí)后，她就不再喜歡他了。十年的留學(xué)生活，使宋美齡養(yǎng)成了獨(dú)立的個(gè)性，那時(shí)候喜歡與否都由著自己?；貒螅还苁羌胰说姆磳?duì)，還是姐姐們好心的安排，都讓她感到不能自主。

漸行漸遠(yuǎn)的HK君

回國后沒幾天，早已相識(shí)的異性朋友HK 和楊先生從北京來拜訪宋美齡。尤其是HK 君，斷斷續(xù)續(xù)對(duì)宋美齡展開了長達(dá)兩年的追求。綜合宋美齡后來多封書信中關(guān)于HK的信息，可以推測出，兩人在美讀書時(shí)可能有過約定，宋美齡也喜歡過對(duì)方，但回國后宋美齡對(duì)之若即若離，終至分手。

關(guān)于HK 的身份，宋美齡在1918 年1 月13 日的一封信中才透露出來：他的父親是上海兵工廠總辦。上海兵工廠的前身就是赫赫有名的江南制造局，是近代中國最大的現(xiàn)代化兵工企業(yè)。1917 年，造船廠從制造局脫離出去，原來的制造局改稱為“上海兵工廠”。由于是官辦企業(yè)，兵工廠總辦由北洋政府直接任命。顯然，HK 家算是有權(quán)有勢(shì)的家庭，但這并沒有成為HK 吸引宋美齡的優(yōu)勢(shì)。

HK 看望宋美齡后很快返回北京，8 月初又從北京回到上海。之后，HK 常常去拜訪宋美齡，但宋美齡卻毫不在意，反而感覺他很不成熟。當(dāng)時(shí)朋友們都在謠傳，宋美齡和此君訂婚了，而HK 并不予以否認(rèn)，這引起宋美齡的不快。短短的兩個(gè)月里，從僅僅是喜歡，到毫不在意，再到很不愉快，宋美齡的感情變化注定了HK 日后的單相思。圣誕節(jié)前夕，HK 給宋美齡發(fā)來一封電報(bào)，圣誕節(jié)時(shí)又寄了一車的鮮花。電報(bào)和鮮花，也未能激發(fā)起宋美齡的熱情。隨后發(fā)生的一件事更讓宋美齡感到不快，甚至產(chǎn)生了不想再見到HK的念頭。

1918 年1 月，宋美齡的姨夫牛尚周因病去世。牛尚周生前擔(dān)任江南制造局（即上海兵工廠）的秘書，HK 向宋美齡表示他將到上海來接替這一職位，而宋美齡的姨媽倪桂金對(duì)任何接替她去世丈夫職位的人都懷有敵意。兵工廠秘書的職位，帶有半政治性，是很有前途的一份工作。急于取得這個(gè)職位的HK，此時(shí)此刻更想要宋美齡嫁給他。宋美齡認(rèn)為，適合搞政治的HK 在給自己寫信的同時(shí)，也同樣多地給宋子文、宋藹齡和孔祥熙寫信，家人對(duì)此覺得很好笑。再加上，父母親不想讓宋美齡在未來兩年內(nèi)結(jié)婚，而姐夫孔祥熙也認(rèn)為宋美齡還小，不能考慮婚事。鑒于上面的種種原因，宋美齡致信米爾斯，說自己已不想再見到HK。不過此時(shí)宋美齡對(duì)婚姻的看法也很矛盾：如果不結(jié)婚，她害怕漫長的未來獨(dú)自一個(gè)人生活；如果結(jié)婚，又害怕養(yǎng)育孩子的責(zé)任，要是再嫁了個(gè)沒有多少資源的男人，豈不是更加難過？可是如果為了財(cái)富和地位而結(jié)婚，萬一男人破財(cái)了怎么辦？畢業(yè)回國后的六個(gè)月里，宋美齡逐漸認(rèn)識(shí)到了金錢的價(jià)值，但也認(rèn)識(shí)到了自尊的價(jià)值，沒有錢她不會(huì)結(jié)婚，但她永遠(yuǎn)也不會(huì)為了錢而結(jié)婚。

1 月底，HK 自北京到上海，再次看望了宋美齡。母親倪珪貞不想要宋美齡嫁給他。見過幾次面后，宋美齡就拒絕再與之相見，甚至避免出席HK 有可能在場的所有晚會(huì)。但6 月28 日中午，宋美齡與HK還是不期而遇了。當(dāng)時(shí)，宋美齡想逃走，卻被好友林方慧（音）拉住，面對(duì)HK 她表現(xiàn)得生硬而冷漠，HK 幾次試圖緩和氣氛，卻因宋美齡的態(tài)度而冷了場。第二天是林方慧的婚禮，宋美齡因父親宋耀如剛剛過世不宜擔(dān)任伴娘，當(dāng)她知道HK 擔(dān)任伴郎后感到暗自慶幸，因?yàn)樗幌牒虷K一起尷尬地踏上紅地毯。宋美齡心如止水，HK 卻并未放棄。為了接近宋美齡，他開始去宋家做禮拜的教堂。HK 刻意的追求和接近，讓宋美齡非常生氣，若是HK 堅(jiān)持這樣做，那么她只好呆在家里不去教堂。后來，這位HK 加入了宋家所屬的教會(huì)，兩人見面卻不說一句話，由朋友變成了陌路。HK 的積極攻勢(shì)，不僅沒能如愿，反而招致了宋美齡更強(qiáng)烈的反感。自此以后，宋美齡的書信中沒再出現(xiàn)過這位讓她頭疼的HK。

1924年宋美齡和美國朋友合影，埃瑪·米爾斯攝（見于托馬斯·德隆著《蔣夫人和?，敗っ谞査剐〗恪酚⑽陌?，原件藏于美國韋爾斯利學(xué)院檔案館埃瑪·德隆·米爾斯檔案

在理想與現(xiàn)實(shí)之間徘徊

在拒絕HK 的同時(shí)，1918 年有兩位男士先后走入宋美齡的視野，其中一位留過美，但早已結(jié)婚。愛上已婚男士，并非她的初衷，只是遇上了就由不得自己了。1918 年4 月，宋美齡一邊忙于照顧重病的父親、料理家務(wù)，一邊為喜歡這位已婚男士卻不能嫁他而痛苦。盡管宋美齡和這位男士彼此喜歡，但他倆誰都不能做不體面的事。另一方面，宋的家人也反對(duì)離婚這種事情。面對(duì)無望的愛情，宋美齡覺得“真是糟透了”。但痛苦歸痛苦，宋美齡還是非常理性地了結(jié)了這件事情，她最終選擇了放棄。一年之后，宋美齡反思這件事，認(rèn)為自己愛上一個(gè)不能結(jié)婚的人是十足的愚蠢。

放棄了自己喜歡的人，宋美齡覺得很難讓自己嫁給其他男人，即便結(jié)婚也不是為了愛。此時(shí)，一位年長15 歲的優(yōu)秀男士向宋美齡求婚。宋美齡明確告知對(duì)方不愛他，而且永遠(yuǎn)都不會(huì)愛他，但出于喜歡可以考慮是否要嫁給他。在宋美齡眼中，這位優(yōu)秀男士是個(gè)紳士，善良、體貼、文雅，具有很強(qiáng)的執(zhí)行力，并且很富有。更讓她心動(dòng)的是，如果嫁給這個(gè)人，能和他一起管理數(shù)以百計(jì)的工人，可以在員工教育和社會(huì)進(jìn)步方面做些偉大的事情。

1918 年5 月初，宋美齡深愛的父親宋耀如患腎病去世，全家人一度沉浸在無限的悲痛之中。在此期間，盡管宋美齡對(duì)婚姻有了很多理性的思考，比如她認(rèn)為女人是一定要結(jié)婚的，但她卻依然在理性與情感、理想和現(xiàn)實(shí)之間徘徊。有時(shí)候，她試圖放棄一切，嫁給那個(gè)已婚的男士，甚至想要去荒野之地和自己所愛的人過原始生活。有時(shí)候，她也考慮嫁給那個(gè)年長而富有的男士，從而實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。物質(zhì)生活的富足和婚戀問題的搖擺不定，讓宋美齡常常產(chǎn)生無聊的感覺。為了證明自己存在的價(jià)值和意義，自1918 年底起，宋美齡努力去參加更多有實(shí)際意義的社會(huì)工作。

宋美齡、蔣介石與親屬合影。前排左起：宋美齡、倪珪貞、宋藹齡；后排右起：宋子安、孔祥熙、蔣介石、宋子良

顯赫的家庭，優(yōu)越的條件，風(fēng)華正茂的年齡，仰慕者自然很多，人們?nèi)滩蛔∪ゲ聹y宋美齡是否已名花有主，謠言就在這樣的猜測中產(chǎn)生了。1919 年7 月14 日，宋美齡在給米爾斯的信中提到，上海這座城市到處都是她已經(jīng)訂婚的謠言，而且每個(gè)謠言都捆綁著一個(gè)不同的男人。就連朋友們都不確定訂婚的到底是哪個(gè)人，好笑的是沒有一個(gè)與謠言捆綁的男人否認(rèn)或承認(rèn)這些謠言。出于對(duì)女兒的關(guān)心，倪珪貞從6 月份就禁止宋美齡會(huì)見任何男性朋友。過了兩個(gè)月，謠言漸漸平息下來?？墒恰稗粝潞J起來瓢”，幾個(gè)從美國來的老朋友，得知宋美齡沒有訂婚，轉(zhuǎn)而愛上了她，并開始“糾纏”她。宋美齡為此很苦惱，她只想和他們交朋友，也覺得他們都很好，但并不想在感情上和他們有什么瓜葛。

回國后的兩年中，宋美齡在情感上有過起起落落，有過心動(dòng)的人，也被愛過和喜歡過，但所有的人和事都浮云般慢慢飄逝而去。自此至1921 年，宋美齡給米爾斯寫信的頻率沒有頭兩年高，信中很少談及感情問題。只有1921 年5 月25 日的一封信是個(gè)例外，她在信中向好友描述了一位赴美出差的Birnie 先生。那是宋美齡去廣州拜訪宋慶齡和孫中山三個(gè)月后，經(jīng)香港啟程前一天晚上認(rèn)識(shí)的朋友。次日，兩人乘船同赴上海。抵達(dá)上海的那天正好是Birnie 的生日，那天下午宋美齡和他一起度過，過得非常開心，她很高興一生中能有如此沖動(dòng)的一次。不用說，家人知道后非常憤怒，因?yàn)锽irnie 又是一位外國人。盡管宋美齡特別喜歡他，喜歡得超過她曾遇到的任何男性，甚至超過她最近要訂婚的那個(gè)人，但宋美齡很清楚這件事不會(huì)發(fā)展到超過友誼?！拔业募彝ナ侨绱吮Ｊ?，且得意于保持了家族的純潔血統(tǒng)，所以他們寧愿看到我死也不愿我嫁給一個(gè)外國人。正常而論，我也會(huì)這樣想?！闭f到這件事情的同時(shí)，宋美齡還告訴米爾斯，她正在認(rèn)真考慮接受另外一個(gè)男人，就是她最近要訂婚的那個(gè)人?！拔蚁矚g他，他是最優(yōu)秀的青年之一，有優(yōu)越的家庭，高尚的道德和良好的教育等等。但我還在權(quán)衡這個(gè)問題?！边@封信，是宋美齡早年書信中提到情感問題的最后一封信件。對(duì)于自己“特別喜歡”的這位Birnie 先生，在家人的強(qiáng)烈反對(duì)下，宋美齡早已妥協(xié)放棄了。而要“認(rèn)真考慮接受”的那位優(yōu)秀男士，宋美齡權(quán)衡之下是否接受過，至今已沒人知道了。此時(shí)的宋美齡和回國之初的她有了很大的不同，她在各種社會(huì)活動(dòng)中取得了顯著成績，個(gè)人自我價(jià)值得到了實(shí)現(xiàn)，感受到了成功的喜悅，從中獲得了極大的滿足。在忙于社會(huì)事務(wù)的同時(shí)，她應(yīng)二姐宋慶齡的要求時(shí)常南下廣州，然后再應(yīng)母親的要求回到上海，已經(jīng)有了三個(gè)孩子的大姐藹齡也常常需要她的幫忙。家事和社會(huì)事務(wù)，幾乎成了宋美齡日?；顒?dòng)的主題，婚姻已不再成為令她苦惱而困惑的問題。

大學(xué)畢業(yè)回國后的很長時(shí)間里，宋美齡有著廣泛的社交生活，有著對(duì)愛情的憧憬與渴望，對(duì)婚姻有著理性的思考，但面對(duì)有錢、有能力、有作為、有教養(yǎng)的眾多追求者，她似乎總是缺乏足夠的勇氣做出決定……直到那個(gè)有妻有妾、軍人出身的政治明星——蔣介石的出現(xiàn)。1927 年，正是她與蔣介石從戀愛到結(jié)婚最重要的一年，宋美齡沒有給米爾斯寫過一封信。與蔣結(jié)婚后，1928 年1 月，宋美齡在南京以“蔣介石夫人”的名義給米爾斯寫了一封信，談及結(jié)婚的盛況以及她與蔣對(duì)婚姻的不同看法。即便初婚時(shí)有分歧，即便日后有磨合與沖突，但絲毫不影響她與蔣相依相守近50年的幸?；橐?。宋美齡以其非凡的智慧與美麗，以其對(duì)社會(huì)和政治的極大熱情，及其對(duì)蔣事業(yè)的傾力相助，贏得了蔣介石的珍愛。嫁給蔣介石，是她無悔的選擇。但也只有宋美齡才成就了“蔣夫人”的盛名與輝煌。

附錄：宋美齡致米爾斯（1918 年6 月29 日）

宋時(shí)娟/譯

最親愛的達(dá)達(dá)：

你那三封發(fā)自斯泰弗森特（Stuyvesant）的來信對(duì)我來說完全是個(gè)驚喜，因我未料想你會(huì)有此意。信的內(nèi)容非常有趣，我能夠想象在地上“匍匐”的那份樂趣。你說當(dāng)身體疲勞時(shí)，就會(huì)忘記還有浪費(fèi)機(jī)會(huì)這樣的事情，惰性不滿會(huì)像烏云般散開！我很高興你的焦燥不安找到了發(fā)泄的途徑。對(duì)我來講恐怕沒什么改變。天氣熱，又粘又潮濕，每天都傷透了腦筋。我也試著干點(diǎn)園藝活，但臉曬黑了遭家人貶損，不得已被放逐了一星期好長出新的皮膚。

那天在秦英梅（音）的婚禮上，新郎病得很厲害，幾乎走不動(dòng)路了。第二天，新娘因牙痛而病倒?，F(xiàn)在他們還在城里，而沒有去度蜜月。

HK 將是今天下午林方慧婚禮的伴郎，你知道我本來也要做伴娘的，謝天謝地現(xiàn)在不是了！我可不想和他一起走結(jié)婚步道。

那天——準(zhǔn)確地說是昨天，我午飯后與林方慧（音）一起回她的賓館，HK 正好在等她，我先看到他，立即放下東西逃走了。方慧追上我，我只好回去。我不知為什么，但我確實(shí)不想見到他。我心里因?qū)擂味纯嗟淖涛吨挥刑熘馈Ｎ覜]有理由這個(gè)樣子。我們兩個(gè)都冷漠地客套著。起初，他試圖提起以前，但我想我當(dāng)時(shí)太生硬和冷漠了，結(jié)果也讓他冷了場。今天再見到他我決定采取一種快樂而又漠不關(guān)心的態(tài)度。

所以，達(dá)達(dá)，奶奶想讓你結(jié)婚！這個(gè)話題家人最近沒向我提起，但我想如果他們知道我要告訴你的，他們會(huì)很興奮。

你知道，我寫信告訴過你就關(guān)愛而言，跟我結(jié)婚的那個(gè)人從我這里只能得到友誼?，F(xiàn)在仍是這樣。有個(gè)比我大15 歲的男人向我求婚。他知道我不愛他，且永遠(yuǎn)都不會(huì)，但他仍要我嫁給他。我喜歡他尊敬他。他有很強(qiáng)的行政能力，安靜又風(fēng)趣，更重要的是思想保守。他很富有，告訴我說如果我嫁給他，我可以和他管理工廠的數(shù)以百計(jì)的工人。我們可以為他的工人在教育和社會(huì)進(jìn)步方面做些偉大的事情，在這方面成為中國的第一家私營企業(yè)。想象一下，為工人提供學(xué)校、體育館、休閑娛樂中心，讓訓(xùn)練有素的社會(huì)工人向他們的男人和女人灌輸正直、民主和仁愛的觀念。我將協(xié)助去做這項(xiàng)偉業(yè)。

我還沒決定該做些什么。我多希望你在這里商量一下這些事。這個(gè)男人是位紳士，家庭和社會(huì)關(guān)系都是上等的，他很善良、體貼且文雅。我設(shè)想他不會(huì)像我那樣發(fā)脾氣。至于愛——這是我不能給他的，我可以努力做個(gè)好伴侶、體貼周到的同志。然而，任何事情一方面很簡單，另一面又很復(fù)雜，很難做決定。我不能確定做什么是最好的。目前，我已經(jīng)告訴他要好好考慮考慮。