文|錢文忠
?
尋找回來的故事
文|錢文忠
《小康中國故事》系列
《小康》雜志社
華中科技大學出版社
定價:30元
時間是一條不息的河流,人們涉水而過,總會留下痕跡。而這些痕跡,有的被鄭重其事地對待,濃墨重彩地描繪;有的則隨風而去,再無蹤影;還有的沒入淤泥,被泥沙裹挾,歷經滄海桑田,變成記憶的化石。
值得慶幸的是,每個時代總還有一些執(zhí)著于尋找印跡的人,潛入時間長河,將這些散落的記憶打撈出來?!缎】怠冯s志的編輯、記者們,將自己沉潛往復的探尋成果集結成冊,讓今世和后世的人們可以觀察、了解那些沉浮于歲月之河的人生。他們跋涉所及的,既有誤會重重的古代史跡,也有掩埋已久的近代史事。
沉沒的故事一經浮出,就一定能讓我們這些讀故事的人驚訝不已。
有些故事里是講大人物的,比如蘇聯(lián)檔案里的毛澤東兄弟,張治中女兒記憶中的周恩來,張作霖家族的60年甘辛,陳立夫家族三代人的命運,冰心與巴金的98封書信,兒子眼中的梁漱溟,名譽遭受磨損的曹禺晚年,林洙讀懂的梁思成,等等等等。在那些名滿天下、縱橫世界的政治人物、文化名人的光環(huán)背后,那些被故意忽略或有意忘記的真性情悄然揭幕。后人由此理解他們的選擇,賦予他們的愛恨以不同的意義。
有些故事是描述大事件的,關于一個國家的新生時刻,國旗升降的幕后故事,六十年國家生日的難忘瞬間,關于八年抗戰(zhàn)中真正的戰(zhàn)士,虛構與真實的中國遠征軍,從東北巨流河到臺灣啞口海的命運悲歌,永遠無法抵港的太平輪。在戰(zhàn)火紛飛、國家創(chuàng)立的時刻,把青春與熱血獻給理想,卻又無法把握自己命運的一代人,他們的經歷豈能成為歷史的空白。
還有的故事是關于小人物、小事件、小傳奇,講述的都是時代中被裹著踉蹌前行的人們。比如程默,一位攝影家,他是魯迅葬禮唯一的影像記錄者,曾冒著生命危險拍攝侵華日軍對重慶的野蠻大轟炸,也曾用相機記錄毛澤東等中共領袖在延安的生活工作,還曾親手拍下開國大典的歷史瞬間。比如康國雄,民國著名金融家康心如的最小的兒子,本是“新中國培養(yǎng)的大學生”,卻因一頂“蔣介石干兒子”的大帽子,被困擾了一生,他全部的精力都用于帶著家人“活下去”。還有霍元甲,傳奇的精武英雄,他的真實身世并不顯赫,身邊也沒有如花美眷,性格更非劍拔弩張,出生在一個七代習武的農民家庭,迫于生計背井離鄉(xiāng),卻幸運遇上了孫中山。
那條名叫歷史的長河,不舍晝夜,奔騰向前。每一朵浪花里都隱藏著故事,每一顆水滴里都包含著人生。難以忘懷的硝煙,愛恨交集的時刻,被碾壓的人性,被命運捉弄的才華,都會相擁著、碰撞著,如泥沙俱下一般,匯入時代的大海。
縱然我們不能復原歷史,但我們還可以打撈記憶。最能打動人們心扉的,就是那些迎著命運的抗爭。這與成敗利鈍無關。
請大家靜一靜,讀一讀這些故事。謝謝。