紐約市“另一個(gè)”另一個(gè)歌劇團(tuán)關(guān)門大吉

司馬勤

我們是不是對(duì)這樣的新聞感覺(jué)似曾相識(shí)？我想說(shuō)的是，這種故事究竟還要重復(fù)多少遍？

早在2013年，紐約市立歌劇院——于1943年成立的時(shí)候，曾被紐約市長(zhǎng)拉瓜蒂亞（La Guardia）命名為“人民的歌劇院”——因?yàn)樨?cái)政與行政困難，終于逃不過(guò)厄運(yùn)，申請(qǐng)破產(chǎn)，去年，大都會(huì)歌劇院與員工工會(huì)長(zhǎng)期抗?fàn)?，大家傷了和氣，為了歌劇院那越?lái)越有限的資源，雙方后來(lái)達(dá)成共識(shí)：邀請(qǐng)一位仲裁專家負(fù)責(zé)調(diào)停。但這樣做卻使劇院很多不可告人的秘密公之于世。

你猜怎么著？很多人對(duì)大都會(huì)的質(zhì)疑——受到廣大觀眾熱捧的歌劇制作實(shí)在不多，被樂(lè)評(píng)人惡批則多至無(wú)數(shù)；院方竟然還挪用儲(chǔ)備基金來(lái)支付日常經(jīng)費(fèi)，引發(fā)信任危機(jī)——聽起來(lái)令人心生疑慮，因?yàn)樘窦~約市立歌劇院當(dāng)年奄奄一息的境況。唯一不同的是：大都會(huì)歌劇院有的是錢[另外還有幾幅掛在墻上價(jià)值連城的夏加爾（Chagall）油畫可以用來(lái)抵押]，所以躲過(guò)了關(guān)門大吉的厄運(yùn)，起碼到現(xiàn)在還未發(fā)生。

其實(shí)，這兩條新聞在當(dāng)今社會(huì)上，可謂司空見(jiàn)慣。莫里哀曾經(jīng)這樣說(shuō)：“人類所認(rèn)識(shí)的喧鬧噪音之中，歌劇最為昂貴?！边@門藝術(shù)直至今天都沒(méi)有放下身段。就算是在歌劇行業(yè)最興盛的日子里，它也仍是一門虧本的生意，必須尋找外界資金投入（最令人矚目的，是威尼斯歌劇院擺設(shè)的賭臺(tái)）。大概在了5年前，當(dāng)大都會(huì)正處于它的黃金時(shí)代之際，那里的人同樣擔(dān)心財(cái)政赤字。樂(lè)評(píng)人弗吉爾，湯姆森（Virgil Thomson）當(dāng)年提供最寶貴的建議，就是要大家不再設(shè)想大都會(huì)歌劇院是一個(gè)賺錢不成的機(jī)構(gòu)，而應(yīng)把它看作是一個(gè)燒錢一流的機(jī)構(gòu)，

令人覺(jué)得驚訝的是——真的，應(yīng)該是令人震驚——本年10月1日，關(guān)于哥譚市室內(nèi)歌劇院（Gotham Chamber Opera）的一則新聞。這個(gè)被《紐約時(shí)報(bào)》推崇為紐約市“另一個(gè)”另一個(gè)歌劇團(tuán)（New York Citys other other opera company）因?yàn)椤褒嫶蟮?、沒(méi)有公布的財(cái)政赤字”，宣告立刻倒閉。歌劇院的新任行政總監(jiān)愛(ài)德華特，巴爾內(nèi)斯（Edward Barnes）是一位作曲家，從前在紐約學(xué)院合唱團(tuán)（Collegiate Chorale）擔(dān)任制作總監(jiān)，他于本年6月、曰正式接管歌劇院。沒(méi)有幾天，他就收到多位債主的電話，但那些債務(wù)（沒(méi)有付清的賬單、還未付錢的勞務(wù)費(fèi)等）從來(lái)都沒(méi)有記入財(cái)務(wù)部的賬簿，董事局更是一無(wú)所知。歌劇院探索多種解決方案但又無(wú)法找到維持歌劇院操作的辦法后，董事局宣布哥譚市室內(nèi)歌劇院立即關(guān)閉。

這與紐約市立歌劇院倒閉的情況相比之下如何？它們確有區(qū)別：一個(gè)是在垂死的病人床邊守候幾個(gè)月，另一個(gè)則是看著一個(gè)健碩的運(yùn)動(dòng)員贏得比賽后突然暴斃。哥譚市室內(nèi)歌劇院于干禧年由指揮家尼爾·格任（Neal Goren）成立。在過(guò)去十幾年來(lái)，于世界經(jīng)濟(jì)困難的當(dāng)前環(huán)境中，這家歌劇院樹立了如何經(jīng)營(yíng)歌劇的好榜樣。歌劇院的架構(gòu)，就像劇團(tuán)一樣，長(zhǎng)期服務(wù)的只有四位全職行政人員，其他人都是臨時(shí)工。歌劇院這些年來(lái)搬演富有創(chuàng)意的制作，并善用紐約市各個(gè)不同的場(chǎng)地——從博物館到夜總會(huì)，甚至植物園——一直都備受贊譽(yù)。

在歌劇院上一任行政總監(jiān)大衛(wèi)·班尼特（David Bennett）的領(lǐng)導(dǎo)下，每年的財(cái)政預(yù)算增加至200萬(wàn)美元，搬演的劇目由每年兩部歌劇增加至四部——雖然數(shù)量急劇上升，旁觀者卻十分信服，覺(jué)得他們的做法符合實(shí)際，從外界的角度來(lái)看，歌劇院財(cái)政穩(wěn)固。哥譚市室內(nèi)歌劇院計(jì)劃中的下一部歌劇《菜鳥帕克》（Yardbird），描述爵士大師查理·帕克（Charlie Parker）的一生，聯(lián)系了費(fèi)城歌劇院與紐約哈林區(qū)的阿波羅劇院（Apollo Theatre）同來(lái)參與，由哥譚市室內(nèi)歌劇院充當(dāng)紅娘。

我在這個(gè)專欄中曾經(jīng)多次談及紐約市立歌劇院，讓我借用馬克·吐溫的佳句，關(guān)于歌劇院“一命嗚呼的報(bào)道，未免言過(guò)其實(shí)（reports of its death have been greatly exaggerated）”。市立歌劇院現(xiàn)正置身于破產(chǎn)的地獄邊境（limbo）之中，意味資產(chǎn)還受到保護(hù)，至今還未被清算，其實(shí)，一個(gè)新建立的、名為“紐約市立歌劇院復(fù)興”（New York City Opera Renaissance）的團(tuán)體正積極挽救歌劇院，致力尋找一個(gè)新的、更可行的運(yùn)作模式。但是，當(dāng)我閱讀關(guān)于哥譚市室內(nèi)歌劇院突然倒閉的新聞時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些披露給公眾的資訊，令人生疑。

我不是一個(gè)擁有豐富經(jīng)驗(yàn)、懂得調(diào)查財(cái)務(wù)管理的私家偵探。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多東西還是無(wú)從考證。憑我手頭上收集到的資料，我察覺(jué)到幾個(gè)疑點(diǎn)與幾位可疑人物：

疑點(diǎn)一：前任行政總監(jiān)大衛(wèi)，班尼特在任哥譚市室內(nèi)歌劇院之前，主管新阿姆斯特丹舞蹈團(tuán)（Dance New Amsterdam）。他在那里任期之后，因?yàn)槟承┬姓系氖д`，導(dǎo)致舞團(tuán)最后倒閉。班尼特離開哥譚市之后，在圣迭戈歌劇院工作。圣迭戈歌劇院現(xiàn)在同樣面臨倒閉的危機(jī)：它的前任行政總監(jiān)也是因?yàn)橐恍┝钊松傻呢?cái)政抉擇，提前離開他的崗位。

疑點(diǎn)二：現(xiàn)任哥譚市室內(nèi)歌劇院總監(jiān)愛(ài)德華特，巴爾內(nèi)斯是一位作曲家，履歷上列出的工作經(jīng)驗(yàn)，主要是藝術(shù)策劃與后勤工作，不是財(cái)政管理。他就任哥譚市的第一個(gè)重要任務(wù)，就是宣布歌劇院關(guān)上大門。

疑點(diǎn)三：哥譚市的董事局拒絕公布歌劇院財(cái)政赤字的金額，他們只說(shuō)赤字是一個(gè)“中等的六位數(shù)字”（媒體的推斷是60萬(wàn)美元左右）。董事局也沒(méi)有透露他們有沒(méi)有打算籌款，或用什么方法籌款，去挽救這個(gè)情況。

疑點(diǎn)四：倒閉的新聞爆出之后，班尼特承認(rèn)自己曾經(jīng)挪用新作品獎(jiǎng)金的款項(xiàng)來(lái)補(bǔ)貼歌劇院的日常經(jīng)費(fèi)。如果班尼特沒(méi)有預(yù)先通知獎(jiǎng)金捐款人的話，他的行為觸犯了紐約州法例。[大衛(wèi)·赫茲伯格（David Hertzberg）是哥譚市室內(nèi)歌劇院新作品獎(jiǎng)金得主，本應(yīng)得到1.5萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。但到了現(xiàn)在，他只收到5000美元，他的得獎(jiǎng)作品應(yīng)有演出機(jī)會(huì)，但是歌劇院已倒閉了，演出機(jī)會(huì)因此煙消云散。]

你覺(jué)得值得懷疑嗎？一個(gè)男人與三家遇上經(jīng)濟(jì)困難的表演團(tuán)體扯上關(guān)系，而其中兩家與他更有直接關(guān)系，但是，當(dāng)班尼特回答媒體詢問(wèn)，堅(jiān)持劇院財(cái)政出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，他毫無(wú)保留地向董事局一一匯報(bào)。他更說(shuō)，他早就提議哥譚市室內(nèi)歌劇院取消其中一個(gè)制作，舉辦一個(gè)籌款盛會(huì)，董事局卻拒絕他的建議。

說(shuō)真的，最更令人懷疑的，是一個(gè)沒(méi)有管理財(cái)政經(jīng)驗(yàn)的新任行政總監(jiān)，上任沒(méi)有幾周就發(fā)現(xiàn)財(cái)政問(wèn)題，把實(shí)情告知董事局，但董事局顯然沒(méi)有提供任何解決方案。到了最后關(guān)頭竟找不到愿意拔刀相助的大財(cái)主，這一點(diǎn)都不稀奇——試想，紐約市立歌劇院當(dāng)年同樣找不到“金主”相救——但是，令我震驚的是，哥譚市室內(nèi)歌劇院顯然沒(méi)有盡力物色樂(lè)于相助的小財(cái)主。

紐約市立歌劇院進(jìn)入“彌留之際”前，曾經(jīng)大聲疾呼，在互聯(lián)網(wǎng)上啟動(dòng)了一個(gè)眾籌項(xiàng)目（Kickstarter）。市立歌劇院當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是要籌得100萬(wàn)美元——以眾籌項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，要在短時(shí)間內(nèi)籌得這筆錢，簡(jiǎn)直就是天馬行空——歌劇院到頭來(lái)達(dá)不到目標(biāo)，甚至徹底失敗，成為公眾的笑柄。

但我翻翻記錄，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年紐約市立歌劇院其實(shí)籌得了30萬(wàn)美元。市立歌劇院的每年財(cái)政預(yù)算是700萬(wàn)美元，30萬(wàn)只可算是杯水車薪。但是哥譚市室內(nèi)歌劇院的模式完全不同。哥譚市需要的經(jīng)費(fèi)不算多——整個(gè)演出季只需200萬(wàn)——如果在眾籌計(jì)劃上下一點(diǎn)功夫，籌得幾十萬(wàn)元的話，歌劇院起碼不會(huì)突然關(guān)門。

我們?nèi)缤谖枧_(tái)下觀看這類“歌劇性”的戲劇，但大家卻搞不清楚，戲碼演完了沒(méi)有。兩年前，紐約市立歌劇院搬演了一出悲劇，今天卻好像有新的一幕要延續(xù)。哥譚市室內(nèi)歌劇院的不幸遭遇含有鬧劇成分，帷幕提前拉下了來(lái)。但這個(gè)故事還沒(méi)有完結(jié)，觀眾盼望知道的是，“中場(chǎng)休息”之后還有沒(méi)有戲。