成功歌劇的必要條件

司馬勤

當(dāng)你跟我一樣，需要經(jīng)?；〞r(shí)間跟別人解釋?zhuān)瑸槭裁础秳≡瑚扔啊凡皇且徊扛鑴?，或許你會(huì)跟我一樣，懷疑這個(gè)問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)是不是對(duì)。如今有不少學(xué)術(shù)書(shū)籍曾為舞臺(tái)劇種之間的細(xì)微區(qū)別做過(guò)分析，因此也許我們應(yīng)該抱著更廣闊的心胸，不再爭(zhēng)辯不同門(mén)類(lèi)的劇種有什么區(qū)別，而是反過(guò)來(lái)提出這樣一個(gè)問(wèn)題：一部成功的歌劇需要什么條件？

弗吉爾·湯姆森（Virgil Thomson）曾說(shuō)，要當(dāng)一個(gè)樂(lè)評(píng)人，只需懂一點(diǎn)音樂(lè)，會(huì)寫(xiě)作，那就行了。同理可證，我的“方程式”也很簡(jiǎn)單：歌劇只需要擁有引人入勝的角色，他們的性格、行為具有吸引力，就行了。

然而，越是簡(jiǎn)單的公式執(zhí)行起來(lái)往往越難。就連做歌劇信手拈來(lái)的歐洲人。也無(wú)法確保某一個(gè)文化背景下深受愛(ài)戴的劇目，到了國(guó)外巡演時(shí)同樣受到歡迎。當(dāng)歌劇在外地巡演，劇中角色的吸引力也可能因?yàn)槲幕罹嗟募哟蠖絹?lái)越弱。倘若故事發(fā)生在截然不同的時(shí)代或背景下，讓觀眾理解或與故事背景產(chǎn)生共鳴就顯得更為棘手。

在過(guò)去幾周，我在亞洲不同的地點(diǎn)欣賞了兩部歌劇：它們分別是韓國(guó)國(guó)家歌劇團(tuán)演出林俊希的《天生緣分》，以及北京國(guó)家大劇院首演的唐建平新作《這里的黎明靜悄悄》。兩部作品都各具魅力：音樂(lè)都很動(dòng)聽(tīng)，演員都很出色。可是因?yàn)榻厝幌喾吹脑?，它們都也算不上完全成功?/p>

《天生緣分》（Soul Mate）——起初我還以為是“首爾情人”（Seoul Mate X編者注：Soul“靈魂”與Seoul“首爾”兩詞有著一樣的發(fā)音）——在香港的韓國(guó)十月文化節(jié)（Festive Korea）亮相。這個(gè)每年一度的盛事旨在促進(jìn)香港與韓國(guó)的文化交流，讓觀眾接觸除韓國(guó)流行文化以外的極富盛譽(yù)的傳統(tǒng)藝術(shù)。歌劇的主題——包辦婚姻與叛逆青年——簡(jiǎn)單并且令人容易理解。在此之前，《天生緣分》曾經(jīng)在日本、新加坡、土耳其與中國(guó)巡演。在北京演出時(shí)，場(chǎng)地是世紀(jì)劇院。

故事是由著名表演藝術(shù)家、戲劇作家李尚宇根據(jù)吳永鎮(zhèn)的戲劇作品《孟進(jìn)士家的喜事》進(jìn)行改編，劇本在首演后再加修改。大致劇情簡(jiǎn)單易懂：一個(gè)富商為了機(jī)身政界及提高自己的地位，安排兒子娶朝廷尚書(shū)的女兒。尚書(shū)雖然有權(quán)有勢(shì)卻身無(wú)分文，因而也同意這個(gè)婚事。盡管雙方家長(zhǎng)都認(rèn)為這是個(gè)好主意，當(dāng)事人——那對(duì)素未謀面的年青男女——卻一點(diǎn)都不甘心。他們互相隱瞞身份，各自裝扮成奴仆，還讓自己的傭人打扮成少主去窺探對(duì)方。

從那一刻開(kāi)始，故事變得十分有趣。不僅兩名傭人（喬裝為少主）一見(jiàn)鐘情，而他們的主人（喬裝為傭人）也在不經(jīng)意之間暗生情愫。幾經(jīng)波折后，大家終于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)對(duì)方就是父母一早給自己選中的意中人。突然間，一部本來(lái)揶揄包辦婚姻的諷刺劇，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)卻肯定了那些封建思想。

這種文化背景對(duì)于亞洲觀眾來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都不難理解，而故事的鋪排也十分具有魅力，讓我體會(huì)到大眾癡迷韓劇的原因。就算是在歌劇舞臺(tái)上，故事橋段的展開(kāi)也顯得流暢自然。甚至可以想象成莫扎特的“瓶”（指形式）裝了韓國(guó)的“燒酒”（指內(nèi)容）。

可問(wèn)題也出在這里：每當(dāng)莫扎特描述不同階層的角色時(shí)——無(wú)論是《魔笛》里與主人公塔米諾和帕米娜相比詼諧的帕帕基諾和帕帕基娜，或者是《費(fèi)加羅的婚禮》中與費(fèi)加羅和蘇珊娜的對(duì)手戲相比更加微妙的公爵和公爵夫人的對(duì)話——各個(gè)角色必定獨(dú)當(dāng)一面。不僅他們的唱詞不同，音樂(lè)上也傳達(dá)了豐富的個(gè)性。就算是在《唐喬瓦尼》（又譯《唐璜》）里，當(dāng)主人公與仆人萊波雷洛（Leporello）交換了衣服，兩人所唱的樂(lè)句也保持著顯著的區(qū)別。

《天生緣分》中不同角色的樂(lè)句沒(méi)有較大幅度的差別。少主與奴仆除了音域以外（男高音與男中音），旋律風(fēng)格完全一致。女主角與丫環(huán)都是女高音，令觀眾更難在音樂(lè)語(yǔ)言中去辨別兩人。我猜測(cè)這樣的安排也許是有什么潛臺(tái)詞吧？舉個(gè)例，如果是莫扎特，這樣的音樂(lè)安排往往含有隱喻：例如，《費(fèi)加羅的婚禮》中類(lèi)似的手法借以表明倘若命運(yùn)安排、社會(huì)條件不同的話，費(fèi)加羅與公爵兩人的身份有可能對(duì)調(diào)。但是，我在《天生緣分》的音樂(lè)與臺(tái)詞中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)打算安排得如此復(fù)雜。

同樣沒(méi)有復(fù)雜化的，還有《天生緣分》的音樂(lè)。作為一部當(dāng)代歌劇——林俊希的原作于2006年在法蘭克福歌劇院首演，當(dāng)時(shí)取名《婚禮》（The Wedding）——它還是追求西方傳統(tǒng)的歌唱技巧，盡管修改了旋律使之聽(tīng)起來(lái)跟韓語(yǔ)發(fā)音配合得恰當(dāng)。歌劇音樂(lè)里偶爾穿插著傳統(tǒng)的韓國(guó)音樂(lè)元素，還有一些旋律聽(tīng)起來(lái)像從韓語(yǔ)韻律直接演化而來(lái)。至少?gòu)囊魳?lè)語(yǔ)言上看來(lái)，還算是簡(jiǎn)單。但我也無(wú)法理解，在樂(lè)池里伴奏的香港管弦樂(lè)團(tuán)在節(jié)奏上好像跟不上臺(tái)上那龐大的韓國(guó)合唱團(tuán)。

幾天后，我在北京見(jiàn)證了《這里的黎明靜悄悄》的世界首演，這是中國(guó)紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年的新作品。中國(guó)觀眾對(duì)巾幗英雄一點(diǎn)都不陌生——《紅色娘子軍》就是一個(gè)好例子——為了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利，國(guó)家大劇院委約了這部相當(dāng)講究技巧的舞臺(tái)作品。

這個(gè)作品的原著是一本備受歡迎的蘇聯(lián)小說(shuō)，1972年已拍成電影，更被提名奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片——從表面來(lái)看，這個(gè)故事與中國(guó)當(dāng)年的革命樣板戲同出一轍：五位蘇聯(lián)紅軍女兵在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)抗德國(guó)特種兵，為了保衛(wèi)祖國(guó)，她們?nèi)級(jí)蚜覡奚?。雖然主題跳不出歷史的框架，但這個(gè)經(jīng)典的故事在十年前被拍成中國(guó)電視?。唤衲昴瓿?，俄國(guó)也重拍了這部經(jīng)典電影。

其實(shí)像《紅色娘子軍》這類(lèi)革命劇目。通常著墨點(diǎn)都在于強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)和塑造革命典型。相對(duì)來(lái)說(shuō)，《這里的黎明靜悄悄》里的五位女性都是鮮活的、貼近群眾生活的角色。此次國(guó)家大劇院的制作清楚地掌握了精髓，唐建平在描述每一個(gè)人物的音樂(lè)上，下了很多功夫。他運(yùn)用了大量抒情與戲劇性的聲樂(lè)元素，塑造出富有靈性的母親（女高音徐曉英），放蕩的情婦（女中音王宏堯）、有夢(mèng)想的孤女（女高音劉戀）以及愛(ài)上準(zhǔn)尉（男中音劉嵩虎）的少女（女高音張心）。曾在莫斯科音樂(lè)學(xué)院深造的指揮張國(guó)勇，帶領(lǐng)國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)與合唱團(tuán)的演出，充滿俄國(guó)風(fēng)范。導(dǎo)演王曉鷹處理灰暗的戰(zhàn)地與顏色鮮艷的回憶與夢(mèng)幻段落，保持了原版電影的特殊風(fēng)格。

然而讓我覺(jué)得有點(diǎn)惋惜的是。主創(chuàng)們沒(méi)有把完整的故事呈現(xiàn)出來(lái)。在某種程度上，這是可以諒解的：例如電影中的交戰(zhàn)場(chǎng)面，在歌劇舞臺(tái)上很難營(yíng)造出來(lái)?？墒牵鑴“姹緵](méi)有把情節(jié)交代清楚，缺少了這些有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的渲染，舞臺(tái)顯得缺乏連續(xù)和平衡。第一幕保留了過(guò)多原作的細(xì)節(jié)，拖沓了故事進(jìn)展，拉慢了前進(jìn)動(dòng)力。到了第二幕，因?yàn)闆](méi)有交代敘事情節(jié)，變得缺乏信服力。

《這里的黎明靜悄悄》與《天生緣分》的英語(yǔ)字幕，語(yǔ)法與詞匯經(jīng)常用得不恰當(dāng)，讓人莫名其妙。而由于韓國(guó)故事比較簡(jiǎn)單，觀眾還可以猜得到原意是什么，但《這里的黎明靜悄悄》中的幾個(gè)故事情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，還有令角色深化的元素，在樂(lè)池或舞臺(tái)上都無(wú)處可尋。

或者這是因?yàn)橹鲃?chuàng)人員認(rèn)為觀眾已經(jīng)熟知故事的每一個(gè)細(xì)節(jié)，所以不必長(zhǎng)篇累牘。也有可能是為了控制歌劇的演出時(shí)長(zhǎng)，主創(chuàng)組逼于無(wú)奈，把某些場(chǎng)景像動(dòng)手術(shù)一般地切掉，但又沒(méi)有時(shí)間把這位“病人”的“傷口”好好縫合起來(lái)導(dǎo)致的。