論《在魔爪下》的悲劇成因

范能維

(鹽城師范學(xué)院 外國語學(xué)院,江蘇 鹽城 224002)

論《在魔爪下》的悲劇成因

范能維

(鹽城師范學(xué)院 外國語學(xué)院,江蘇 鹽城 224002)

哈姆林·加蘭是美國19世紀重要的現(xiàn)實主義作家之一，他所提倡的寫真主義創(chuàng)作方式在美國文學(xué)史上獨樹一幟，為美國早期的自然主義文學(xué)發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)?！对谀ёο隆肥枪妨帧ぜ犹m的著名短篇小說之一，它所描述的是美國西部農(nóng)村以哈斯金為代表的農(nóng)民悲慘的生活狀態(tài)。自然環(huán)境、自身缺陷和社會制度是導(dǎo)致哈斯金悲劇命運的真正“魔爪”。

《在魔爪下》;哈姆林·加蘭;哈斯金;悲劇;魔爪;自然環(huán)境;自身缺陷;社會制度

哈姆林·加蘭(1860--1940)是美國19世紀重要的現(xiàn)實主義作家之一。他所創(chuàng)作的自傳體——中部邊疆系列小說(如《中部邊地之子》、《中部邊地之女》)自出版以來深受好評，也使他1918年進入美國藝術(shù)科學(xué)院，1922年獲得普利策自傳獎。他所提倡的寫真主義創(chuàng)作方式在美國文學(xué)史上獨樹一幟，為美國早期的自然主義文學(xué)發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。

哈姆林·加蘭這位農(nóng)家子弟作家用他獨特的視角和細致敏感的筆觸為我們描述了他所熟知的美國西部農(nóng)村的真實狀況?！洞舐窏l條》就是他向我們展示西部嚴酷的自然環(huán)境和艱苦的農(nóng)場勞作的代表作。豪威爾斯認為是“給了讀者未加遮掩粉飾的事實”[1]，是對19世紀80年代“美國中部邊地早期的苦難、勞作和貧窮最徹底最誠實的寫照”[2]。

《在魔爪下》又是《大路條條》中膾炙人口的短篇小說之一，講述的是一個叫哈斯金的農(nóng)民因遭蝗蟲災(zāi)害逃到西部，在老農(nóng)民康斯爾的幫助下租種了地主巴特勒廢棄的農(nóng)莊，哈斯金全家像奴隸一樣苦干了三年，一心想通過自己的辛勤勞作買下這個農(nóng)莊，然而豐收在望之際，農(nóng)場主巴特勒卻把地租價格翻了一番，讓哈斯金三年的辛苦勞作分文未獲。

小說出版以來，哈斯金的命運，引起了廣泛的關(guān)注，鑒于文中西部惡劣環(huán)境對人物命運的制約，很多評論家從自然主義、決定論著手，認為這是一篇自然主義力作。無疑，外在的自然環(huán)境固然是哈斯金悲劇的“魔爪”之一，但人物自身的缺陷和當時美國的社會制度才是悲劇的真正“魔爪”。

一、環(huán)境的惡劣

美國自然主義小說作家們一直相信人類只是廣袤無垠自然界的一顆塵埃，一陣風(fēng)、一場雨就可以把人類消滅于無形。操縱著人類命運、神秘莫測的上帝才是人類一切災(zāi)禍的根源，面對這一切，人總是軟弱無能的。哈斯金的命運似乎也冥冥之中總是被某種東西操控著，他無力擺脫，終致悲劇。

哈姆林·加蘭的童年時代就在西部農(nóng)村生活，對西部拓荒謀生的農(nóng)民生活深有體會。特別是1887年他回家探望父母時，沿途看到西部農(nóng)民生活環(huán)境之惡劣感到震驚，深深感到西部農(nóng)村生活并非是詩情畫意的田園，干農(nóng)活也絕不是在月光底下唱唱農(nóng)家樂，邊疆生活絕不是人們夢想的那樣美好，而是充滿了貧窮和悲劇。

“西部的大路(跟其他地方一樣)在炎炎夏日里被烤得火熱發(fā)燙，塵土飛揚；春秋季節(jié)，大路泥濘不堪，行人稀少；冬季，寒風(fēng)卷著積雪，掠過荒涼的大路……正如生命的大道一樣，有形形色色的人走過，但貧窮和疲倦者居多”[3]1。在他的小說前言部分他就這樣描述了西部農(nóng)村的景象，似乎就暗示了哈斯金的命運和西部大路一樣凄慘、和走在大路上的人一樣勞苦奔波。

哈斯金生活的時代，美國經(jīng)濟即將陷入大蕭條的泥沼。當時農(nóng)業(yè)科技還不夠發(fā)達，農(nóng)業(yè)機械化還沒有開始，農(nóng)民在農(nóng)田里主要以手工勞作為主，老天掌控著農(nóng)民的命運。哈斯金之所以逃離家鄉(xiāng)堪薩斯來到西部，就是因為在老家遭遇了可怕的蝗災(zāi)。

“你的莊稼連續(xù)四年都被蝗蟲吃光了，是嗎？”

“何止是吃光?。∷鼈儗⑽覀冓s出來了。它們啃掉了所有綠色的東西。它們還等在我們周圍，等我們餓死，就把我們也吃掉。”[3]148

蝗災(zāi)讓哈斯金徹底破產(chǎn)，讓他窮得連買種子的錢都沒有了，讓哈斯金太太覺得“真想躺倒死了算了”。在他們?nèi)ノ鞑康穆飞?，老天也沒有給他們好日子過，一路雨雪交加，泥濘難行。哈斯金太太生病了，經(jīng)過兩英里地沒有人家愿意收留他們，連馬也累得精疲力竭。

當他們歷經(jīng)千難萬險之后，到了夢想中的西部，又怎么樣呢？“農(nóng)場上的農(nóng)民們頂著飛揚的雪花在勞作，落在身上的雪花融化了，他們渾身濕透。然而他們不顧陣陣寒風(fēng)夾帶著雪花，不顧腳底下那又黑又粘柏油似的糞土，頑強地耕耘著?！盵3]142這就是西部農(nóng)場惡劣的生存環(huán)境，西部農(nóng)民勞作的真實寫照。在哈斯金的生活記憶中，也只有冒雨踩著爛泥犁地，頂著如同刀割的刺骨寒風(fēng)干著活。

經(jīng)過一年的艱苦勞動，當收獲的時刻即將到來之時，神秘莫測的上帝又再一次主宰了哈斯金的命運?！按箫L(fēng)襲來，麥子吹得東倒西歪，雨水將麥子打得貼在地面上，收割的工作量增加了三倍?！盵3]155

無論在家鄉(xiāng)，還是在西部這片人們向往的充滿夢想的“樂土”，無論是拓荒者，還是固守家園的耕者，上天的恩賜就是王道，就是衣食父母。小說中哈斯金必須戰(zhàn)勝蝗蟲、大風(fēng)、暴雨等自然災(zāi)害，才能頑強地生存下來，其艱難讓人深深為之動容。惡劣的自然環(huán)境成為哈斯金一生悲劇的“魔爪”之一，束縛了哈斯金夢想的翅膀。

二、自身的缺陷

人生活在無理性的世界上，既受到外在的自然環(huán)境的制約，又受到內(nèi)在本性的支配，即自身因素的支配。亞里士多德認為悲劇人物的遭殃并不是由于罪惡，而是由于某種過失或弱點所致。哈斯金的悲劇命運有其不可抗拒的自然環(huán)境的影響，更多的是由于其自身的局限性——無知、幼稚、暴躁、逃避、缺乏進取心與耐心，性格缺陷所致。

哈斯金長期在農(nóng)村生活，只會在農(nóng)場苦干，對其它知識一無所知，甚至不知道用農(nóng)藥消滅蝗蟲，更不用說商業(yè)頭腦了。當他們準備去和巴特勒商談租種農(nóng)場的時候，康斯爾再三叮囑：“到時候你讓我來說……如果他看出來你很想要租一個農(nóng)場，他就會狠狠地敲你一筆。所以到時候你就別說話，讓我來對付他?！盵3]151從中我們可以看出康斯爾很清楚如何和巴特勒談判——不能太早地把自己的底牌亮給對方。當然康斯爾也不是想通過什么欺騙的手段騙取什么，他只是想幫巴特勒把租地的價格降下來。在整個談話中，康斯爾一直保持著冷靜，讓巴特勒最終降低了租地的價格，并把租金交付時間推遲到收成以后。即使談判即將結(jié)束了，目的達到了，康斯爾還是坦然自若，非常淡定，而哈斯金卻顯得很焦急很緊張。

等到哈斯金本人和巴特勒談判的時候，他對市場運作的技巧一無所知，不懂世故，讓自己身陷絕境。正是他自己讓巴特勒看到了農(nóng)場的現(xiàn)狀，他帶著巴特勒四處觀看他經(jīng)過三年苦心經(jīng)營的農(nóng)場，描述自己多么辛勤的工作，花費了多少錢，把農(nóng)場打理得多么好。結(jié)果巴特勒因此把農(nóng)場的價格翻了一翻。當巴特勒提高了價格后，哈斯金表現(xiàn)得不是無知，甚至有點幼稚可笑了。

“我不滿為什么要付給你雙倍的價錢買我自己的東西——我自己的籬笆，我自己的廚房，我自己的菜園！”

“你還太嫩了，年輕人！你自己的東西？法律可不是這么認為的！”

“可是我當時相信了你的話?！?/p>

“絕對不要相信別人，朋友。”[3]158

這段對話把哈斯金的弱點顯露無遺——年輕、天真、幼稚、甚至有一點無知！如果他能在和巴特勒談好價格之后再帶他來看農(nóng)場，也許農(nóng)場的租金就不會那么高了。

同時他面對困難時那種沒有耐心，不思進取，一味逃避的性格也加劇了他的悲劇的命運。康斯爾和哈斯金一樣都是生活在社會底層的農(nóng)民，受著種種剝削，過著艱難的生活。但“順風(fēng)的時候。他騎在那輛濕漉漉的犁上；逆風(fēng)時他便下來走路。雖然寒冷卻心情愉快。他還對那四匹馬說話，給他們鼓勁”[3]143。文中這段話使康斯爾的性格躍然紙上，順境時他盡量享受生活；逆境時就放慢腳步，苦中作樂，但絕不停止。他的莊稼長得也不好，收成也不怎么樣，家境也不富裕，但他從不怨天尤人，甚至別人需要幫助時他無私相助。

相反，哈斯金更像文中提到的野雁，不時發(fā)出“凄涼的叫聲，順著風(fēng)從斜刺里飛來，仿佛在逃避后面追趕的敵人”[3]142。這些野雁并不是不能掌控自己的命運，只不過是不能適應(yīng)不同季節(jié)的變化被迫南遷；正如哈斯金面對自己人生的窘境和壓力一樣，他不知道怎么應(yīng)對，不知道誰可信誰不可信，而選擇了野雁一樣的生活方式“伸長脖子，張開翅膀，順風(fēng)飛來，很快消失在視野中”[3]142。

更要命的是，面對困境時除了逃避，他還常常失去理智，變得憤怒。當巴特勒提高土地價格時，他沒有冷靜地思考怎么解決，而是跳起來大聲咒罵，把牙齒咬得咯咯作響，還抓起一把麥叉幾乎要殺了巴特勒。盡管的他的行為是可以理解的，甚至是值得同情的，但如果他像康斯爾一樣鎮(zhèn)定、冷靜，也許他的命運就不一樣了。

對比康斯爾與哈斯金兩人的性格及命運，不難發(fā)現(xiàn)，康斯爾勤奮、樂觀，熟知處世之道，從不悲天憫人，懂得苦中作樂調(diào)節(jié)自己，并樂于助人；而無知天真的哈斯金沒有生意頭腦，不懂世故，不敢面對現(xiàn)實，一味逃避、暴躁易怒，遇事不會冷靜思考處理，正是他自身的種種缺陷，損傷了夢想的翅膀，自己給自己的悲劇命運制造了“魔爪”。

三、社會的不公正

哈斯金的悲劇更是當時社會的悲劇。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，美國資本主義的經(jīng)營方式已在農(nóng)村開始萌芽，哈斯金的故鄉(xiāng)也受到了劇烈的沖擊，過高的賦稅，中間商的盤剝，美元的升值，農(nóng)產(chǎn)品價格日趨走低，加之通貨膨脹，更是使農(nóng)民的貧窮日子雪上加霜，情況越來越糟[4]。眾所周知的《宅地法》曾使西部農(nóng)民獲得了數(shù)量可觀的自有土地，創(chuàng)造了美國資本主義農(nóng)業(yè)的發(fā)展模式。但是隨著工業(yè)進一步發(fā)展，土地投機商依仗商業(yè)資本，獲得了大量廉價的土地，然后轉(zhuǎn)手高價零售或者出租，這使得農(nóng)村現(xiàn)存的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)瓦解，引起農(nóng)民經(jīng)濟上的徹底崩潰。那些自食其力、占有少量土地和生產(chǎn)工具的農(nóng)民不得不隨之破產(chǎn)，陷入失業(yè)、貧困之中，變成了雇傭農(nóng)民，甚至遠離家鄉(xiāng)。例如：文中一名叫西格雷的農(nóng)場主，有一塊上好的土地，他也拼命地在自己的農(nóng)場干活，想把農(nóng)場贖回來，可是最后還是被迫背井離鄉(xiāng)。

而當時美國資產(chǎn)階級報刊宣傳的西部農(nóng)民生活是家家有鋼琴、戶戶有地毯，是實現(xiàn)個人夢想的天堂。當時流行的最著名的口號就是：“向金色的西部進軍！無家可歸者的免費農(nóng)場!”哈斯金就是這樣被騙到西部的，他的命運也可想而知了。

哈斯金所受的壓迫是雙重的。一方面不公正的社會制度是哈斯金悲劇命運的推手。在資本主義社會里，社會制度是以維護剝削階級的利益和承認剝削階級壓迫人民的權(quán)力為前提的。

當哈斯金成功地以較低的價格從吉姆·巴特勒租到一塊上好的土地之后，他似乎看到了成功的希望，全家都投入到農(nóng)場工作中。哈斯金和他的妻子起早貪黑，在農(nóng)場一刻不停地勞作，直到夜幕籠罩才躺倒床上，累得每一根骨頭、每一塊肌肉都酸痛。連九歲的兒子整個春天都趕著牲口犁地、播種、擠牛奶，做數(shù)不清的雜活，簡直就抵得上一個成年的勞動力?！八┲植家律?，拖著一雙大得不像話的靴子，戴著破舊的草帽，在寒冷凄涼的黎明跟在牲口后面艱難地走向落滿霜凍的農(nóng)田?！盵3]153

經(jīng)過大半年的辛勞，他們滿懷希望地以為快擁有一個自己的家，準備按照以前的價錢買下這塊地，這個夢想很快被巴特勒擊碎了。

“這個農(nóng)場現(xiàn)在值五千五百塊?！卑吞乩章唤?jīng)心。但語氣非常堅決。

“什么？你說什么？五千五百塊？這可是三年前你出的價錢的一倍啊?！惫菇痼@訝得差點喊出來。

“沒錯！這個農(nóng)場現(xiàn)在就值這個價?！?/p>

“可是你什么都沒有做。那都是我的汗水，我的資金?！?/p>

“你說得沒錯，可這是我的地。這就是法律。”[3]157

正是不公正的社會制度讓巴特勒這個游手好閑的暴發(fā)戶大發(fā)其財，而讓哈斯金三年的辛苦勞作付之東流。

另一方面，哈斯金還是資產(chǎn)階級偽善和貪婪的犧牲品。巴特勒就是資產(chǎn)階級偽善的體現(xiàn)者。巴特勒是依靠商業(yè)發(fā)財?shù)谋┌l(fā)戶，他把做生意積攢下來的每一分錢都投到土地買賣中，要么用于購置別人拍賣的地，要么接受別人的土地抵押。他的抵押金遍布整個西達郡。待到抵押金快到期的時候，先前農(nóng)場主還不起債時，他還假裝說：“我不想要你的地，我要的是我那些錢的利息——僅此而已?！本瓦@樣，許多農(nóng)場主還不起他的抵押金，最后成為他的佃戶。哈斯金從這個虛偽的暴發(fā)戶手中租地種，他的命運可想而知。當他看到哈斯金把農(nóng)場打理的井井有條時，他收起了偽善，暴露了資產(chǎn)者貪婪的本性，他一下子把租金翻了一番，把哈斯金徹底推向悲劇的深淵。

盡管哈斯金勤勞善良，然而他處于社會下層，作為一個無權(quán)無錢的農(nóng)民，自然會受到當時社會的種種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經(jīng)濟的、肉體的，他的悲劇就是那個時代的悲劇的縮影，而當時不公正的社會制度已經(jīng)折斷了他夢想的翅膀，才是他悲劇的真正的“魔爪”。

哈斯金的悲劇是天災(zāi)，是人禍，更是當時資本主義社會制度的必然結(jié)果。哈姆林·加蘭通過哈斯金的悲劇讓讀者領(lǐng)略到西部農(nóng)場的嚴酷現(xiàn)實——西部地區(qū)貧富分化日益加劇，社會矛盾更趨復(fù)雜，美國夢與社會現(xiàn)實之間的差距巨大。由于自身的局限性，除了譴責(zé)，哈姆林·加蘭也找不到解決問題的辦法,然而他敢于用寫真的方式揭露當時西部生活現(xiàn)實的創(chuàng)作方式也為他在美國文學(xué)史上贏得了一席之地。

[1] 朱剛.新編美國文學(xué)史:第二卷[M].上海：上海外語教育出版社,2002:50.

[2] Sculley B.The American Tradition in Literature:Vol 2[M].New York:W.W.Norton$Company Inc,1967:924.

[3] 哈姆林·加蘭.條條大路[M].鄒文華,譯.武漢：長江文藝出版社，2010.

[4] 杜平.中外西部開發(fā)史鑒[M].長沙：湖南人民出版社，2002：199.

〔責(zé)任編輯:朱莉莉〕

On the Cause of the Tragedy inUndertheLion’sPaw

FAN Neng-wei

(School of Foreign Languages, Yancheng Teachers University, Yancheng, Jiangsu 224002,China)

Hamlin Garland is an important realistic writer in the 19th century America. The Veritism advocated by him is unique in the literary history, laying the theoretic foundation for the naturalism in American literature.UndertheLion’sPawis one of his famous short novels, describing the pathetic life of the peasants represented by Haskins in the west countryside. The natural environment, his own fault, and social institution are the real paw that causes his tragedy.

UndertheLion’sPaw; Hamlin Garland; Haskins; tragedy; lion’s paw; natural environment; his own fault; social institution

I106.4

A

1003-6873(2015)03-0091-04

2014-12-30

范能維(1974-- ),男，鹽城師范學(xué)院外國語學(xué)院副教授，碩士，主要從事美國文學(xué)研究。

10.16401/j.cnki.ysxb.1003-6873.2015.03.074