煙云模糊罩兩京
——試從曹雪芹創(chuàng)作構(gòu)思和家世生平探討賈府地點(diǎn)問(wèn)題

□張玉潔

（暨南大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510632）

煙云模糊罩兩京
——試從曹雪芹創(chuàng)作構(gòu)思和家世生平探討賈府地點(diǎn)問(wèn)題

□張玉潔

（暨南大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510632）

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中并沒(méi)有寫(xiě)明故事的發(fā)生地究竟在何處，書(shū)中賈府的所在地模糊不清，且有著一些難以解釋的南北“矛盾”。事實(shí)上，《紅樓夢(mèng)》地點(diǎn)問(wèn)題上的這種模糊性和不確定性，源自于曹雪芹創(chuàng)作構(gòu)思中甄、賈兩家的關(guān)系、《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作方法和藝術(shù)風(fēng)格以及曹雪芹的家族盛衰與個(gè)人經(jīng)歷。

《紅樓夢(mèng)》；賈府地點(diǎn)；創(chuàng)作構(gòu)思；曹雪芹家世

《紅樓夢(mèng)》中的賈府在什么地方，一直是紅學(xué)研究者和愛(ài)好者所爭(zhēng)論的話題。究其原因，是曹雪芹并沒(méi)有在書(shū)中明確寫(xiě)出賈府的所在地，在書(shū)中的地點(diǎn)問(wèn)題上有許多無(wú)法解釋的“矛盾”；而研究《紅樓夢(mèng)》的地點(diǎn)問(wèn)題，對(duì)于理解《紅樓夢(mèng)》文本內(nèi)容，總結(jié)《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識(shí)文學(xué)作品和歷史現(xiàn)實(shí)的差別與聯(lián)系，都有一定的意義。早在清代，就有人開(kāi)始注意、研究賈府的地點(diǎn)問(wèn)題。乾隆時(shí)期的富察明義和袁枚提出“隨園說(shuō)”，并得到裕瑞等人的支持。他們從作者曹雪芹的家世出發(fā)，認(rèn)為書(shū)中的地點(diǎn)即是現(xiàn)實(shí)中的曹家故址，賈府的所在地是江寧（今南京市），大觀園即是隨園。此外還有“大觀園是明珠家園林”①、“大觀園在什剎?！雹谥f(shuō)等，這些從考證的角度出發(fā)、將大觀園與某個(gè)實(shí)有的園林建筑等同起來(lái)的觀點(diǎn)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里產(chǎn)生著影響。

20世紀(jì)初“新紅學(xué)”發(fā)端后，研究者們從不同的角度繼續(xù)矚目于賈府的地點(diǎn)問(wèn)題，其中又以俞平伯、周汝昌二位紅學(xué)家的觀點(diǎn)最具有代表性。20世紀(jì)20年代，俞平伯、顧頡剛兩位先生曾經(jīng)在書(shū)信往來(lái)中探討賈府的所在地，試圖以考察書(shū)中風(fēng)物的研究方法來(lái)確定地點(diǎn)問(wèn)題；俞平伯先生認(rèn)為“以書(shū)中主要明顯的本文，曹氏一家底蹤跡，雪芹底生平推?！保皵喽ā都t樓夢(mèng)》一書(shū)，敘的是北京底事”，“卻參雜了許多回憶想象的成分，所以有很多江南底風(fēng)光”。③周汝昌先生在1953年出版的《紅樓夢(mèng)新證》中梳理分析了《紅樓夢(mèng)》中的地點(diǎn)方位描寫(xiě)，與北京城的方位構(gòu)造、北京院落特點(diǎn)、歷史材料中記載的江寧織造府結(jié)構(gòu)作對(duì)應(yīng)，試圖找出《紅樓夢(mèng)》中榮寧二府和大觀園在現(xiàn)實(shí)中的原型；在其后的《恭王府考》、《恭王府與紅樓夢(mèng)——通向大觀園之路》等著作中，周汝昌延續(xù)了這種考據(jù)的思路，論證大觀園與恭王府的種種聯(lián)系，將實(shí)地考察與文本分析相結(jié)合，認(rèn)為北京恭王府即是曹雪芹寫(xiě)作大觀園時(shí)的藍(lán)本。這種觀點(diǎn)充分注意到了曹雪芹家世和個(gè)人經(jīng)歷對(duì)《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作的影響，在后來(lái)影響頗大，至今仍有許多研究者堅(jiān)持這一觀點(diǎn)；但是將“賈府”、“甄府”分別等同于“北京的曹家”、“江南的曹家”，甚至將書(shū)中的地點(diǎn)等同于某個(gè)實(shí)有的園林建筑，這樣的研究思路是把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)做曹雪芹的“自敘傳”來(lái)進(jìn)行解讀，不免忽視了藝術(shù)創(chuàng)作中的主觀能動(dòng)性，進(jìn)而走入“考據(jù)”的死胡同。

對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這樣一部具有自況性特征的小說(shuō)而言，研究其地點(diǎn)問(wèn)題上的模糊性和不確定性，應(yīng)當(dāng)將文本與作者個(gè)人經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)。曹雪芹創(chuàng)作構(gòu)思中甄、賈兩家的關(guān)系，《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作方法和藝術(shù)風(fēng)格以及曹雪芹的家族盛衰與個(gè)人經(jīng)歷，都是造成賈府所在地“煙云模糊”的原因。

一、書(shū)中線索

《紅樓夢(mèng)》中賈府的地點(diǎn)問(wèn)題，之所以會(huì)引發(fā)這么多的討論、研究，其直接原因就在于曹雪芹在書(shū)中并沒(méi)有明確地寫(xiě)出其所在地。但是在梳理了前八十回中與方位、地點(diǎn)相關(guān)的描寫(xiě)后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是毫無(wú)線索可循。

1、賈府所在地是本朝京城

這是《紅樓夢(mèng)》書(shū)中處處點(diǎn)明的，提及賈府的所在，用語(yǔ)有“都中”、“京城”、“神京”、“長(zhǎng)安”④等；而書(shū)中人前往賈府所在地，用語(yǔ)則為“入都”、“進(jìn)京”、“上京”等。如第二回：“去年歲底到家，今因還要入都，從此順路?！雹荨岸贾锌捎行挛模俊薄八赣H（賈敬）又不肯回原籍來(lái)，只在都中城外和道士們胡羼?！钡谌刂校骸坝腥盏搅硕贾?，進(jìn)入神京?！钡谒幕兀骸把釉窃缫褤穸ㄈ兆由暇┤サ?，……意欲買(mǎi)了就進(jìn)京的?！薄把此芈劦枚贾心说谝环比A之地，正思一游?！钡鹊?。檢視前八十回中，例子極多，此處不一一列舉。

2、賈府的所在地在“北邊”

第七回寶釵與周瑞家的談起冷香丸時(shí)說(shuō)“如今從南帶至北，現(xiàn)就埋在這院內(nèi)梨花樹(shù)下”，點(diǎn)明了賈府所在的方位：“北”。而賈府中人提起南京時(shí)言必稱的“南邊”、“江南”等語(yǔ)，正說(shuō)明賈府的所在地是相對(duì)而言的“北邊”。

3、“炕”的描寫(xiě)

顧頡剛先生曾在與俞平伯先生的通信中列舉了“炕”、“紙糊窗”、“紗糊窗”等北地常見(jiàn)而南方無(wú)有的名物，以此作為賈府在北的論據(jù)，而其中最為引人注目的就是“炕”。

前八十回中人物的室內(nèi)活動(dòng)，常常伴有與“炕”相關(guān)的描寫(xiě)，并有“炕桌”、“炕幾”等相關(guān)的名物出現(xiàn)，如第二回中黛玉初入賈府時(shí)在王夫人房?jī)?nèi)所見(jiàn)的“正面炕上橫設(shè)一張炕桌，挨炕一溜三張椅子”，王夫人“再四攜他上炕”；第六回中“一齊下了炕”，“劉姥姥和板兒上了炕，平兒和周瑞家的對(duì)面坐在炕沿上”，“兩個(gè)人抬了一張炕桌來(lái)，放在這邊炕上”，“于是攜了板兒下炕”，“南窗下是炕，炕上大紅氈條”；第七回“坐在炕里邊，伏在小炕幾上”，“一面炕沿上坐了”，“寶玉聽(tīng)了，即便下炕要走”，“坐在炕沿上發(fā)悶”，等等。

如果說(shuō)要從房屋構(gòu)造、時(shí)令節(jié)氣等方面推斷南北尚有不確定性，那么“炕”則毫無(wú)疑問(wèn)是北方獨(dú)有的風(fēng)物。《紅樓夢(mèng)》中大量的“炕”描寫(xiě)，足以成為“賈府在北”的論據(jù)之一。

4、甄府在南京（金陵），南京同時(shí)也是賈府原籍

《紅樓夢(mèng)》中提到“金陵”的地方很多，第一回中就有“曹雪芹于悼紅軒中披閱十載、增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰‘金陵十二釵’”的句子。這充分說(shuō)明“金陵”（即南京）在《紅樓夢(mèng)》一書(shū)中所占的重要地位。檢索前八十回中出現(xiàn)的有關(guān)“南京”（包括金陵、應(yīng)天、江寧等南京古時(shí)名稱）字樣，有以下這些：

雨村道：“去歲我到金陵地界，因游六朝遺跡，那日進(jìn)了石頭城，從他老宅門(mén)前經(jīng)過(guò)……”（第二回）

“賈代善襲了官，娶的是金陵世勛史侯家的小姐為妻?！保ǖ诙兀?/p>

“只這金陵城內(nèi)欽差金陵省體仁院總裁甄家……”（第二回）

“去年我在金陵，也曾有人薦我到甄家處館。”（第二回）

金陵應(yīng)天府缺出，（賈雨村）便謀補(bǔ)了此缺，拜辭了賈政，擇日上任去了。（第三回）

王夫人與熙鳳在一處拆金陵來(lái)的書(shū)信看。金陵城中所居的薛家姨母之子姨表兄薛蟠……（第三回）

李氏亦系金陵名宦之女，父名李守中，曾為國(guó)子監(jiān)祭酒。（第四回）

如今且說(shuō)賈雨村因補(bǔ)授了應(yīng)天府。（第四回）

薛家原系金陵一霸。（第四回）

那薛公子，亦系金陵人士。（第四回）

阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史。東海少?gòu)埌子翊?，龍王?lái)請(qǐng)金陵王。（第四回）

寶玉一心只揀自己的家鄉(xiāng)的封條看，遂無(wú)心看別省的了。只見(jiàn)那邊廚上封條上大書(shū)七字云：“金陵十二釵正冊(cè)?！睂氂褚騿?wèn)：“何為金陵十二釵正冊(cè)？”警幻道：“即貴省中十二冠首女子之冊(cè)，故為正冊(cè)。”寶玉道：“常聽(tīng)人說(shuō)，金陵極大的地方，怎么只有十二個(gè)女子？如今單我們家里，上上下下就有幾百女孩子呢?！保ǖ谖寤兀?/p>

一從二令三人木，哭向金陵事更哀。（第五回）

“當(dāng)日你們?cè)呛徒鹆晖跫疫B過(guò)宗的?！保ǖ诹兀?/p>

江南江寧府江寧縣監(jiān)生賈蓉（第十三回）

“去看轎馬，我和你太太、寶玉立刻回南京去?！保ㄈ兀?/p>

“他爹的名字叫金彩，兩口子都在南京看房子，從不大上京。”（四十六回）

“南京的房子還有人看著，不止一家，即刻叫上金彩來(lái)?！辟Z璉回道：“上次南京的信來(lái)說(shuō)，……”（四十六回）

“鬧急了，再打狠了，你逃走到南京找那一個(gè)去?！保ㄎ迨兀?/p>

佩鳳道：“聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，外頭有兩個(gè)南京新來(lái)的，到不知是誰(shuí)?！保ㄆ呤寤兀?/p>

以上可見(jiàn)，前八十回中出現(xiàn)南京（金陵、應(yīng)天）字樣很多，多使用在提及甄家和賈府四大家族的原籍時(shí)。而除了“南京”、“金陵”、“應(yīng)天”之外，還常用“江南”、“南邊”等字樣。如十六回中趙嬤嬤說(shuō)：“還有如今現(xiàn)在江南的甄家，哎喲喲，好氣派！獨(dú)他家接駕四次。”同回賈薔說(shuō)：“江南甄家還收著我們五萬(wàn)銀子?！蔽迨氐摹敖险绺锛揖熳蛉盏骄?，今日進(jìn)宮朝賀，此刻先遣人來(lái)送禮請(qǐng)安”，七十一回中“內(nèi)中只有江南甄家一架大圍屏十二扇”等等。在與寫(xiě)賈府所在地時(shí)的“欲說(shuō)還休”、“遮遮掩掩”不同，曹雪芹在寫(xiě)甄家的時(shí)候處處點(diǎn)明了其所在地。

金陵是賈、史、王、薛四大家族的祖籍，四族是“本省最有權(quán)有勢(shì)、極富極貴的大鄉(xiāng)紳”，故同列在應(yīng)天府的護(hù)官符之上。但是，賈府現(xiàn)不在“原籍”金陵，而是在“都中”， 魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中曾明確指出：“本書(shū)所敘事則在石頭城（非即金陵）之賈府”，是很有見(jiàn)地的。這在書(shū)中很多地方都有點(diǎn)明，如第二回里冷子興說(shuō)：“他父親（賈敬）又不肯回原籍來(lái)，只在都中城外和道士們胡羼。”王夫人與鳳姐拆看“金陵來(lái)的書(shū)信”，“金陵一霸”薛蟠與母妹進(jìn)京探親，三十三回賈母有“立刻回南京去”、“快打點(diǎn)行李車(chē)轎回南去！”等語(yǔ)。第二回中石頭城里“門(mén)前冷落無(wú)人”的“老宅”，并不是書(shū)中赫赫揚(yáng)揚(yáng)的榮、寧二府，乃是賈家派家人留在原籍看守而并無(wú)人居住的祖屋，即四十六回中平兒提起鴛鴦父母時(shí)所說(shuō)“都在南邊看房子”的那個(gè)所在。

綜上所述，曹雪芹在寫(xiě)作這些地點(diǎn)方位上的細(xì)節(jié)時(shí)，思路是明確清晰的，下筆處“一絲不亂”（脂批語(yǔ)）。但是，之所以仍有無(wú)法解決的“南北之爭(zhēng)”，就是因?yàn)槲闹杏幸恍o(wú)法解釋的地點(diǎn)上的矛盾。例如瀟湘館里“千百竿翠竹遮映”（十七回），“滿地下竹影參差，苔痕濃淡”（三十五回），“兩邊翠竹夾路，土地下蒼苔布滿”（四十回）；十八回中元宵時(shí)節(jié)河水不凍，“（元妃）登舟……只見(jiàn)清流一帶，勢(shì)如游龍”；三十七回、三十八回中大書(shū)特書(shū)的賞桂花；四十九回“琉璃世界白雪紅梅”中“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是青松翠竹，自己卻如裝在玻璃盆內(nèi)一般。……櫳翠庵中有十?dāng)?shù)株紅梅，如胭脂一般映著雪色”等等，這些都是南方的景象。而最大的問(wèn)題還在于“金陵十二釵”這個(gè)名目：“金陵”在這里究竟是指籍貫，還是所在地？若是前者，則黛玉、妙玉二人籍貫為姑蘇，不該入榜；若是后者，則又與前文所作推論不符。

賈府所處的位置兼有南方和北方各自特有的風(fēng)物氣候；“金陵十二釵”作為書(shū)中如此重要的關(guān)目卻出現(xiàn)了這樣解釋不通的“矛盾”；其他地方（如金陵、維揚(yáng)、姑蘇等）都一一點(diǎn)明，唯獨(dú)賈府的所在地從未在書(shū)中明確寫(xiě)出。這些都說(shuō)明，曹雪芹在處理賈府所在地這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，故意放置了一些遮人耳目的“煙霧彈”，對(duì)其作了刻意的模糊處理。

二、假作真時(shí)真亦假

《紅樓夢(mèng)》中不時(shí)作為賈府陪襯出現(xiàn)的甄府，在前八十回中正面出場(chǎng)僅有一次（五十六回）。但是，其在書(shū)中的地位和作用卻不可等閑視之。在賈府所在地的問(wèn)題上，南北方向上的模糊不清、“自相矛盾”等等令人感到迷惑的現(xiàn)象，其實(shí)也正與曹雪芹構(gòu)思中甄、賈兩家的關(guān)系密切相關(guān)。

清代評(píng)點(diǎn)家王希廉曾在其《紅樓夢(mèng)總評(píng)》中說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，全部最要關(guān)鍵是‘真假’二字。讀者須知，真即是假，假即是真；真中有假，假中有真；真不是真，假不是假。明此數(shù)意，則甄寶玉、賈寶玉是一是二，便心目了然，不為作者冷齒，亦知作者匠心?！雹尥跸Ａf(shuō)的“作者匠心”，實(shí)際上就是曹雪芹在塑造甄、賈兩家之間關(guān)系時(shí)“寫(xiě)一是二”、虛實(shí)相生、真假不辨的藝術(shù)構(gòu)思。

第二回冷子興演說(shuō)榮國(guó)府時(shí)，賈雨村提起“金陵城內(nèi)欽差金陵省體仁院總裁甄家”，冷子興道：“這甄府和賈府就是老親，又系世交，兩家往來(lái)極其親熱的?！痹跁?shū)中首次點(diǎn)明了甄、賈兩家的關(guān)系。甲戌本在此有脂硯齋眉批：“又一個(gè)真正之家，持（特）與假家遙對(duì)，故寫(xiě)假則知真。”⑦下文賈雨村說(shuō)起甄寶玉時(shí)，甲戌本有脂批：“甄家之寶玉乃上半部不寫(xiě)者，故此處極力表明，以遙照賈家之寶玉。凡寫(xiě)賈寶玉之文，則正為真寶玉傳影?！边@里的“寫(xiě)假則知真”、“凡寫(xiě)賈寶玉之文，則正為真寶玉傳影”兩句，揭示了曹雪芹創(chuàng)作構(gòu)思中的甄、賈兩家是相互對(duì)應(yīng)、猶如“照鏡子”一般的關(guān)系，寫(xiě)賈家其實(shí)就是在寫(xiě)甄家；“上半部”寫(xiě)賈寶玉的故事，其實(shí)也就是在為甄寶玉“傳影”，而寫(xiě)賈府的故事，也就是在為甄府做傳。十六回中趙嬤嬤提起“還有現(xiàn)如今江南的甄家”，甲戌本脂批：“甄家正是大關(guān)鍵、大節(jié)目，勿作泛泛口頭語(yǔ)看?！逼呤换亍皟?nèi)中只有江南甄家一架大圍屏十二扇”，庚辰本脂批云：“好，一提甄事。蓋直（真）事欲顯，賈事將盡?！睆倪@些文本內(nèi)容和批語(yǔ)中可以看出，作書(shū)人和批書(shū)人都在不時(shí)提醒讀者注意甄家和賈家本是一家，文中影影綽綽出現(xiàn)的甄家，實(shí)際上是不可泛泛讀之的“大關(guān)鍵”； “賈事將盡，真事欲顯”，或許是指在八十回后曹雪芹佚稿中，作為賈府“影子”在“上半部不寫(xiě)”的甄家與甄寶玉，將在“下半部”的“賈家事盡”后正式出場(chǎng)。

曹雪芹的這一藝術(shù)構(gòu)思最明顯地體現(xiàn)在第五十六回，也就是甄家人在前八十回中唯一的一次正面出場(chǎng)。從甄家進(jìn)京前來(lái)請(qǐng)安的四個(gè)女人口中，道出了賈寶玉與甄寶玉“模樣兒是一樣”、“行景也是一樣”，寶玉聽(tīng)說(shuō)，“心中便又疑惑起來(lái)”，因?yàn)檎缂业膶氂瘛叭粽f(shuō)必?zé)o，然亦似有；若說(shuō)必有，又并無(wú)目睹”。這樣默默盤(pán)算著睡去，“不覺(jué)竟到了一座花園之內(nèi)”，夢(mèng)中的游遇一如平日在大觀園中生活的情景。于是寶玉詫異道：“除了我們大觀園，竟又有這個(gè)園子？”“除了鴛鴦、襲人、平兒之外，也竟還有這一干人？”“這里也竟有個(gè)寶玉？”“除了怡紅院，也竟還有這么一個(gè)院落？”而賈寶玉夢(mèng)中的“甄寶玉”，又在“夢(mèng)中夢(mèng)”里來(lái)到了都中的賈家，見(jiàn)到了大觀園里的“賈寶玉”。似夢(mèng)非夢(mèng)之間，寶玉悟道：“這如何是夢(mèng)？真且又真了?！边@一段精彩紛呈、真假難分的文字，正表現(xiàn)出甄玉與賈玉、甄家與賈家之間的關(guān)系，是猶如人與鏡中影子、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)一般虛虛實(shí)實(shí)、遙相呼應(yīng)的。曹雪芹將甄、賈兩家的故事糅合起來(lái)寫(xiě)，兩家本是一家；前八十回里明寫(xiě)的賈家“鮮花著錦”之盛，暗寫(xiě)的甄家“四次接駕”和后來(lái)的“獲罪”、“被抄沒(méi)家產(chǎn)”，其實(shí)是描寫(xiě)同一個(gè)家族的兩個(gè)視角，站在賈家的角度上來(lái)寫(xiě)故事時(shí)，甄家是影子、是夢(mèng)；而反過(guò)來(lái)站在甄家的角度上，賈家就成了“影子”和“夢(mèng)”。寫(xiě)“假”（賈）知“真”（甄），甄、賈兩家是相互“遙照”、“傳影”的?！凹伲ㄙZ）作真（甄）時(shí)真（甄）亦假（賈）”，在曹雪芹的筆下，“真”與“假”不再是對(duì)立的，而是充滿了哲學(xué)思辨意味的相互統(tǒng)一、相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系。

在明確了曹雪芹“真”、“假”關(guān)系上的藝術(shù)構(gòu)思之后，再來(lái)看書(shū)中甄家與賈家的地點(diǎn)問(wèn)題的文字，便覺(jué)豁然開(kāi)朗了?！都t樓夢(mèng)》中絕口不提賈府的具體位置，只寫(xiě)賈府在“都中”，卻處處點(diǎn)明甄府的所在地；甄府所在的“南京”是明寫(xiě)，處處點(diǎn)明，而賈府所在的“北京”是暗寫(xiě)，不斷進(jìn)行旁敲側(cè)擊，有“北”、有“京”，卻從未真正出現(xiàn)“北京”的字樣；方位上明確了甄家在南京，賈家原籍在南京、現(xiàn)居住在北京，卻在實(shí)寫(xiě)賈府所在地風(fēng)物氣候的時(shí)候糅合了南北的特征，并且有“金陵十二釵”這樣難以解釋的名目。這些“矛盾”，正是因?yàn)樵诓苎┣鄣臉?gòu)思中，“甄”、“賈”本是一家，他將甄、賈兩家的所在地糅合在一起進(jìn)行描寫(xiě)，故事中的賈府所在的京城也就糅合了南北兩地的特征，達(dá)到互為說(shuō)明、兩相襯映的效果。

三、“畫(huà)家煙云模糊處”

曹雪芹“打破歷來(lái)小說(shuō)窠臼”的創(chuàng)作方法，是《紅樓夢(mèng)》達(dá)到中國(guó)古典小說(shuō)藝術(shù)高峰的重要原因之一。中國(guó)的敘事文學(xué)，習(xí)慣是在故事的開(kāi)頭便交代清楚時(shí)間地點(diǎn)，而《紅樓夢(mèng)》開(kāi)卷第一回卻寫(xiě)石上的故事“朝代年紀(jì)、地輿邦國(guó)卻反失落無(wú)考”，并借石頭之口道出作者的創(chuàng)作理念：“歷代野史皆蹈一轍，莫如我不借此套者反到別致新奇，不過(guò)只取其事體情理罷了?！边@就為整部《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作風(fēng)格定下了基調(diào)。同回中寫(xiě)“后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次”，甲戌本有眉批：“若云雪芹披閱增刪，然后（則）開(kāi)卷至此這一篇楔子又系誰(shuí)撰？足見(jiàn)作者之筆狡猾之甚。這正是作者用畫(huà)家煙云糢（模）糊處，觀者萬(wàn)不可被作者瞞弊（蔽）了去，方是巨眼。”并點(diǎn)出曹雪芹在創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)“事則實(shí)事，然……有隱有見(jiàn)（現(xiàn)），有正有閏，……一擊兩鳴，明修棧道，暗度陳倉(cāng)，云龍雨霧，兩山對(duì)峙，烘云托月，背面?zhèn)鳎ǜ担┓?，千皴萬(wàn)染諸奇”的藝術(shù)構(gòu)思。

脂批中所謂的“畫(huà)家煙云模糊法”，是一種“模糊化”的藝術(shù)創(chuàng)作方法，有如繪畫(huà)中以煙云遮蔽景物以獲得模糊、朦朧意境的手法；“云龍雨霧”、“烘云托月”的藝術(shù)構(gòu)思，也是此意。這種“煙云模糊法”具體使用在《紅樓夢(mèng)》的文本中，便是在創(chuàng)作的過(guò)程中將“真事隱去，假語(yǔ)存焉”，寫(xiě)法虛虛實(shí)實(shí)、“有隱有現(xiàn)”，營(yíng)造出撲朔迷離的朦朧意境，使得《紅樓夢(mèng)》有著如同寫(xiě)意山水一般的意境之美。用脂批的話說(shuō)，即是“云煙渺茫之中，無(wú)限丘壑在焉”（甲戌本十五回雙行夾批）。但同時(shí)，這種模糊化的手法也造成了一些令讀者疑惑的地方，如開(kāi)篇自述的“無(wú)朝代年紀(jì)可考”，“石頭”以作者的口吻在書(shū)中出現(xiàn)（十五回“寶玉不知與秦鐘算何賬目，未見(jiàn)真切，未曾記得，此系疑案，不敢篡創(chuàng)”；十八回“諸公不知，待蠢物將原委說(shuō)明，大家方知”），地名、服飾、職官名稱“半有半無(wú)、半古半今”（甲戌本第二回側(cè)批），以及甄、賈兩家之間“照鏡子”一般虛虛實(shí)實(shí)的關(guān)系等。脂硯齋等批書(shū)者唯恐讀者不能分辨，故而時(shí)常在批語(yǔ)中指出曹雪芹筆下的這種藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格，對(duì)讀者進(jìn)行“提點(diǎn)”。如甲戌本第八回眉批：“又忽作此數(shù)語(yǔ)，以幻弄成真，以真弄成幻。真真假假，恣意游戲于筆墨之中，可謂狡猾之至。作人要老誠(chéng)，作文要狡猾。”庚辰本十六回“只預(yù)備接駕一次”下側(cè)批“又要瞞人”，等等。

書(shū)中地點(diǎn)問(wèn)題上的模糊性和不確定性，也是曹雪芹這種“畫(huà)家煙云模糊法”的重要體現(xiàn)?！斗怖分姓f(shuō)：“書(shū)中凡寫(xiě)長(zhǎng)安，在文人筆墨之間，則從古之稱；凡愚夫婦兒女子家?？诮?，則曰‘中京’，是不欲著跡于方向也。蓋天子之邦，亦當(dāng)以中為尊，特避其‘東南西北’四字樣也。”“不欲著跡于方向”，正是點(diǎn)明作者在創(chuàng)作賈府的故事時(shí)，心中雖有一個(gè)具體的方位卻不欲明確寫(xiě)出，故而在創(chuàng)作時(shí)糅合了南北的地理特征，刻意回避了京城的所在地。如此一來(lái)，似南似北的不確定性就留給讀者無(wú)限思索和探尋的空間，使得作品不落舊小說(shuō)“某時(shí)、某地、某人、某事”的俗套，令人耳目一新；同時(shí)，也使整本書(shū)有著云山霧罩般的朦朧意境之美。

清代的“文字獄”到了乾隆朝時(shí)期，打擊面之廣、手段之嚴(yán)酷發(fā)展達(dá)到了頂峰。曹雪芹在進(jìn)行《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作之時(shí)，正處在這樣“避席畏聞文字獄”的氛圍之下。作為犯官之后，文字獄的嚴(yán)酷和曹家背景的敏感性使得曹雪芹在書(shū)中再三聲明《紅樓夢(mèng)》“不敢干涉朝廷”、“毫不干涉實(shí)事”。以“煙云模糊法”來(lái)處理書(shū)中的朝代和地點(diǎn)，也是出于將《紅樓夢(mèng)》的故事與本朝和曹家歷史脫鉤，從而對(duì)作書(shū)人、批書(shū)人和作品進(jìn)行保護(hù)的需要。

在地點(diǎn)問(wèn)題上的不確定性，同時(shí)也使《紅樓夢(mèng)》中賈府的故事有了典型化的意味?！俺昙o(jì)、地輿邦國(guó)”的“失落無(wú)考”，打破了時(shí)間和空間上的界限，書(shū)中所寫(xiě)大家族的興衰榮辱便有了普遍意義，不僅局限于甄、賈兩家或是“四大家族”，而是古往今來(lái)皆可參照對(duì)看；“家業(yè)凋零”、“金銀散盡”可以是任何一個(gè)曾經(jīng)“為官”、“富貴”的大家族的結(jié)局， “落了片白茫茫大地真干凈”的悲劇并不會(huì)只發(fā)生一朝一代、一時(shí)一地的一個(gè)家庭里。這樣一來(lái)，地點(diǎn)上的“煙云模糊”擴(kuò)大了《紅樓夢(mèng)》的意蘊(yùn)內(nèi)涵，增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力和生命力。

四、京華煙云，秦淮舊夢(mèng)

在以往研究《紅樓夢(mèng)》中的地點(diǎn)問(wèn)題時(shí)，許多研究者將歷史上的曹家與書(shū)中的賈家對(duì)應(yīng)起來(lái)，從歷史上曹家的所在地入手，進(jìn)而確定賈府是在北還是在南。但是，《紅樓夢(mèng)》并不是簡(jiǎn)單的自傳，書(shū)中的賈家與現(xiàn)實(shí)中的曹家并不是簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)關(guān)系。所以在研究的時(shí)候，不應(yīng)以考據(jù)的方法將文本與歷史現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)起來(lái)，以歷史現(xiàn)實(shí)去對(duì)書(shū)中的內(nèi)容“按圖索驥”，否則就會(huì)走入考據(jù)的死胡同。

然而，輕視曹家歷史對(duì)《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作的影響，則又是矯枉過(guò)正了?！都t樓夢(mèng)?凡例》中指出，曹雪芹在“歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去，而借通靈之說(shuō)，撰此《石頭記》一書(shū)也”，“自譬石頭所記之事也”。這就揭示了《紅樓夢(mèng)》一書(shū)乃是作者自身真實(shí)經(jīng)歷經(jīng)過(guò)藝術(shù)構(gòu)思和創(chuàng)作的產(chǎn)物，其“所敘之事與作者所經(jīng)歷之事，有著一種相似關(guān)系，可以通過(guò)書(shū)中所敘之事來(lái)比擬映照作者自己的人身經(jīng)歷”⑧，作者是在對(duì)生活素材進(jìn)行熔鑄和提煉后，將個(gè)人經(jīng)歷與藝術(shù)虛構(gòu)統(tǒng)一起來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的。因此，在對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行研究時(shí)，文本與作者經(jīng)歷都應(yīng)納入考察范圍。曹雪芹在寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》、為書(shū)中的甄賈二府確定所在地的時(shí)候，選擇了將南京與北京這兩個(gè)地方結(jié)合起來(lái)，這是一種藝術(shù)的創(chuàng)造，而之所以選擇南京與北京這兩個(gè)城市，也是與曹雪芹家族的盛衰和本人經(jīng)歷息息相關(guān)的。

歷史上的曹家，自康熙二年（公元1663年）至雍正六年（公元1728年）三代四任江寧織造，四次為康熙帝下江南接駕，赫赫揚(yáng)揚(yáng)半個(gè)多世紀(jì)，真正是“詩(shī)禮簪纓之族”、“烈火烹油、鮮花著錦之盛”。曹雪芹早年在金陵所經(jīng)歷的“花錦繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)”之中的生活，在他的生命中、記憶里有著重要的地位，占有值得大書(shū)特書(shū)的篇幅，也就自然而然地體現(xiàn)在了《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作之中。第十六回王熙鳳與趙嬤嬤談?wù)摗爱?dāng)年太祖皇帝訪舜巡狩的故事”，提及當(dāng)年的賈府“正在姑蘇、揚(yáng)州一帶監(jiān)造海舫，修理海塘”，“把銀子都花的淌海水似的”，并說(shuō)：“還有如今現(xiàn)在江南的甄家，哎喲喲，好氣派！獨(dú)他家接駕四次?！倍敖玉{四次”正是曹家歷史上最為榮耀的一筆。曹雪芹在“毫不干涉時(shí)事”、“不敢干涉朝廷”的旨義下，卻將這一段有跡可循的事跡寫(xiě)入書(shū)中；《紅樓夢(mèng)》里中寫(xiě)元妃省親、賈府除夕祭宗祠的盛況，時(shí)時(shí)暗寫(xiě)“江南甄家”的種種富貴之態(tài)，這些都足以見(jiàn)曹雪芹對(duì)逝去了的江南生活的感傷和對(duì)祖上榮耀的追憶。

《紅樓夢(mèng)》七十五回中寫(xiě)甄家獲罪后“抄沒(méi)了家產(chǎn)，回京治罪”。而歷史上的曹家，因康熙南巡及由此帶來(lái)的內(nèi)廷需索造成大量虧空⑨，又有“騷擾驛站”的罪名作為導(dǎo)火索，于雍正六年（1728）獲罪抄家，抄家所得僅有“桌椅、床杌、舊衣、零星等件及當(dāng)票百余張”⑩，令人唏噓。在經(jīng)歷了抄家后，曹雪芹隨家人“帶罪回京”，自此開(kāi)始在北京度過(guò)人生中大部分的歲月。

曹雪芹本人的生平事跡，我們能知道的很少，但可以確定的是，他在曹家敗落后的京都?xì)q月中，嘗遍了世態(tài)炎涼、人情冷暖，窮困、艱辛度日。《紅樓夢(mèng)》中有“勢(shì)敗休云貴，家亡莫論親”的句子，甲戌本有脂批：“非經(jīng)歷過(guò)者，此二句則云紙上談兵；過(guò)來(lái)人那得不哭?！笨梢?jiàn)其心酸苦痛。曹雪芹在“結(jié)廬西郊”、堅(jiān)持創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)，已困窘至“茅椽蓬牗，瓦灶繩床，風(fēng)晨月夕，階柳庭花”。其友人敦誠(chéng)在《佩刀質(zhì)酒歌?序》中寫(xiě)曹雪芹“酒渴如狂”之時(shí)，只能“解佩刀沽酒而飲之”，《寄懷曹雪芹》中更是寫(xiě)道：“勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門(mén)。殘羹冷炙有德色，不如著書(shū)黃葉村?！辈苎┣凼艜r(shí)“四十蕭然太瘦生”，留下“新婦飄零”，友人們“鹿車(chē)荷鋤”為他料理了后事。?從這些史料中，我們可以看出，曹雪芹的身前身后，都是十分落寞蕭條的。

在這樣艱苦的北京生活中，“風(fēng)月繁華”的南京歲月成為了曹雪芹內(nèi)心中最溫柔美好的記憶與安慰。友人敦敏就曾經(jīng)在詩(shī)作中寫(xiě)道：“秦淮舊夢(mèng)人猶在，燕市悲歌酒易醺。”（《芹圃曹君別來(lái)已一載余矣》）“燕市哭歌悲遇合，秦淮風(fēng)月憶繁華?！保ā顿?zèng)芹圃》）?可見(jiàn)，逝去的南京生活，是曹雪芹回憶中的“秦淮舊夢(mèng)”；而在北京貧苦的生活，則是其創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。南京與北京這兩個(gè)城市在曹雪芹生命中占有重要的地位，是他進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。因此，在寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》的故事時(shí)，曹雪芹選取了南京與北京這兩個(gè)地方，將“兩京”進(jìn)行了藝術(shù)上的交融，使其成為了《紅樓夢(mèng)》中賈府的所在地，這也就是《紅樓夢(mèng)》在地點(diǎn)問(wèn)題上產(chǎn)生“南北矛盾”的又一原因。

曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》是不落舊時(shí)小說(shuō)窠臼的，這就要求我們?cè)谘芯繒?shū)中的地點(diǎn)問(wèn)題時(shí)，也應(yīng)跳出非此即彼的局限性，看到賈府所在地與其獨(dú)特的“畫(huà)家煙云模糊法”的創(chuàng)作方法之間的關(guān)系；而對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這樣一部有著自況性特征的小說(shuō)，我們又要看到曹雪芹的家世生平對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作的影響。這樣一來(lái)，《紅樓夢(mèng)》中賈府的所在地何會(huì)具有模糊性和不確定性這一問(wèn)題，也就有了答案?！?/p>

注：

①一粟：《紅樓夢(mèng)資料匯編》，中華書(shū)局，1964年，三五八頁(yè)。

②一粟：《紅樓夢(mèng)資料匯編》，中華書(shū)局，1964年，四〇四頁(yè)。

③俞平伯：《紅樓夢(mèng)地點(diǎn)問(wèn)題底商討》，《紅樓夢(mèng)研究》，人民文學(xué)出版社，1988年。

④唐以后通常將“長(zhǎng)安”作為國(guó)都的代稱，而非指“長(zhǎng)安城”（西安）。如唐代李白《金陵》詩(shī)：“晉朝南渡日，此地舊長(zhǎng)安?！贝颂帯伴L(zhǎng)安”指建康（晉朝南渡后建都于建康）。

⑤本文中所引《紅樓夢(mèng)》原文，出自曹雪芹著，鄭慶山校：《脂本匯校石頭記》，作家出版社，2003年。

⑥一粟：《紅樓夢(mèng)資料匯編》，中華書(shū)局，1964年，一四七頁(yè)。

⑦本文所引脂批出自鄭紅楓、鄭慶山：《紅樓夢(mèng)脂批輯?！?，北京圖書(shū)館出版社，2006年。

⑧王進(jìn)駒：《論脂硯齋評(píng)語(yǔ)對(duì)〈紅樓夢(mèng)〉“自譬”創(chuàng)作特征的揭示》，《乾隆時(shí)期自況性長(zhǎng)篇小說(shuō)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006年，160頁(yè)。

⑨黃進(jìn)德：《曹雪芹敗落原因新探》，吳新雷、黃進(jìn)德：《曹雪芹江南家世叢考》，黑龍江教育出版社2000年。

⑩雍正六年（1728）隋赫德奏折，據(jù)蔡義江：《紅樓夢(mèng)是怎樣寫(xiě)成的》，北京圖書(shū)館出版社，2004年。

?一粟：《紅樓夢(mèng)資料匯編》，中華書(shū)局，1964年，一-二頁(yè)。

?一粟：《紅樓夢(mèng)資料匯編》，中華書(shū)局，1964年，六-七頁(yè)。

【責(zé)任編輯 吳慶豐】

Discussion of the Location of Jia Residence from Cao Xueqing’s Creation Conception and Family Background

ZHANG Yu-jie
(Dept. of Chinese, Jinan University, Guangzhou, Guangdong 510632)

Cao Xueqing did not make it clear where the Jia Residence was located in his book A Dream in Red Mansions. Actually, the vagueness and uncertainty of it originated from Cao’s conception about the relation between Zhen and Jia, from his creation method and the artistic style, from the rise and down of his family and from his own life experience.

A Dream in Red Mansions; location of Jia Residence; conception; family background

I207.411

A

1004-4671（2015）04-0123-07

2015-05-06

張玉潔（1990～），安徽合肥人，暨南大學(xué)中文系古代文學(xué)研究生。研究方向：元明清文學(xué)。