七月的秘徑

寧肯

七月的秘徑

寧肯

寧 肯：作家，《十月》雜志副主編，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《環(huán)形山》《天藏》《三個(gè)三重奏》等。

有時(shí)，一個(gè)句子或一個(gè)詞，就是一條秘徑。

是呵，一株草的枯榮是多么神圣，沒(méi)有通靈的感覺(jué)是不會(huì)理解這種神圣的。實(shí)際上神也安排著人，只不過(guò)與安排植物和動(dòng)物不一樣，要耗費(fèi)精力得多，也更晦澀。寫(xiě)作，譬如小說(shuō)，就是解讀這種晦澀，猜測(cè)神的意圖：它究竟要將人怎樣呢？

夜晚寫(xiě)作的人，白天寫(xiě)作的人，前者年輕，帶著夜的影子，后者天已過(guò)午，有著陽(yáng)光的靜。都是好時(shí)期，可以寫(xiě)出無(wú)可替代的這個(gè)時(shí)令獨(dú)有的文字。反過(guò)來(lái)年輕人白天寫(xiě)作，年長(zhǎng)者夜晚寫(xiě)作一般不太好，可能平庸，可能會(huì)很衰。但或許也有特例，一般說(shuō)凡突破局限就是大好。但突破不了就是另一極。

這樣的老屋子存在如同一個(gè)人的存在，人與自己同樣有一種古老的關(guān)系，見(jiàn)古老事物如見(jiàn)自己。自然，自在。我們不要求都是舊的，只要求一種參差，而不僅是遺存。其實(shí)這也是遺存，不過(guò)是在自然里，仍感到它的統(tǒng)一性。

把每個(gè)局部寫(xiě)好，往往是信心所在。特別是每次開(kāi)始，把上次結(jié)束時(shí)的幾個(gè)句子理順，澄清，這并不難，卻非常重要。面對(duì)整部待完成的文字是困難的，但面對(duì)局部，面對(duì)一兩個(gè)句子會(huì)感覺(jué)輕松許多。這就像踩油門(mén)一樣，慢慢的整個(gè)車(chē)又在沒(méi)有方向的黑暗中動(dòng)了。向哪兒還不清楚，能走多遠(yuǎn)也不清楚，關(guān)鍵是動(dòng)了。

不僅小說(shuō)，漢語(yǔ)的簡(jiǎn)潔之美很多時(shí)候就是以放棄復(fù)雜性為前題。必須承認(rèn)，很多時(shí)候復(fù)雜不可能由簡(jiǎn)潔呈現(xiàn)，甚至須由晦澀才能抵達(dá)。簡(jiǎn)潔是一種思維方式，繁復(fù)也是，甚至晦澀也是。文明的深度有簡(jiǎn)潔的一面，有繁復(fù)的一面，我們對(duì)后者的強(qiáng)調(diào)從來(lái)不夠。

有時(shí)剛想快一點(diǎn)，流動(dòng)于文字間的感覺(jué)就亂了，這對(duì)一個(gè)用慢的方式把握事物的人是致命的。但也有人正相反，一旦慢下來(lái)就找不到感覺(jué)。顯然，前者是匠人，后者是天才。有人說(shuō)快寫(xiě)慢改是最佳的，但實(shí)際上是不可能的，因?yàn)榭彀艘磺?，與慢形成的東西有本質(zhì)的不同。

深入，深入到一定程度，深入本身會(huì)引導(dǎo)你。這時(shí)不用再苦心孤旨，只要全神貫注按照引導(dǎo)你的光亮前行即可。有時(shí)你會(huì)停下來(lái)，驚異地詢問(wèn)，那引導(dǎo)你的是誰(shuí)？和你什么關(guān)系？上帝或另一個(gè)自己？前世？前世的兄弟？這種神秘主義的產(chǎn)生其實(shí)并不神秘，關(guān)鍵是深入，深入到什么程度？直到窄門(mén)微啟，你不再是你。

刻畫(huà)感覺(jué)是最難的，刻畫(huà)出層次就更難。作品的主體性，或作者的主體性，常常就表現(xiàn)在這兒。感覺(jué)和心理還不盡相同，感覺(jué)是心理的基礎(chǔ)，具有自然性，通往心理。如果不刻畫(huà)感覺(jué)只刻畫(huà)心理（想法），往往失之簡(jiǎn)單。心理包裹在感覺(jué)里，訴諸文字，如同連筋帶肉。這非常難，但會(huì)非常強(qiáng)大，主體自在其中。

在不像中像是一種思維，在像中追求像是另一種思維。心須承認(rèn)，存在一種通俗的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)是刺激的，觀賞的，公共的，固化的，與自己的生活無(wú)關(guān)，卻又吸引了自己的注意，面對(duì)這種通俗的現(xiàn)實(shí)越像或者越采取一種現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度，就越通俗，是一種多數(shù)人的誤區(qū)。在不像中追求像才是正途，是藝術(shù)的法則。

某些節(jié)奏，或煙火氣，或?qū)嵏?，需要差不多是廢話的描述實(shí)現(xiàn)，比如大街上再普通不過(guò)的景物，像商店，行人，廣告，車(chē)水馬龍，諸如此類(lèi)。這些與情節(jié)關(guān)系不大，但需要松馳一下，喘口氣，需要一些一目十行式的閱讀，此時(shí)松馳的描寫(xiě)就是適當(dāng)?shù)?。這只是表面作用，實(shí)際上作用還大得多，就是實(shí)感，這非常重要。

一個(gè)中年女人周旋于比自己小十五歲和比自己大十五歲的男人之間，還從未寫(xiě)過(guò)如此復(fù)雜的人物關(guān)系。寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)人的關(guān)系，寫(xiě)的越深就越精湛，越復(fù)雜或越微妙，越會(huì)發(fā)現(xiàn)故事的邊界與可能。好的人物關(guān)系會(huì)激發(fā)人的才能，有時(shí)是超乎自己想象的才能。這當(dāng)然是入世的小說(shuō)，有煙火氣，所謂接地氣常是這路小說(shuō)。

簡(jiǎn)單人物關(guān)系也能寫(xiě)出好小說(shuō)，但這方面要求會(huì)很高，要求作者的語(yǔ)言才能，思想才能，詩(shī)的才能，散文的才能，甚至哲學(xué)或理論的才能，這與復(fù)雜人物關(guān)系（意味著復(fù)雜故事）的小說(shuō)向度有著根本的不同，通常會(huì)呈現(xiàn)先鋒小說(shuō)的特點(diǎn)，失敗也較多。

必須完成這篇文章了，該交稿了，很不情愿。敘事與言說(shuō)是兩種思維方式，習(xí)慣了前者不喜歡后者，特別當(dāng)你深深地陷入敘事、一切由形象說(shuō)話一切盡在不言中時(shí)，就特別不喜歡。秘密不是表現(xiàn)出來(lái)而是說(shuō)出來(lái)，如同讓魔術(shù)師講述魔術(shù)。這個(gè)比喻并不恰當(dāng)。但是到該說(shuō)出的時(shí)候了。

觀想，本尊，為什么需要佛像？就是讓張開(kāi)的指頭收攏，握成心形。這并不容易，因此需要觀想，需要借助佛像，甚至借助本尊。而寫(xiě)作，有時(shí)前面的一個(gè)關(guān)鍵的句子就是本尊，觀想它，或修改，或涂，或重新上色，會(huì)感到門(mén)慢慢在后面展開(kāi)，并關(guān)上，不覺(jué)間一座廟將你罩住。不是你走進(jìn)廟，是廟降臨。

凡是進(jìn)展慢，艱難，花了大力氣，幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的地方，回過(guò)頭看都是精彩的地方。相反，凡是那些省力或取巧的地方回過(guò)頭看都有問(wèn)題。

意圖，縫隙，秘徑，黑暗，交織在一起。有時(shí)一個(gè)句子或詞就是一條秘徑，但有時(shí)進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)不是，不完全是，與意圖尚有距離。但這并不妨，因?yàn)檫@也是行進(jìn)中的重要痕跡。意圖是什么？它并不是目的，目的很明確，而意圖是不明確的。它是源動(dòng)力卻又需要在過(guò)程中慢慢形成——意圖是回過(guò)頭看才清楚的。

如果局部的意圖最終無(wú)論如何實(shí)現(xiàn)不了，正確做法就是放棄。勉強(qiáng)為之就是大失敗。瘤子，非常難看。放棄有時(shí)比韌戰(zhàn)還難，放棄就是承認(rèn)失敗。就得從頭再來(lái)，這種局部的從頭再來(lái)，司空見(jiàn)慣，應(yīng)該習(xí)慣。不可能所有意圖都能實(shí)現(xiàn)，遺憾之處必須承認(rèn)，或許也是應(yīng)有的空白或殘缺也未可知，誰(shuí)知道呢。

經(jīng)驗(yàn)，更多具體地體現(xiàn)在心理描寫(xiě)，感覺(jué)刻畫(huà)，以及細(xì)節(jié)。故事與反映論都承載經(jīng)驗(yàn)，但經(jīng)驗(yàn)的落地必須在以上三者上，沒(méi)這三者談不上經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)的深度決定文本的深度，有多少人在這個(gè)意義上操作？一切都應(yīng)回到經(jīng)驗(yàn)，這話沒(méi)錯(cuò)，但經(jīng)驗(yàn)具體是什么？說(shuō)穿了，就是心理、感覺(jué)、細(xì)節(jié)，它們像建筑的每一塊磚。

停頓，盡可能的停一下，許多時(shí)候都該如此。特別在出現(xiàn)新的可能的時(shí)候，有意想不到、神來(lái)之筆時(shí)，需要停頓。在黑暗中找到路徑時(shí)停頓，在重大轉(zhuǎn)折之時(shí)，在兩大意圖合攏之時(shí)都需要停頓。停頓也許會(huì)發(fā)現(xiàn)新大陸，或者醞釀出更深入更結(jié)實(shí)的東西。某種意義停頓都是關(guān)鍵時(shí)刻，也是閱讀者停頓與全神貫注的時(shí)刻。