我們的青春在別處

陶林

我們的青春在別處

陶林

陶 林：作家，供職于江蘇省鹽城市第一人民醫(yī)院。出版《一場世界性爭論》《莫言的故事》等作品四部。

大寫的青春

在古典中國文化語境下，基本上是沒有“青年”這個(gè)概念存在的。大部分人過了小半輩子的“孩童”生活，然后一下就老了。是孩童，不可愛，也不天真，多被灌輸、被規(guī)訓(xùn)；是老人，不深沉、不大氣，習(xí)慣了論齒排輩，或老謀深算，或是被倫理綁架為泥塑木偶——農(nóng)耕文明太過于悠久，古老守成的經(jīng)驗(yàn)充沛，而開拓求新的愿力不足。因此，在梁啟超先生筆下，中國被稱為“老大帝國”，大雖大，但是太老氣。實(shí)質(zhì)上，時(shí)間的悠久，完全不具備任何進(jìn)化論向度上的意義，甚至是相反，僅僅是一個(gè)無限死循環(huán)。就知識(shí)觀而言，以現(xiàn)代的視角看待古人無疑是幼稚的——因?yàn)楸弧盁o知之幕”所包裹，知識(shí)譜系的不健全，令他們當(dāng)中即便是最文明者，也與標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)代人擁有的現(xiàn)代精神相差甚遠(yuǎn)。從這個(gè)意義上來說，從古典到現(xiàn)代的進(jìn)化，是一種歷史的必然趨勢。

美國學(xué)者尼爾·波茲曼曾經(jīng)指出，人類的“兒童期”是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)明出來的，因此有法國學(xué)者也指出，“青年”概念也是由現(xiàn)代文明經(jīng)由近代的“大革命”文化發(fā)明的。實(shí)質(zhì)上，“青年”是現(xiàn)代文明的一大發(fā)明，對(duì)青年的推崇也是西方文化的一種傳統(tǒng)。就傳統(tǒng)而論，古希臘人對(duì)“青春”抱有一種近乎宗教般熱情的崇拜。希臘神話傳說中，不斷上演青年神族戰(zhàn)勝老一輩神族的戲碼，宙斯戰(zhàn)勝泰坦，雅典娜戰(zhàn)勝宙斯。希臘人崇尚力與美，光芒萬丈的太陽神阿波羅被塑造成一個(gè)雄健的青年形象；他們也崇尚迷狂與沉醉，酒神狄俄尼索斯也是一個(gè)俊美的青年形象。顯而易見，從眾神的傳說到奧林匹克競賽，從荷馬史詩到希臘戲劇，青年形象永遠(yuǎn)是舞臺(tái)的主角。希臘精神以降，從馬其頓到古羅馬，主導(dǎo)歐洲的一直是青年帝國的文化，從亞歷山大到屋大維，對(duì)空間的開拓有著強(qiáng)烈的嗜好。這種青年文明的風(fēng)貌，在中國中古漢唐時(shí)代也曾經(jīng)閃耀一時(shí)，但到宋元以后，漸漸消失。甚至有論者認(rèn)為，自劉邦消滅項(xiàng)羽建漢之后，秦體制的完備，就已經(jīng)讓中國步入了老大帝國循環(huán)往復(fù)的軌道。

即便是希伯來-基督教文化的興起與傳播，也沒有改變歐洲對(duì)青春崇拜的傳統(tǒng)。自亞當(dāng)起，古希伯來人習(xí)慣把“人”都看成青年形象，他們對(duì)講述青年的故事充滿濃厚的興趣。他們的敘事模式是，讓年老者充當(dāng)先知者角色，讓青年人充當(dāng)行動(dòng)者：閃、含、亞伯拉罕、摩西、掃羅、以色列……在古猶太傳說中推崇的列王，諸如大衛(wèi)、所羅門，都是青年形象。雖然古希伯來文化中那個(gè)喜怒無常的上帝是以中老年的面貌存于人們想象之中的，但作為基督教的核心形象——耶穌，則又是以一個(gè)沉思中的青年形象出現(xiàn)。他被殺害時(shí)，也僅僅三十三歲。他的形象，對(duì)中世紀(jì)以來的歐美文化產(chǎn)生的影響無疑是極其巨大的。

到了晚近的歷史時(shí)代，所謂的“文藝復(fù)興”，就是世俗青年對(duì)垂老的宗教政權(quán)和文化的一種挑戰(zhàn)。諸如《神曲》這樣的作品，便是以紀(jì)念青少年時(shí)代青澀的愛情為由頭，讓人性、人情和人欲得以復(fù)蘇。隨后，無論是詩歌、小說、戲劇，還是繪畫、雕塑，文藝復(fù)興讓青春的面孔，代替基督教文化里那么多圣徒的愁眉苦臉。無論是拉伯雷的“巨人”、伊拉斯謨的“愚人”、還是達(dá)·芬奇的蒙娜麗莎、米開朗基羅的大衛(wèi)……都讓人充分感受青春的美好。到了莎士比亞、歌德等文化大師的問世，對(duì)青春的推崇牢牢撐起人類文化的巨大高峰。文藝復(fù)興，說到底，就是一次西方青春文化的復(fù)興。沒有這次青春文化的蓬勃，就不會(huì)有歐洲探險(xiǎn)精神的大爆發(fā)、現(xiàn)代知識(shí)的大爆發(fā)、對(duì)寰球的遠(yuǎn)航與探索、新大陸的發(fā)現(xiàn)、遠(yuǎn)洋貿(mào)易體系、對(duì)世界一體化格局的促成，等等。

西方文化對(duì)青年、青春的膜拜，既是一種文化固有的基因，也是一種實(shí)證思維的體現(xiàn)。青年時(shí)期是一個(gè)人剛剛“自立”的時(shí)期，客觀而言，青年人一般掌握社會(huì)資源稀少，知識(shí)積累也未必充沛，生命經(jīng)驗(yàn)更無從談起，但無疑，青年時(shí)期的確是一個(gè)人精力最為充沛、求知欲最強(qiáng)烈、感受最豐富、情感最炙熱、生命最靈動(dòng)、內(nèi)心最自由無礙、創(chuàng)造力最旺盛、開拓精神最強(qiáng)的時(shí)期。就西方文化的經(jīng)驗(yàn)而言，幾乎所有的重要科研突破、科學(xué)發(fā)明、技術(shù)進(jìn)步，都是一代代精英在青年時(shí)代完成或奠定關(guān)鍵基礎(chǔ)的，這樣的例子幾乎存在于現(xiàn)代科學(xué)的每一個(gè)領(lǐng)域里，著名的例子既有牛頓、愛因斯坦、達(dá)爾文這樣的里程碑式大家，也包括居里夫人、法拉第、愛迪生、福特這樣的教科書級(jí)人物。此例之多，不勝枚舉。

至今，這條青春定律還在歐美起著作用，比爾·蓋茨、喬布斯、楊致遠(yuǎn)、拉里·佩奇、謝爾蓋·布林、扎克伯格、可汗等互聯(lián)網(wǎng)精英，以及諸多諾貝爾獎(jiǎng)得主的青春創(chuàng)造成為人們耳熟能詳、津津樂道的勵(lì)志故事。我查看了記錄美國科技進(jìn)步歷史的《美國創(chuàng)新史》一書，大概統(tǒng)計(jì)了一下，大約80%的發(fā)明家都是在30歲以前完成了自己具有革命意義的創(chuàng)新工作。

青春旋律

對(duì)西方人而言，青春不僅僅跟美顏、愛情有關(guān)，更為重要的是求新、創(chuàng)新、發(fā)展和顛覆既有認(rèn)知。人類現(xiàn)代文明的進(jìn)步就是一個(gè)不斷試錯(cuò)、不斷探索、不斷創(chuàng)造的過程，如果不鼓勵(lì)青年人在生命的黃金時(shí)期求知學(xué)習(xí)、開拓進(jìn)取、發(fā)明創(chuàng)造，毫無疑問，文明的維系必然成問題。這就是人類的進(jìn)化與進(jìn)步，是人類鐵定的“主旋律”，是人類智能和文明的摩爾定律。

因此，與孔子文化動(dòng)輒以“小子”稱呼青年弟子并循循善誘、傳授經(jīng)驗(yàn)以保證有德的、穩(wěn)妥的人生相比，西方文化更注重鼓勵(lì)青年人主動(dòng)試錯(cuò)，探索，勇敢質(zhì)疑，果斷行動(dòng)。這點(diǎn)，自古希臘文化蘇格拉底——柏拉圖——亞里士多德的學(xué)說承接與發(fā)展中可見其端，并成為傳統(tǒng)。甚至到了19世紀(jì)末，尼采還在抨擊老歐洲所謂“過度的文明化”對(duì)青年精神的戕害，依然對(duì)基督教文化的陰柔垂老耿耿于懷，強(qiáng)烈召喚日神和酒神的降臨。相比之下，原儒世代之后主導(dǎo)中國文化的儒家思想者一心想的，是為圣賢續(xù)命，從來不肯跨越雷池一步。生命不謀思進(jìn)化，文化自然會(huì)陷入退化或者循環(huán)。

正因?yàn)閷?duì)青春有著足夠的敬畏和愛惜，所以歐美的文藝非常著力于青春的表達(dá)。翻開西方的文藝經(jīng)典，滿目都是經(jīng)典的青年形象，所有悲喜劇都是青春的悲喜劇，世間所有的問題都是青年的問題。相比而言，中老年人反而被邊緣化，甚至有丑化的嫌疑。這是一個(gè)不變的傳統(tǒng)，好的標(biāo)準(zhǔn)一旦確立，很難被顛覆，這使得歐美的青春作品充滿了個(gè)體的奮發(fā)、積極向上的“主旋律”。即便是那些表達(dá)青春叛逆狂妄、帶有“黑暗性”色彩的作品，帶有顛覆既有秩序的沖動(dòng)，卻正暗含了青春創(chuàng)造和創(chuàng)新人生的本質(zhì)，諸如《在路上》這樣狂放不羈的小說。即便是高度商業(yè)化的好萊塢電影工業(yè)，也不會(huì)輕易背離這種文藝復(fù)興時(shí)代就綿延不絕的主旋律。這也算西方某種不言之中的“政治正確”吧。

好萊塢電影所呈現(xiàn)的“主旋律”之一，就是塑造許多精英的美好、勵(lì)志的青春形象，諸如《莎翁情史》《勇敢的心》《美麗心靈》《莫扎特傳》《我不在那兒》《摩托車日記》《弗麗達(dá)》之類的影片，近年的有《飛行家》《米爾克》《萬物理論》《模仿游戲》《喬布斯》《社交網(wǎng)絡(luò)》等。這些影片記錄的人物不一，故事背景不一，但幾乎影片所有的高潮都集中展示人物青年時(shí)代的創(chuàng)造、戰(zhàn)斗、冒險(xiǎn)、叛逆、顛覆，對(duì)理想的堅(jiān)持不懈，對(duì)世界的迷茫與思索，對(duì)真與美的不懈追索，與命運(yùn)的努力搏斗，最終實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，等等。事實(shí)上，我所寫下的這段話，真的可以當(dāng)成這一類作品的通用的評(píng)語。無論是對(duì)觀眾的鼓舞與勵(lì)志，還是啟迪心靈，都是極佳的有誠意之作，充滿了浪漫主義之美。

與之類似的，是那些并非以杰出的或者著名人物為原型，僅僅反映一些取自生活原型或者純虛構(gòu)的普通青年成長的故事。比方說《無因的反叛》《畢業(yè)生》《雨人》《當(dāng)幸福來敲門》《心靈捕手》《爆裂鼓手》《拆彈部隊(duì)》《貧民窟的百萬富翁》《歌舞青春》《重返十七歲》《怦然心動(dòng)》《牛仔褲的夏天》《美國狙擊手》等等，這些影片雖非為杰出的精英、英雄人物樹碑立傳，但是它們所表達(dá)出的積極的主題，就敘事來看，是絲毫不遜色于那些英雄傳奇的。這類電影的典型代表，大概就是廣受歡迎的《阿甘正傳》了。導(dǎo)演把一部諷刺小說改編成勵(lì)志故事，一個(gè)木訥近乎愚笨的少年/青年，以自己笨拙的方式歷經(jīng)美國多個(gè)重要時(shí)期，洋溢著生命本身的美好，讓人對(duì)生活抱有極大的樂觀。

作為這些“主旋律”補(bǔ)充的，是英美電影對(duì)真實(shí)青春處境、青春問題、青春困惑的迎難而上、深入探索與思考，不回避不繞行。即便是寫“黑色的青春”，在骨子里，也并沒有離開那種“主旋律”太遠(yuǎn)，諸如《發(fā)條橙》《猜火車》《死亡詩社》《放牛班的春天》《朱諾》《蘇默斯小鎮(zhèn)》《世界上最好的父親》《百萬美元寶貝》《成長教育》等影片，從不同側(cè)面、不同側(cè)重地呈現(xiàn)青春期那些真實(shí)的問題，生存、理想、夢(mèng)想、自尊、熱情、性愛、喪失、友誼、成長，等等。青年觀眾因自己有過相似體驗(yàn)，所以能夠充分進(jìn)入影片的情境之中，從而認(rèn)識(shí)自我。其中經(jīng)典佳作紛紜、數(shù)不勝數(shù)，遠(yuǎn)比好萊塢乏味沉悶的表現(xiàn)“中年危機(jī)”的電影好看得多。這正是好萊塢電影工業(yè)最優(yōu)質(zhì)和出彩的一面，如《少年派的奇幻漂流》這樣帶有傳奇色彩的作品，具有極大的誠意，極其深刻與優(yōu)美，充滿了象征主義的魅力；再比如，2014年獲得奧斯卡多項(xiàng)提名的《少年時(shí)代》。劇組用14年的光陰，真實(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)單親家庭里的孩子從小小孩童成長為青年的歷程，影片充滿了自然主義的魅力。

顯而易見，歐美藝術(shù)家之所以對(duì)青春敘事充滿如此巨大的熱情，絕非是“名”“利”二字驅(qū)動(dòng)的。這既是現(xiàn)代公民社會(huì)自我教育的需要，更是一種青春崇拜的文化傳統(tǒng)的自然流露。眾所周知，好萊塢是西方左派思想的大本營。左派是不老青春、是不羈的青年的代表，影人們?cè)诖筚嶋娪百Y本工業(yè)錢的同時(shí)，始終有一種不愿跟體制、現(xiàn)實(shí)、處境甚至自我相妥協(xié)的態(tài)度。這一切的源代碼，要?dú)w于年輕孔武的太陽神阿波羅之廟的箴言：“認(rèn)識(shí)你自己”，這是青春時(shí)期每個(gè)人需要做的最重要的功課。

中國式青春

正如現(xiàn)代化是由西方堅(jiān)船利炮輸送到中國來的，現(xiàn)代性的“青春”也同樣如此。倘若沒有近代的開放，大部分中國青年還是無從享有自我真正的青春光陰，不是終身勞苦于甕牖繩樞、田間地頭，就是垂老于老氣橫秋的科場官場、社廟朝廷，終生毫無創(chuàng)造與創(chuàng)新的縫隙。

近代最早關(guān)注青年問題的，是近代思想家梁啟超先生。他在多篇文章中系統(tǒng)談過“老大中國”里青年諸多問題，諸如早婚、多子、家族化生存、缺乏個(gè)性、精神萎靡、沒有創(chuàng)造力，等等。故而，他奮而作名文《少年中國說》，就是要給中國式“青春”一種嶄新的召喚。實(shí)質(zhì)上，他所說的“少年”，正包含著“青年”這個(gè)概念。

順應(yīng)著梁啟超的召喚，相較于兩千年的歷史，近代以來，的確也是中國青年文化全面興起、發(fā)展的風(fēng)云際會(huì)時(shí)代。歷史巨大的變局，進(jìn)化論的傳播，五四新文化運(yùn)動(dòng)的引領(lǐng)，革命意識(shí)形態(tài)的確立，既給“青春”附麗諸多進(jìn)步性和正義性，也給“青春”實(shí)質(zhì)上開拓了大展身手的空間。這種前所未有的快意，恰如詩人毛澤東所寫的“恰同學(xué)少年，激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山”。這種基于文化自信的朝氣蓬勃的心態(tài)，在古典中國誠然是不會(huì)有的，多的只是諸如“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”的嘆息。大一統(tǒng)的專制文化湮滅了多樣性，無權(quán)無勢、處于起步階段的青年，首先要學(xué)會(huì)的是老成，前途無非托身科場、求功名于仕途、仰鼻息于老朽，完全屬于弱勢群體一類。

“革命時(shí)代”雖有搏殺的殘酷，但所謂的“激情燃燒”是與全球化的變革潮流共振的，因此，人們樂意用“青春之歌”來標(biāo)識(shí)之，實(shí)質(zhì)上也非常貼切。五四時(shí)期諸位文化大家達(dá)成了一種共識(shí)，就是中國文化頭等重要的問題，就是青年的問題。故而，風(fēng)云際會(huì)中的一本《新青年》雜志，成為了革新思潮的主陣地，也引領(lǐng)了中國文化數(shù)千年未有的變動(dòng)。

這種革命時(shí)代激情昂揚(yáng)的“青春之歌”，到了今天，似乎也漸漸消失了。革命的急速遠(yuǎn)去，資本力量的崛起，社會(huì)的體制化，階層的固化，似乎讓歷史慢慢回歸古典中國循環(huán)的軌道上。但這僅僅是“似乎”而已，歷史不可能走回頭路。不過，一些古老的弊病還在產(chǎn)生著慣性，比如官本位的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)，科舉式的教育及公務(wù)員選拔制度，身份社會(huì)亟待向契約社會(huì)轉(zhuǎn)型等。這些狀況擠壓著青年的發(fā)展空間和個(gè)體情緒，似乎在把“青春”規(guī)范到既往弱勢的狀態(tài)里，從而促成一個(gè)名詞——“中國式青春”的問世。

“中國式青春”有著難言的微妙涵義。經(jīng)歷了小一輪的“閉關(guān)鎖國”“大亂大治”與“撥亂反正”，中國實(shí)現(xiàn)了亙古未有的最快的財(cái)富增長、最急速的現(xiàn)代化。與這一歷程相伴的“中國式青春”首先面對(duì)生存和發(fā)展的焦慮，并且是可見可感的物質(zhì)問題，諸如工作、房價(jià)、賺錢、成功之類的。從溫飽到小康，中國青年成為歷史上前所未有的消費(fèi)型“大眾”之主體。他們大體并不是“謀道不謀食”的古典文化精英，或者也不是“漫漫黑夜守夜人”的現(xiàn)代知識(shí)分子，而是普遍接受完備現(xiàn)代教育的現(xiàn)代“老百姓”——已非過去的臣民，但與“現(xiàn)代公民”還有一定距離。

嚴(yán)格說來，當(dāng)代青年所熱議的個(gè)人領(lǐng)域，比如房價(jià)、消費(fèi)、生育、發(fā)家致富、成功上位等，并非青年這一群體獨(dú)有的問題。一旦拋開這些問題，似乎“青年”本身并沒有問題，既沒有青春萌發(fā)時(shí)的“人”的自覺，也沒有生命相應(yīng)的迷惘——正因?yàn)槿绱耍襟w簡單以70后、80后、90后這樣做代際的劃分，力圖證明青年問題的代際差異。實(shí)質(zhì)上，經(jīng)歷青春階段，大家彼此面對(duì)的問題大同小異，因?yàn)槎忌嬗诂F(xiàn)代傳媒資本所構(gòu)建的娛樂現(xiàn)場中，因此把外界社會(huì)看成一個(gè)“娛樂至死”的場域。在此境當(dāng)中，西方語境里的“青春”況味，與當(dāng)代青年所陳述的“中國式青春”其實(shí)相距甚遠(yuǎn)。“中國式青春”僅僅從“小我”而非“純我”出發(fā)，多陳述一些浮泛的公共感受和體驗(yàn)，由此印證自我的感受與判斷，既非純個(gè)體、純自我的充分敞開，也非高度公共靈智的召喚與建構(gòu)，顯得既無根基，也無深度和延續(xù)性?？傊且欢巡蛔銥樾诺奶搨蔚摹扒啻骸奔傧?。

這段話有點(diǎn)抽象，但印證于當(dāng)下的諸多作品，就形象可感了。青春校園小說曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，這些小說都以“青春”為關(guān)鍵詞，可是故事雷同、情緒雷同，甚至連一些敘事調(diào)子也雷同，大致都是講述戀愛（早戀）、叛逆，頹廢以及中學(xué)大學(xué)教育的一些混亂。即便如此，小說都采取統(tǒng)一的態(tài)度書寫社會(huì)，即校園亂而純真，社會(huì)又亂又虛偽。青春成為某種借口，以逃避對(duì)責(zé)任和義務(wù)分明的成人世界的真實(shí)介入與探險(xiǎn)。青春還未結(jié)束，這些小說的“懷舊味”就十足地涌現(xiàn)出來，矯情又虛偽。為迎合市場，出版工業(yè)一度有力地推動(dòng)這些作品的暢銷，以至于真實(shí)的青年問題（比如公平競爭、比如青年權(quán)益保障）完全被屏蔽和遺忘了。實(shí)質(zhì)上，就“青春”這個(gè)全世界共同的主題而言，最大的問題，倒不是“叛逆”，而是青春期的不作為，或者行尸走肉、拒絕成長。缺乏普世“青春價(jià)值觀”的支撐，“中國式青春”慢慢成為一種既代表不了“中國”，也代表不了“青春”的雞零狗碎，一種虛假的幻想。

文藝的退化，一旦從小說的第一個(gè)環(huán)節(jié)開始，就不可避免地倒向下一枚多米諾：青春影視片。當(dāng)代中國的電影僅僅是一個(gè)新興的產(chǎn)業(yè)。不夠成熟的電影工業(yè)，完全把自身定義為一種與快銷品市場類似的消費(fèi)產(chǎn)業(yè)。本來，資本需要增殖，大眾需要娛樂，觀眾消費(fèi)娛樂，獲得一瞬的放松，都是天經(jīng)地義的事情。時(shí)代的急功近利癥候已經(jīng)極深，大眾超常地非理性地?zé)嶂杂跀?shù)字上直觀的成功。圖書的碼洋、電影的票房這樣直觀的數(shù)字，讓資本的增殖和娛樂的風(fēng)向清晰可見。在另一方面，國家意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)格管制，非自由化市場競爭，更加速了一種劣勝優(yōu)汰的退化。

現(xiàn)在，中國市場所謂暢銷的“青春片”，如小說的武俠、言情、玄幻一樣，完全變成類型化影視，輕藝術(shù)重商業(yè)。所有冠以“青春”之名的電影，都在進(jìn)行模式化生產(chǎn)。這些影視作品，都是根據(jù)暢銷的“青春小說”改編，往往情節(jié)雷同，表達(dá)似是而非。令人難以接受的共同主題是，短促青春僅用以懷舊，不但不需要反思和沉思，而且把并無多大意義的“小事件”當(dāng)成大噱頭來做。永遠(yuǎn)是這樣的套路：青春看上去很好，現(xiàn)在很糟。種種浮光掠影和漫畫式的人物，體現(xiàn)出主創(chuàng)者誠意巨大的缺失。影視作為一項(xiàng)文化產(chǎn)業(yè)，有自身的操守和標(biāo)準(zhǔn)，但它肯定不只是一樁生意。做好這個(gè)事業(yè)，除了逐利之外，還需要極大誠意。從來沒有一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)生產(chǎn)像今天這樣買櫝還珠，就如失范的中國食品工業(yè)一樣，把那么多劣質(zhì)的影片包裝成觀眾認(rèn)為的“大片”傾銷，尤其是冠以“青春”之名的粗制濫造。

總而言之，呈現(xiàn)大眾話語權(quán)的商業(yè)敘事中，“中國式青春”及相應(yīng)的敘事是一本糊涂帳，一本紙糊的假賬，既無關(guān)“青春”，也無關(guān)“青春”應(yīng)有的價(jià)值，是一堆與真實(shí)人性人情、與人的處境無關(guān)的雞零狗碎。

青春在別處

在中國近三十多年的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，60、70、80后三代人中大多數(shù)生活在中國縣城、小城鎮(zhèn)以及農(nóng)村。他們的成長，伴隨著中國急速的現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化，伴隨著這個(gè)古老文明從前工業(yè)向后現(xiàn)代的生死穿越。在他們成長的年代里，鄉(xiāng)村依然包圍著城市。很多縣城不過是稍大一點(diǎn)的小鎮(zhèn)，很多所謂的地級(jí)市，也不過是一個(gè)稍大一點(diǎn)的縣城。鄉(xiāng)村文明的規(guī)則要多于城市文明。然而，通過普及化的高等教育以及遷徙自由的開放獲得個(gè)人發(fā)展自由的青年，能夠在近二十年高速城鎮(zhèn)化當(dāng)中，憑著自我的努力，到城市里收獲個(gè)人機(jī)會(huì)和豐裕的物質(zhì)生活。

盡管他們不以為然，實(shí)質(zhì)上，他們自身經(jīng)歷的生活遠(yuǎn)比他們所幻想的更加多元，更加豐富多彩。毫無疑問，那種貌似強(qiáng)調(diào)個(gè)性卻毫無個(gè)性的青春，并不在大家的想象和幻想當(dāng)中，而是在大家不愿意真正去面對(duì)的“殘酷現(xiàn)實(shí)”“黑暗社會(huì)”當(dāng)中。青春在別處。大批涌向城市的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村青年，帶著個(gè)人的自尊、夢(mèng)想、欲望、野心，參與到?jīng)坝康臍v史潮流當(dāng)中，他們的經(jīng)歷遠(yuǎn)比“青春懷舊”更值得我們關(guān)注。

作為親身經(jīng)歷者，對(duì)于中國的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，我深有感觸。我曾經(jīng)在鄉(xiāng)村走訪，在稻米豐收的農(nóng)忙季節(jié)，見到一位“殺馬特”造型青年帶著大號(hào)的白色耳機(jī)聽著手機(jī)里的音樂，在堆滿金色稻把的田埂上操縱著脫粒機(jī)脫粒。那種背景與人物的違和感，給我留下深刻的印象；我高中的同桌，一位純正、樸實(shí)的農(nóng)家子弟，大學(xué)畢業(yè)入職后，信奉拉斯蒂涅式的價(jià)值觀，信奉“向上爬”的精神，遠(yuǎn)赴非洲大陸，為中資在非洲的擴(kuò)張，游走于諸多至今仍充滿戰(zhàn)亂和政變的國家里。用他的話說，是“結(jié)交王侯”“做跨國的大買賣”。與他一起在非洲工作的，有至少200萬來自鄉(xiāng)土中國的公民……城與鄉(xiāng)的結(jié)合，如翻云覆雨，有電閃雷鳴，有雨后彩虹，無數(shù)異常精彩的故事，不為我們所知，或者正在被我們忽略。

就我個(gè)人而言，從偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)走出，立志從文以來，青春時(shí)代目睹一二十年來文化怪現(xiàn)狀，這青年時(shí)代豐富的體驗(yàn)，絕非“純真”“懷舊”之類空洞詞匯所能替代。從嚴(yán)格意義上講，對(duì)于諸如價(jià)值觀可以說是“反社會(huì)”（有悖于正常文明的現(xiàn)代社會(huì)準(zhǔn)則）的郭敬明等青年，他們的精彩絕非是諸如《小時(shí)代》這樣志在炫富、反智的小說和電影——放到任何一個(gè)正派、文明的社會(huì)里，這樣的思想意識(shí)上如此拙劣的小說和電影都會(huì)遭到詬病，因?yàn)樗⒎鞘且粋€(gè)正兒八經(jīng)像樣的作品，而是一種純欲望態(tài)的“臆想”。相反，真正的精彩，恰恰在于他們自身，類似郭敬明這樣的青年，就像是司湯達(dá)筆下的于連、或者莫泊桑筆下的“漂亮朋友”那樣，相信憑借著不擇手段的自我奮斗，可以混跡到“上流”的資本世界。他們?nèi)松臍v程，更為有趣，更值得去觀察與反思。

目前，決定著大眾欣賞趣味的，是少數(shù)城市原住青年的趣味，以及他們“搶跑”而引發(fā)的生存競賽、他們欣賞和引導(dǎo)的文化消費(fèi)潮流。大多數(shù)的鄉(xiāng)村青年或者“城鄉(xiāng)結(jié)合”中走出的青年，其實(shí)是沉默的大多數(shù)，僅僅懷著鄉(xiāng)愿，傾向于假裝認(rèn)同這些虛偽的趣味。正如他們像模像樣地與城市原住青年的消費(fèi)同步、趨向一致：有房有車、追名牌、粉明星、追影追劇、喝咖啡、吃西餐、看暢銷書、煨心靈雞湯、做瑜伽、健身、旅游……實(shí)際上，就那20%的城市原住青年，他們的消費(fèi)與趣味也是可疑的，是自上世紀(jì)90年代以來對(duì)港臺(tái)或者歐美中產(chǎn)文化的一種“山寨”。

當(dāng)然，這種“很潮”的山寨生活態(tài)，遠(yuǎn)比枯燥的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活有趣得多。大家所有以“青春”為名的文化消費(fèi)，其實(shí)與“青春”并無關(guān)聯(lián)，僅僅是各種精神上的按摩，或者“社交接口”。大家來不及、也不必真正關(guān)心各自的靈魂、精神這些“高大上”的問題。在大多數(shù)人的價(jià)值換算中，個(gè)人的尊嚴(yán)，依舊源自經(jīng)濟(jì)的成功。毋庸置疑，價(jià)值觀的“利出一孔”，自然促進(jìn)急功近利心態(tài)的泛濫。其實(shí)，中國人的饑餓、物質(zhì)匱乏的記憶，不過才過去三十多年而已，就精神向度上說，幾代中國青年頭腦依舊受到上一輩的影響。

所謂倉廩實(shí)而知禮節(jié)，三代培養(yǎng)一個(gè)貴族——這些爛熟的老話，是一點(diǎn)也不假的。后發(fā)的現(xiàn)代國家，缺乏“老錢”的沉淀，在圖書館、博物館、藝術(shù)館的建設(shè)方面，在公民審美教育方面，都有所缺失。當(dāng)失良失范的資本借著“青春”之名大獲其利時(shí)，如何講述好我們的青春，是個(gè)尚未開解的謎題。

好在，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來開拓了全新的維度。網(wǎng)絡(luò)對(duì)既往社會(huì)結(jié)構(gòu)的日益滲透，在慢慢拆解掉這種一代青年互相趨同的“假模假樣”，既能夠展示青春諸多真實(shí)的方方面面，也能讓鐵板一塊的青年文化進(jìn)行分眾。網(wǎng)絡(luò)的參次多態(tài)和自由無疆，日益展示了它極度可愛的一面。它拉平了橫亙?cè)诓煌嗄曛g的信息溝壑，解構(gòu)著固有社會(huì)的秩序，建構(gòu)著全新的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和精神空間。

有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)的頌詞，實(shí)在是汗牛充棟，毋庸我在此繞舌?，F(xiàn)代性的精神、思想和倫理，必然對(duì)應(yīng)著現(xiàn)代性的器道。固然，互聯(lián)網(wǎng)實(shí)質(zhì)上是對(duì)當(dāng)代青年大眾文化的娛樂化有推波助瀾的作用，不過，那只是傳統(tǒng)的電視、報(bào)刊的一種“娛樂至死”態(tài)勢的延續(xù)?；ヂ?lián)網(wǎng)的另一面，是自由、多元、關(guān)聯(lián)與敞開，讓沉默者言說，讓誠意者呈現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)新維度的打開、迭代和升級(jí)進(jìn)化，必然會(huì)遏制劣勝優(yōu)汰的死循環(huán)，讓真正屬于當(dāng)下、面向未來的青年精神，再度被激活、被激蕩、被放大，它像改變世界的輪子、馬鐙、火藥、蒸汽機(jī)或者無線電等一樣，中性的工具承載著一片未知的、開放的未來。不管大家樂意不樂意面對(duì)，不需要懷疑的是，它就是潮流?！盎ヂ?lián)網(wǎng)+青春”將會(huì)有如何的摩爾級(jí)數(shù)變化，確實(shí)讓人充滿期待。