感知平凡世界的生命熱度
——關(guān)于《平凡的世界》及其批評(píng)的對(duì)話

韓高幫 滿 蛟 喬煥江

感知平凡世界的生命熱度
——關(guān)于《平凡的世界》及其批評(píng)的對(duì)話

韓高幫 滿 蛟 喬煥江

韓高幫：哈爾濱師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生。

滿 蛟：哈爾濱師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生。

喬煥江：哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授，從事當(dāng)代文學(xué)與文化研究。

一、對(duì)生活的認(rèn)真和熱望感染了我們

喬煥江：隨著電視劇《平凡的世界》的熱播，全社會(huì)重新掀起觀看、閱讀和討論《平凡的世界》的熱潮，北京、上海等都舉辦了由著名學(xué)者以至中宣部高層領(lǐng)導(dǎo)參與的研討會(huì)，各大報(bào)刊雜志也紛紛發(fā)表關(guān)于小說《平凡的世界》及其改編電視劇的批評(píng)文章。在這些不乏洞見的批評(píng)文字中，我們既看到了對(duì)《平凡的世界》的熱愛，也看到了很多截然相反的評(píng)價(jià)和解讀。我個(gè)人覺得，對(duì)這部堪稱當(dāng)代經(jīng)典的作品的解讀，無論使用何種方法，都要先老老實(shí)實(shí)面對(duì)自己的閱讀體驗(yàn)，尊重并回到文本內(nèi)部能夠提供的種種可能。盡管我們知道，這些體驗(yàn)必然帶有特定的歷史局限，而文本一定程度上是其所及現(xiàn)實(shí)的表征甚至癥候。

我是70年代生人，你們二位是80年代末90年代初的一代人，我們雖然都被這部小說所感染，但我想知道的是，那種感染我們兩代人的東西是不是一樣的？我們還是首先分別講述一下與《平凡的世界》“相遇”的過程吧，先著重談?wù)勑≌f里究竟有什么東西讓我們著迷。

滿 蛟：《平凡的世界》最吸引我的是兩點(diǎn)，首先是小說中對(duì)勞動(dòng)和苦難的肯定，其次是困難中展現(xiàn)出來的“溫暖的人情”。這更為可貴，更為感人。作品中普通的人物默默堅(jiān)持、互相關(guān)懷幫助的情節(jié)俯拾皆是，如孫少安，在我看來，作為先富起來的鄉(xiāng)村能人，他不甘于貧窮，把腳板拍在堅(jiān)實(shí)的土地上，非常具有開拓精神和責(zé)任意識(shí)，為了讓弟弟妹妹上學(xué)而選擇輟學(xué)、下地干活。如孫蘭香，她思想成熟得很早，從小就干農(nóng)活，能吃苦去扛水泥包，學(xué)習(xí)成績又非常好，她是我學(xué)生時(shí)代的最佳榜樣。還比如當(dāng)金家父子被拘留、金家人被全村人唾棄的時(shí)候毅然決然地嫁給金強(qiáng)的衛(wèi)紅，還有孫蘭花對(duì)二流子王滿銀的不離不棄、金波對(duì)藏族女子的一往情深、潤生從公子哥蛻變成樸實(shí)勞動(dòng)者的勇氣，不一而足?？偟膩碚f，給我影響最大的是看起來有些特立獨(dú)行的孫少平，他寬廣的思想和眼界使他能云淡風(fēng)輕地超越現(xiàn)實(shí)苦難，他對(duì)有意義生活的積極追尋、他困難的經(jīng)歷和真誠的選擇是不斷催促我前進(jìn)的巨大力量。

喬煥江：你們最初看《平凡的世界》是在什么時(shí)候？

滿 蛟：我是在初中，應(yīng)該是2002年左右看的，那時(shí)候看得很上癮，甚至不聽課也要看。那時(shí)只是覺得故事很感人，孫少平是我的榜樣，故事里面有很強(qiáng)大的力量可以供我汲取。但是我那時(shí)候文青氣質(zhì)很嚴(yán)重，另外又非常情緒化，對(duì)《平凡的世界》和《穆斯林的葬禮》等書的閱讀成了我標(biāo)榜自己的資本。說實(shí)話，我一直把孫少平、孫蘭香、馬建強(qiáng)這樣的人物形象當(dāng)成激勵(lì)我前進(jìn)的榜樣，而且深深知道我的家庭決定我必須這樣，但是我一直無法真正嚴(yán)格地自我約束，雖然看似很努力，但仍然是渾渾噩噩的以情緒化的方式學(xué)習(xí)，只學(xué)語文等自己喜歡的學(xué)科，班級(jí)排名一直位于中等。

韓高幫：我也是初中看的，那時(shí)候是老師推薦看的。這本書那時(shí)仍然非常流行，我是跟風(fēng)式地看，看得不深入，當(dāng)時(shí)只對(duì)集體勞動(dòng)、炸壩等感到新奇的社會(huì)場景描寫印象深刻。

喬煥江：《平凡的世界》三卷本還沒有出齊的時(shí)候，我已經(jīng)聽過中央人民廣播電臺(tái)中午的長篇小說聯(lián)播的部分內(nèi)容，90年代初三卷出齊并且獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我毫不猶豫地買了這套書。在長達(dá)數(shù)年的時(shí)間里，《平凡的世界》幾乎成了我生活的一部分。初中每天中午回家吃飯一定要傾聽廣播的動(dòng)情講述，高中買到書后的閱讀過程也依然非常激動(dòng)。我喜歡這本書更多的原因是感同身受：我跟孫少平一樣都是從農(nóng)村走出來的孩子，對(duì)我們來說，那時(shí)候存在著鴻溝一樣城鄉(xiāng)戶口的巨大差異，這幾乎成了和我一樣許多從農(nóng)村走出來的孩子的夢魘般的壓力，當(dāng)然，很大程度上也轉(zhuǎn)化成學(xué)習(xí)的壓力。我們會(huì)特別擔(dān)心自己高考落榜，不知道自己的出路何在，是不是就會(huì)回家種地，過一種沒有保障的生活？其實(shí)現(xiàn)在想起來，這種壓力很大程度上來自我們的父母，他們幾乎一有機(jī)會(huì)就耳提面命般念叨類似的話。每到這樣的時(shí)候，所有的少年意氣立刻被打回原形、敗下陣來，套用現(xiàn)在的一句俗話，覺得自己仿佛一瞬間“低到了塵埃里”，非常沮喪。

在這樣的心理重壓下，孫少平敢于舍棄自我而投向未知生活的勇氣讓我看到另外一種可能，也就是你可以尋找別樣的生活，只要你肯付出勞動(dòng)，敢承擔(dān)代價(jià)。所以孫少平獨(dú)自在黃原攬工背石頭的那些日子很觸動(dòng)我。沒有相似境遇的人，也許根本想不到那時(shí)孫少平需要跟怎樣強(qiáng)烈襲來的無望感斗爭，也因此，讀書和愛情某種程度上正是因?yàn)橥@種生活無望感的斗爭而顯得彌足珍貴。黃原攬工的孫少平不知道自己能否成為國營煤礦的工人，但是他還是堅(jiān)持在外闖蕩。他的經(jīng)歷給了我示范和勇氣。

當(dāng)然，剛才你談到孫少平的獨(dú)立意識(shí)、孫少安的擔(dān)當(dāng)意識(shí)、孫蘭花和田潤葉等女性的愛與犧牲精神等，衛(wèi)紅不顧一切地跳進(jìn)“火坑”著實(shí)令人“眼窩發(fā)熱”，蘭花對(duì)二流子丈夫的不離不棄也讓人動(dòng)容，當(dāng)然還包括田潤葉對(duì)殘疾后的李向前的悉心照料，她從愛情的精神世界投身到更為廣博的生活世界中的巨大轉(zhuǎn)變……看起來，《平凡的世界》中人物群像所體現(xiàn)出來的可貴的精神品質(zhì)，不論是在當(dāng)時(shí)還是對(duì)當(dāng)下都仍然有效。我想問的是，有沒有一個(gè)東西或者概念可以把這些可貴的品質(zhì)整合在一起？

韓高幫：我覺得應(yīng)該是時(shí)代精神和時(shí)代文化，那個(gè)時(shí)代，共同承擔(dān)苦難的社會(huì)傳統(tǒng)還沒有消失殆盡，大家一起風(fēng)風(fēng)火火地勞動(dòng)和生活也是存在的，例如電視劇中孫少安豁壩抗旱的情節(jié)，孫少平找到村里支書商量如何抗旱時(shí)說過這樣的話：全國上下一盤棋，為了階級(jí)弟兄。雖然這個(gè)場景是電視劇的演繹，但依然傳達(dá)出某種整體的時(shí)代精神和歷史風(fēng)貌。

滿 蛟：我以為這里面人物群像背后的共通點(diǎn)就是對(duì)苦難和勞動(dòng)的肯定，以及其中互相關(guān)懷的溫暖人情。小說中的人物群像都是普通平凡的勞苦大眾，他們過的都是平凡但是有質(zhì)感的生活。讀《平凡的世界》，總是感覺路遙就坐在你身旁和你促膝長談，作品的語言樸實(shí)和親切，毫無矯揉造作之感，充滿生活的質(zhì)感和煙火氣，是非常日常生活化的東西，每個(gè)讀者都能讀懂，每個(gè)讀者也都在作品中看到自己的影子，這正是作品傳達(dá)出來的氣氛，也是作者竭力追求的生活態(tài)度。

喬煥江：無論是苦難、勞動(dòng)還是溫情，我們剛才都不約而同地談到一個(gè)詞：生活。小說塑造了一系列社會(huì)轉(zhuǎn)折期的人物群像，他們各有特點(diǎn)，但都在以非常認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待生活，而不是當(dāng)時(shí)新寫實(shí)小說中已經(jīng)出現(xiàn)的灰色生活或王朔小說中的游戲生活。這種對(duì)生活的認(rèn)真態(tài)度使得小說雖然人物眾多、情節(jié)復(fù)雜，卻又彼此關(guān)聯(lián)、氣脈相通。你能感覺到敘事者是在很認(rèn)真、很嚴(yán)肅地和我們探討生活這個(gè)大問題，而我們喜歡《平凡的世界》，很大程度上也正是因?yàn)槲覀儍?nèi)心還有一種認(rèn)真對(duì)待生活的熱望，這也是這部作品在今天仍然有效的原因。無論什么時(shí)代、無論時(shí)代發(fā)生了什么變化，也無論會(huì)遇到多么難以承受的問題，人們心底那一種要認(rèn)真面對(duì)生活的愿望是會(huì)一直存在的。

不過，接下來似乎問題就來了，我們會(huì)覺得，在當(dāng)下社會(huì)，認(rèn)真生活的人似乎沒有那么多了，游戲生活、得過且過、隨波逐流、追求虛擬幻想的人越來越多，這樣的現(xiàn)象和觀念會(huì)不會(huì)成為當(dāng)代年輕人走進(jìn)《平凡的世界》的障礙呢？

滿 蛟：這種障礙是一定存在的。即使有些讀者飽含認(rèn)真生活的態(tài)度來閱讀，但是很多情況下還是會(huì)把它讀成個(gè)人奮斗式的勵(lì)志典范，從而加固個(gè)人主義的價(jià)值觀。因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)的叢林法則只會(huì)讓人在個(gè)人主義的道路上越走越遠(yuǎn)，雖然不同時(shí)代的人都會(huì)對(duì)作品表示認(rèn)同，會(huì)為孫少平的人生感慨唏噓，我們一遍又一遍地閱讀它，但《平凡的世界》常常在這個(gè)時(shí)候成為我們困難時(shí)的精神皈依地，它能給予人撫慰和溫暖，比如當(dāng)我們受了委屈，可能會(huì)想，你的委屈和孫少平的經(jīng)歷比起來又算得了什么呢？不過，盡管如此，我們卻依然無法堅(jiān)韌勇毅地直面現(xiàn)實(shí)中的不公平，還是習(xí)慣性地選擇逃避，重要原因之一就是我們大都沒有看到孫少平的真正偉大之處。

韓高幫：我們很難走進(jìn)那個(gè)年代，誤讀誤解的確會(huì)促使我們?cè)趥€(gè)人奮斗走向成功的勵(lì)志神話中越走越遠(yuǎn)。現(xiàn)實(shí)的規(guī)則也許是我們的父母經(jīng)常打擊我們的話：“龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞”，這句話會(huì)一直幽靈般地存在，人的社會(huì)差距也似乎永遠(yuǎn)無法消弭。不過，隨著年齡和閱歷的增長，當(dāng)我以新的姿態(tài)重新閱讀，作品還是能帶給我勇氣和力量。

二、從勵(lì)志式閱讀中剝離出合理訴求

滿 蛟：初讀《平凡的世界》時(shí)，我對(duì)田福堂、田福軍、喬伯年的故事十分不感興趣，對(duì)孫少平、孫少安兄弟倆的人生經(jīng)歷頗為感動(dòng)，其中有關(guān)孫少平的三個(gè)意象讓我至今難忘，即黑面饃、一遍遍被磨得血肉模糊的后背、因?yàn)樽霾黄鹧濕枚坏貌还馄ü伤X的運(yùn)動(dòng)男孩。想到這些就常常想到我自己，雖然我的生活比他稍好一些，但是他仍然因此而成為我的榜樣。我記得當(dāng)時(shí)我會(huì)把書中類似“如果能深刻理解苦難，苦難就會(huì)帶給你崇高感”，“人處在一種默默奮斗的狀態(tài)，精神就會(huì)從瑣碎的生活中得到升華”這樣的句子寫在日記本的扉頁，讓它時(shí)刻激勵(lì)著我堅(jiān)持到底。但是這本書也有一點(diǎn)是當(dāng)時(shí)的我無法接受的，那就是孫少平為什么放棄體面有尊嚴(yán)的城市生活而選擇朝不保夕的礦工工作？為什么他放棄年貌相當(dāng)?shù)慕鹦愣x擇半老徐娘的惠英嫂呢？我希望他能早點(diǎn)過上好日子，希望他的付出能有收獲。

喬煥江：與我們當(dāng)初的閱讀相對(duì)照，因?yàn)橛辛藛栴}意識(shí)，有了一個(gè)更歷史化的眼光，我們今天重讀《平凡的世界》，關(guān)注點(diǎn)會(huì)有不同，或者說會(huì)發(fā)生偏轉(zhuǎn)。我注意到你談到最初的解讀不是把作品和社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)起來，而是跟自己相類似的苦難生活關(guān)聯(lián)起來，這很顯然是一種有選擇的關(guān)注，但這種關(guān)注為什么發(fā)生？是源于社會(huì)中勵(lì)志神話的流行觀念，還是你的真實(shí)處境和孫少平的命運(yùn)有什么相似點(diǎn)？我有一個(gè)疑問，那種把《平凡的世界》更多地說成是一種勵(lì)志性讀物的說法，或者說，那種認(rèn)為很多讀者是在做勵(lì)志式解讀的指責(zé)，是不是不夠尊重閱讀者真實(shí)境遇中的閱讀體驗(yàn)，不夠尊重那些也許連閱讀者自己也沒有意識(shí)到的合理訴求？

滿 蛟：我們正處于一個(gè)個(gè)人至上的時(shí)代，尤其對(duì)于學(xué)生而言，生活單一，離現(xiàn)實(shí)生活比較遙遠(yuǎn)，很容易生活在自己所建構(gòu)的小世界里，他們會(huì)將《平凡的世界》解讀為個(gè)人奮斗式小說，這種解讀其實(shí)是一種遮蔽甚至是欺騙。90年代以來的社會(huì)文化氛圍是勵(lì)志式解讀背后的時(shí)代背景，個(gè)人主義奮斗式的邏輯是勵(lì)志式解讀背后的文化心理機(jī)制，當(dāng)然我們要非常警惕這種個(gè)人神話式的解讀方式，但是我們也的確非常真切地感知到巨大的社會(huì)壓力和貧富差距。

喬煥江：現(xiàn)在的批評(píng)界，一些批評(píng)家擔(dān)心書中孫少平、孫少安這樣的形象會(huì)成為個(gè)人奮斗式的虛假幻象，并進(jìn)而導(dǎo)致社會(huì)主義傳統(tǒng)的斷裂。這種擔(dān)憂相對(duì)于當(dāng)下時(shí)代文化氛圍也許是有道理的，但首先要搞清楚批評(píng)鋒芒所向的對(duì)象。即使是勵(lì)志吧，也要看勵(lì)的什么志，為什么勵(lì)志。要考慮到，當(dāng)下時(shí)代的底層青年，是不是也和孫少平一樣，仍然感受到某種社會(huì)性差距的巨大壓力。從孫少平那時(shí)到我少年期的那個(gè)時(shí)代，這個(gè)壓力來自城鄉(xiāng)差距，來自生活有沒有保障的差距，現(xiàn)在也許是貧富的差距、占有社會(huì)資源的差距。在這些差距帶來的巨大壓力下，讀者所選擇的勵(lì)志解讀，其根本原因還是來自社會(huì)，而不是文本內(nèi)在邏輯的延伸或者讀者被流行的勵(lì)志觀念所左右。所以可不可以這樣說：我們不能把這些社會(huì)肇因歸咎于路遙和他的《平凡的世界》，也不能輕易指斥讀者的蒙昧，而是要真正理清把《平凡的世界》解讀成勵(lì)志讀本的方方面面的力量，在這之中，剝離出當(dāng)代青年把孫少平、孫少安兄弟當(dāng)成奮斗典范中的合理性訴求，這種解讀的內(nèi)核是合理的，而不是法蘭克福學(xué)派想當(dāng)然的批評(píng)解讀。

韓高幫：“誤讀”中其實(shí)也離不開飽含著孫氏兄弟改造自己生活和改造世界熱望的積極努力，有時(shí)是改造自己的生活，更崇高的是改造世界，這是我最為看重的地方。

喬煥江：百萬字的篇幅，一定存在著大量的細(xì)節(jié)和歷史信息，故事也一定存在著多樣的、復(fù)雜的可能。個(gè)人主義式的解讀一定是可能的，但是這種解讀恐怕并非文本之中敘事人的意圖。敘事人有自己的價(jià)值判斷，我們?cè)谧髌分薪?jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，在敘事人那里，這些價(jià)值觀念是不言而喻的。有人發(fā)現(xiàn)，電視劇中保留的旁白很有力量，其實(shí)，小說中我們也時(shí)常可以看到這種敘事人的“旁白”，有意思的是，這種旁白的技巧，路遙很明顯是從柳青的《創(chuàng)業(yè)史》那里繼承下來的。有時(shí)候，在對(duì)具體情節(jié)的敘述中，也不動(dòng)聲色地存在著某種價(jià)值判斷，比如小說寫少安、少平兄弟圍繞分家問題的對(duì)話，當(dāng)孫少安還在為分家而發(fā)現(xiàn)自己面臨某種道德倫理感的危機(jī)，從而熱烈地反對(duì)分家時(shí)，孫少平卻只是淡淡一笑，在隨后的爭論中，小說寫孫少安發(fā)現(xiàn)弟弟和以前不一樣了，自己甚至再也沒辦法理解后者的理論。這里面實(shí)際蘊(yùn)藏著一個(gè)重要的歷史信息，獨(dú)立門戶過自己的好光景的少安為此感到不安，透射出的不能不說是傳統(tǒng)價(jià)值觀在當(dāng)時(shí)農(nóng)村的大面積失血的焦慮，而少平已經(jīng)在承擔(dān)起整個(gè)“爛包的家庭”，怎能不是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的堅(jiān)守和延續(xù)？兩兄弟在此處境界始見高下，敘事者對(duì)集體主義和個(gè)人主義的價(jià)值判斷也在此處自然表露出來。

滿 蛟：這么看來，我最初用個(gè)人奮斗的方式來解讀也是有其現(xiàn)實(shí)理由的?！镀椒驳氖澜纭分杏袃删湓捲谙喈?dāng)一段時(shí)間內(nèi)讓我極為信服：“親戚關(guān)系是庸俗的；互相設(shè)法沾光，沾不上光就翻白眼；甚至你生活中的最大苦難也常常是親戚們?cè)斐傻?；生活同樣?huì)告訴你，親戚往往不如朋友對(duì)你真誠。見鬼吧，親戚！”我現(xiàn)實(shí)生活中的親戚們就是這樣，日子比你富裕百倍，但是卻從來不會(huì)對(duì)你伸出援助之手。所以我記得媽媽從小就這樣告訴我：好虎一個(gè)能攔路，一定要爭氣。這是《平凡的世界》的力量，更是來自現(xiàn)實(shí)生活的力量。

喬煥江：你說的庸俗的親戚關(guān)系，包括舊農(nóng)民身上的習(xí)氣，在趙樹理等人的作品中已經(jīng)被清理過，但是在孫少平時(shí)代又死灰復(fù)燃，當(dāng)然在你生活的時(shí)代又進(jìn)一步強(qiáng)化。如此說來，你的個(gè)人奮斗式解讀里就有很多合理成分，因?yàn)樗鋵?shí)包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)不平的反抗，這也是時(shí)代難題的一種特殊提法。

韓高幫：互相攀比的現(xiàn)實(shí)把我們驅(qū)趕到個(gè)人主義的生活邏輯，使我們認(rèn)為唯有通過個(gè)人奮斗才能成功，社會(huì)也沒有可能給我們提供更多的幫助。當(dāng)然90年代以來文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變也是影響之一，如果把文本和電視劇對(duì)照來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)變化非常明顯，一種是反抗個(gè)人主義，一種是純粹倒向個(gè)人主義的改編。但要避免或者說抵抗這種來自時(shí)代文化心理的誤讀，我們能做什么？

滿 蛟：后現(xiàn)代主義主張解放感性和直接感受力，反對(duì)闡釋，在這種背景下，我們通常采用快餐式的解讀方式來閱讀《平凡的世界》，閱讀速度很快，當(dāng)然就一定會(huì)出現(xiàn)一種選擇性的閱讀，但是我們會(huì)認(rèn)為這種閱讀感受就是對(duì)的，是我自己的，不容別人質(zhì)疑。我們經(jīng)常會(huì)認(rèn)為：是誰規(guī)定你的解讀一定是對(duì)的，而我的一定是錯(cuò)的？你的解讀再好，我也不認(rèn)同。我們都是將自己非常嚴(yán)密地封閉在空間中，阻擋著整個(gè)外在世界，我們言辭犀利地捍衛(wèi)自己可憐的價(jià)值觀，可是爭論過后，只有寂寞相伴。要改變這種現(xiàn)狀，首先必須先放下自己，要看到自己身上的弱點(diǎn)和缺陷，不能把自己看得特別重要，否則將一直生活在自己的世界里。還要嘗試著在更廣闊的社會(huì)中與更多的人發(fā)生關(guān)聯(lián)，嘗試著恢復(fù)已經(jīng)消失了的集體榮譽(yù)感，恢復(fù)《平凡的世界》《李雙雙小傳》等作品中所表現(xiàn)的那種樸實(shí)但深沉的勞動(dòng)榮譽(yù)感，當(dāng)然同樣重要的還有，我們?nèi)绾文軌蜢o下心來、將自己清空，認(rèn)認(rèn)真真地閱讀文本，認(rèn)認(rèn)真真地思考整個(gè)故事的復(fù)雜構(gòu)成，進(jìn)而嚴(yán)肅認(rèn)真地思考自己在整個(gè)現(xiàn)實(shí)關(guān)系中的真實(shí)位置，思考自己究竟應(yīng)該朝什么樣的方向發(fā)展。

喬煥江：要避免誤讀，首先恐怕就是要回到文本，老老實(shí)實(shí)地把文本中的重要信息，包括人物的動(dòng)機(jī)和行動(dòng)中所具有的復(fù)雜可能發(fā)掘出來。不管批評(píng)家們是否承認(rèn)，《平凡的世界》已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)和文化的經(jīng)典，但它的經(jīng)典性顯然不是來自某種文學(xué)史寫作，恰恰相反，已有的當(dāng)代文學(xué)史寫作并沒有給出足夠的重視，而有意思的是，這種有意無意的忽略，卻并沒有妨礙這部小說成為大眾公認(rèn)的經(jīng)典。既然如此，我倒是有一個(gè)大膽的設(shè)想：可不可以用研究《紅樓夢》的態(tài)度來研究《平凡的世界》？這樣的話，文本必然會(huì)得到最大程度的尊重，也會(huì)成為一個(gè)哈貝馬斯意義上交往對(duì)話的平臺(tái)，通過它，人們就歷史、現(xiàn)實(shí)、價(jià)值等問題展開有意義的對(duì)話。比如在充分理解孫少平為何把大牙灣煤礦視為“生活的戀人”的基礎(chǔ)上，再去思考和探討礦工孫少平在當(dāng)下時(shí)代是怎樣的處境。按孫少平的生活理念，又會(huì)怎樣應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的變動(dòng)？其次，批評(píng)所不能忽視的是，要在當(dāng)代底層青年個(gè)人勵(lì)志性解讀中剝離出合理性內(nèi)核，而不能只是居高臨下做政治正確的批判。合理性的訴求和時(shí)代文化心理的誤導(dǎo)往往是糾結(jié)在一起的，批評(píng)因此更需要細(xì)致、耐心和更多的慎重，無論是對(duì)文本還是讀者，批評(píng)者應(yīng)該抱著建設(shè)性的態(tài)度去批評(píng)。比如從文本中人們看到了孫少平的個(gè)人奮斗，但也能看到他在煤礦工人團(tuán)結(jié)協(xié)作的勞動(dòng)中感受到的集體的力量和勞動(dòng)的光榮，而在《平凡的世界》的讀者身上，難道我們不愿意看到甚至沒勇氣去設(shè)想或引導(dǎo)一種從孫少平再到新的梁生寶的歷史可能嗎？

三、一個(gè)案例：如何對(duì)待書中的苦難

韓高幫：批評(píng)如果要防止選擇性誤讀，進(jìn)行建設(shè)性解讀，具體的文本中有什么實(shí)例可以分析？

滿 蛟：《平凡的世界》中對(duì)于苦難的描寫就是一個(gè)非常典型的例子。作品中的苦難描寫俯拾即是，比如小說的結(jié)局甚至也是苦難的，孫少安的日子剛剛過好，妻子就得了絕癥，孫少平力圖要從哥哥的愛情悲劇中掙脫出來，可是田曉霞卻犧牲了，只有蘭花、蘭香姐妹的結(jié)局還讓人滿意。對(duì)于小說中這種苦難和悲劇描寫，我以為大致有三種解碼方式。

第一種讀者認(rèn)為路遙是一個(gè)苦難偏執(zhí)狂。這是簡單的情緒化的解讀，我們國家歷來就有苦情、煽情的傳統(tǒng)，中國作家喜歡寫這樣的作品，讀者也愿意看這樣的作品，比如鬼子等人的小說，每逢下筆必定會(huì)寫到鮮血和死亡，可是讀者卻愿意沉浸其中盡情享受自我同情心泛濫的虛幻的豐盈感。有些讀者會(huì)質(zhì)問：為什么把田曉霞、賀秀蓮都寫死了，她們犯了什么錯(cuò)？第二種讀者會(huì)認(rèn)為路遙的苦難是一種屈從現(xiàn)實(shí)的無奈表達(dá)，是勵(lì)志的必備品。我初中和高中時(shí)代的幾位語文老師都極力推薦過兩本書：《平凡的世界》和《活著》。那么，這兩部作品是不是有相似之處？如果有的話，老師可能認(rèn)為那便是苦難中的樂觀積極。在很多人看來，《平凡的世界》中的苦難似乎和《活著》中的苦難是異曲同工的，苦難是每一個(gè)人都必須要經(jīng)歷的，是生活中必不可少的一部分，因此人們必須以達(dá)觀的態(tài)度看待苦難?？墒沁@種貌似樂觀積極的態(tài)度顯然也是有局限的，它可能會(huì)讓人們不加鑒別地忍耐、接受所有苦難，從而消解了改變外部社會(huì)的努力。

相對(duì)來說，第三種對(duì)苦難的解讀是我們最需要的。主人公孫少平經(jīng)歷苦難的目的是要防止被小農(nóng)意識(shí)的汪洋大海所淹沒，孫少平認(rèn)為人總應(yīng)該在苦難之外尋求更高的生活意義，或者說是變革現(xiàn)實(shí)的可能?？嚯y之所以會(huì)使人偉大、崇高恰恰是因?yàn)樗軌蜃屓丝吹奖曝片F(xiàn)實(shí)之外的意義和可能，所以他決定徹底背叛農(nóng)民的狹隘性，不管怎么樣都要離開雙水村，即便是自己傷痕累累。那么誰是狹隘的呢？那便是雙水村的哥哥孫少安等人，那便是那個(gè)逐漸物欲化、個(gè)人化、冷漠化的鄉(xiāng)村世界。在這里我還想做一個(gè)比較，那便是孫少平和方方小說《風(fēng)景》中主人公七哥，二者都經(jīng)歷了無盡的苦難，但是人生選擇卻是截然不同的，七哥放棄了美麗純真的教授女兒而選擇能讓自己迅速飛黃騰達(dá)的女人，而孫少平卻選擇寡婦惠英，甘心當(dāng)一個(gè)普普通通的煤礦工人，很顯然，孫少平經(jīng)歷的苦難是具體的苦難而不是抽象的苦難，他在苦難中不斷地成長成熟，他有著更高的追求、更廣闊的視野。

韓高幫：苦難書寫是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的重要內(nèi)容，這種描寫往往很能打動(dòng)人，但這種困難卻往往是成問題的，因?yàn)槲覀兊纳钪胁粌H僅只有苦難而已，底層人在困難中積極昂揚(yáng)的精神是更加可貴的。缺少社會(huì)指向的苦難書寫是中國當(dāng)代文學(xué)的悲哀，只有把苦難回歸到具體的歷史和時(shí)代中去，才能發(fā)掘出苦難的真正力量。

滿 蛟：這個(gè)世界真正的可悲之處在于我們對(duì)于苦難心甘情愿的接受，在于我們這個(gè)時(shí)代的人都看不到改變現(xiàn)實(shí)的力量，都是得過且過，都是以過好自己的小日子為唯一目標(biāo)，社會(huì)的各種問題，誰都管不了，我只要遠(yuǎn)離世事，事不關(guān)己、高高掛起就好了?？蓡栴}是，這個(gè)社會(huì)的難題會(huì)不斷地讓你疼痛，你的生活不會(huì)一直讓你稱心，你的利益也會(huì)不斷喪失，所以，你現(xiàn)在沒有責(zé)任感和使命感，將來也不會(huì)有人替你出頭，你現(xiàn)在覺得苦難是生活的常態(tài)從而放棄抵抗，終究有一天生活會(huì)讓你痛苦不堪。所以，我對(duì)當(dāng)代文學(xué)中的苦難描寫中彌漫著的悲觀主義和犬儒主義氣氛十分不滿，如果說文學(xué)無法給讀者生活下去的勇氣，無法讓讀者感受到生活中蘊(yùn)藏的積極力量，那么這種文學(xué)就是失敗的。

喬煥江：《平凡的世界》里面的苦難描寫的確是很具有代表性的。實(shí)際上在路遙寫作此書的同時(shí)期，中國的當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)了其他的嘗試，如新寫實(shí)主義。新寫實(shí)看起來是現(xiàn)實(shí)主義，但與路遙《平凡的世界》的現(xiàn)實(shí)主義相比，差距還是很明顯的。《平凡的世界》里面的苦難描寫并不比新寫實(shí)小說少，但路遙通過敘述人在小說中體現(xiàn)的價(jià)值判斷卻時(shí)時(shí)提振人，換句話說，我們從小說里總能感受到某種不言而喻的生命的熱度。與此相對(duì)的是差不多同時(shí)代的先鋒派小說，先鋒小說中的苦難很多都是血淋淋的，似乎很具體，但實(shí)際上卻變成抽象化、符號(hào)化了的形而上的苦難，苦難成了必需品，苦難成了意義的直接促發(fā)者。即使像余華這樣曾經(jīng)先鋒的作家雖然在90年代后出現(xiàn)了某種現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向，如他的《活著》及此后的幾部小說，但其中的苦難基本上難逃被符號(hào)化的窠臼。他最近的小說《第七天》中似乎出現(xiàn)了某種具體苦難掙扎著擺脫符號(hào)化和抽象化命運(yùn)的努力，但顯然還只是剛剛開始。

把《平凡的世界》誤讀成勵(lì)志神話，對(duì)其中苦難的抽象化理解是關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)。我們說，要防止陷入這種誤讀模式，就要摒棄將苦難當(dāng)成個(gè)人成功路上墊腳石的抽象化處理方式。在《平凡的世界》中，苦難恰恰不是抽象的，而是具體的、歷史的。孫少平所離開的雙水村不是作為千百年來中國閉塞農(nóng)村縮影的那個(gè)農(nóng)村，而是一個(gè)曾經(jīng)嶄新過，但正在再度陳舊化的農(nóng)村。在這里，可以釋讀出非常重要的歷史信息——傳統(tǒng)的價(jià)值體系如何在文革結(jié)束前后的農(nóng)村崩塌了。比如書中雙水村黨支部書記田福堂因?yàn)殚T第之見而拒絕讓潤葉嫁給孫少安，這在“十七年”階段是不可想象的，在柳青的小說中是必須要被革除的舊農(nóng)民身上的壞習(xí)慣，一個(gè)黨的干部怎么能變成這個(gè)樣子呢？！從“十七年”到“文革”結(jié)束前后，農(nóng)村到底發(fā)生了什么樣的歷史變化？這樣來看，孫少平所不滿的，并非是某種抽象的做農(nóng)民的苦難命運(yùn)，他的不滿其實(shí)是蘊(yùn)藏著具體的、歷史的動(dòng)因的。只不過，在80時(shí)代的時(shí)代語境下，路遙不可能像柳青那樣，以高度的政治自覺式的方式表達(dá)出這種不滿。而其他如孫少平對(duì)少安的超越，對(duì)礦工身份或者更確切地說是工人階級(jí)身份的認(rèn)同，這些在書中都是有歷史之跡可循的。比如師傅王世才對(duì)少平和安鎖子親人般的情誼，使孫少平本人以及田曉霞受到洗禮的井底下的集體勞動(dòng)的場面……孫少平是在這樣的一種團(tuán)結(jié)協(xié)作的集體中完成了個(gè)體的自我認(rèn)同，他顯然為自己成為這種更先進(jìn)的力量中的一員而自豪，所以“大牙灣是他生活的戀人”，而他和惠英嫂的最終結(jié)合，并非什么憐憫和同情能解釋得了的，也不是什么所謂路遙不敢寫愛情的達(dá)成。少平對(duì)惠英的情感怎能不是一種愛情？只是這種愛已經(jīng)遠(yuǎn)非少男少女的夢幻之戀，而是一種更為廣博的生活之愛！這種感情要遠(yuǎn)比個(gè)人主義式的愛情博大得多。按小說中的邏輯，正是生活的力量讓孫少平走出了個(gè)人主義的幻象，所以，孫少平經(jīng)受的苦難，不是被抽象化為成功的墊腳石或形而上的苦難，而是具體而實(shí)在、具體而歷史的困難。我們甚至可以說，正是通過對(duì)這些苦難的超越，孫少平重新走進(jìn)了具體的歷史，完成了從一個(gè)原西高中校園里自卑的農(nóng)村少年到一個(gè)社會(huì)主體的歷史性轉(zhuǎn)變。