簡墨讀畫記

簡墨

簡墨讀畫記

簡墨

簡墨：濟南市作協(xié)副主席，山東文人書畫院副院長。研究方向為詩歌和書畫。主要有《二安詞話》《書法之美》等專著。

閻立本：返回內(nèi)心

說起來他也曾任相國一職，國家總理一級，級別夠高了，是政治舞臺上中心性的人物?？伤麉s總想著退了以后在玉山隱居，為此做過卓絕的努力。沒有一位真正的藝術(shù)家不以返回內(nèi)心作為最后的目的地。他踏上歸程的時間比我們要早許多。我們放不下、舍不得的，他放下、舍得了。這就是凡俗與半神的分野。

然而，政治與藝術(shù)，現(xiàn)實與理想，苦難與快樂，總是如同一對攜手而來的孿生兄弟，走在時間的盡頭。就像他所處的那個時代，格外漂亮的女孩只有犧牲個人幸福、擔(dān)當(dāng)起外交使命（他最杰出的畫作也是畫的這個內(nèi)容）一樣，因為格外出挑，他只有犧牲自己向往的自由和純粹的藝術(shù)而參與社會生活，無法隱居——即便隱，也會隱得不清凈，許多的紛紛擾擾的牽掛一定讓一個牽掛的靈魂不得安生。他無法含自己的英咀自己的華、獨善其身——他沒有獨守一隅數(shù)落人世悲哀的權(quán)力。因為他是個藝術(shù)家。

藝術(shù)家的名字是永遠(yuǎn)和他的作品連在一起的。他出來畫，用大紅大綠的色塊畫那些繁華和鼎沸——藝術(shù)家除了一支筆，還有什么？哦，還有被人背后當(dāng)面的恥笑：“左相宣威沙漠，右相馳譽丹青，三館學(xué)生放散，五臺今史明經(jīng)”，大體意思是說，畫畫的人，是不配做宰相的。

他笑笑，不自我辯護，也并不急——不急是因為：他有胸懷，真正的、深層的原因卻是：沒時間。他用他的那顆質(zhì)樸與廣愛之心，來觀照世界的萬般情物，還嫌觀照不過來吧！

于是，他一邊做著相國、處理瑣碎的國家公務(wù)，一邊順便創(chuàng)作，而他的創(chuàng)作活動自然與初唐的政治事件有了異常密切的聯(lián)系。他按照指令，繪制了兩漢、魏晉、南北朝至隋代十三個帝王的形象：漢昭帝劉弗陵、漢光武帝劉秀、魏文帝曹丕、吳主孫權(quán)、蜀主劉備、晉武帝司馬炎、陳文帝陳蒨、陳廢帝陳伯宗、陳宣帝陳頊、陳后主陳叔寶、北周武帝宇文邕、隋文帝楊堅、隋煬帝楊廣。他著重通過對不同帝王外貌特征的刻畫，表現(xiàn)了他們各自的精神氣質(zhì)和個性，并寓褒貶于其中。譬如：劉備的深邃而顯疲憊、曹丕的咄咄逼人、陳后主的美姿容、有才識等，都無不畢現(xiàn)如生。畫風(fēng)工整，鐵線描勾線凝重有力，設(shè)色濃重并運用了暈染法……他緊緊地按切住盛唐文化的脈搏，回歸了民族藝術(shù)感覺鼎盛的本質(zhì)——自由與開放。技法如此高妙，至今仍是大學(xué)課堂人物畫教學(xué)中的優(yōu)質(zhì)范本。當(dāng)我在21世紀(jì)初去法國的盧浮宮，看見15世紀(jì)的藝術(shù)家托那代羅那些人畫的教皇貴族——和他的畫作有如同胞兄弟的肖像畫時，對熱心陪同的國外朋友頌贊著他們的藝術(shù)，臉上不動聲色，心里浮現(xiàn)出悄悄的驕傲——他比他們早動筆這個題材足足一千多年呢，而且造型之卓越也不比他們遜色。

《步輦圖》是他少量留存的作品之一——不知是不是他在陪同元首接見外賓的時候畫過了草圖，還是有著強大過人的觀察力和記憶力——否則，怎能那么惟妙惟肖？畫面上，乘步輦的唐太宗正在接見吐蕃的迎親使者。他的幽默和聰明在于：構(gòu)圖特異，用色個別，太宗不在中央而有中央之感——他面目俊朗，目光深邃，神情莊重，儀威友善，滿帶著大國皇室的風(fēng)范，卻不用大紅來醒目，而那股子嚴(yán)整里，仍有人間味和生活氣——這就不易了。簇?fù)碇诘氖且蝗好利惖膶m女，一前一后，挽肩輦帶，手扶輦柄，緩緩前行的宮女，猶如風(fēng)吹即倒，有著古典、溫雅的女性美。從她們的神態(tài)來看，似乎有些吃力，走在前面的宮女一定香汗淋漓、嬌喘吁吁了，比起抬輦的宮女，分列兩邊扶輦和執(zhí)扇的宮女要輕松和頑皮得多，她們步履輕盈，面容歡喜，有的還偷著做點活潑可人的小動作，但總體上又不敢怠慢，恪守規(guī)矩，盡職盡責(zé)。讓人不得不認(rèn)為，這群女孩子集中展現(xiàn)著大唐最初時刻的美麗，是愛神賜與人間的完美的天使。

畫的左面，穿朱衣、執(zhí)笏板的是引頭的禮官，神態(tài)肅穆，老成持重，中間戴平頂小帽、穿吐蕃服裝的是祿東贊，在安靜地等候，儀態(tài)和身體表現(xiàn)出誠意，甚至溫馴與柔情。在祿東贊身后的是穿白袍子的內(nèi)官，做著鞠躬的姿態(tài)。總體看，衣紋簡勁純熟，設(shè)色單純沉著，畫法是先鉤墨線，而后敷色，設(shè)色中有平涂，有渲染，但色上不再以色線勾勒。畫上無款，有宋代章伯益篆書題記及米芾等人觀款。整幅畫以宮女們的嬌小、稚嫩，以她們或執(zhí)扇或抬輦、或側(cè)或正、或趨或行的體態(tài)來映襯太宗的壯碩、深沉與凝定，是為反襯；還以祿東贊的誠摯謙恭、持重有禮來襯托太宗的端肅平和、藹然可親之態(tài)，是為正襯，十分疏朗而鮮明。

其實，無論哪個時代，也無論是不是繪畫這個分支，只要是藝術(shù)品，描繪自然風(fēng)光的作品都一向比較容易討巧，比政治性的作品更容易獲得受眾的喜歡和接受，受眾里包括嚴(yán)苛的藝評家——他表現(xiàn)得最不簡單的一點就是：他在后一種題材上獲得了一致的、齊整的掌聲。而真正好的畫作如同真正好的電影——最好的電影是觀眾鼓過掌的電影，如果影片放到十分鐘，就有人離場，影片放了一半，人差不多走光了，影片放到最后，連放映師都睡著了，還怎么好意思涎了嘴臉說這是“藝術(shù)片”？況且他的畫一幅一幅的，極像新聞紀(jì)錄片，出手要快，還不能不像，更不能犯政治錯誤，多難讓人承認(rèn)為“藝術(shù)片”？而無論拍得或畫得藝術(shù)不藝術(shù)，只有當(dāng)大家都能把你的作品看完，你才有資格發(fā)言，去辯解或爭執(zhí)——其實，這些也都沒什么意思。

至此，不由得想起了一些小事：“抱最小的希望，盡最大的努力”，這是父親從我剛拿筆時就教導(dǎo)過的，還有，14歲發(fā)表第一首詩、我喜不自禁整個晚上捧著刊物看時，父親又說：“當(dāng)一個人抱著自己的作品翻來覆去看個不休時，這個人就完了?！蹦切┚眠h(yuǎn)的教導(dǎo)何曾過時啊，我至今相信：你自己的敬業(yè)態(tài)度和專心程度是你的作品最重要的援手，其他的，掌聲或噓聲，幾乎都大可忽略不計——你安靜著，手寫你心，從中得到樂趣，才是重要的。而對于不好的作品，那些所謂的藝評家無論說什么，即便手腳并用，四肢贊成，也只能是虛偽造作，作泡沫散。所以挨罵的或沉寂的作品未必不是好作品，在這個時代，倒是要格外警惕那些被冒牌藝評家吹得天花亂墜的東西——出自真誠和卓越之心的除外。至于那些無人問津而只有幾個“藝評家”大放厥詞的作品，大家倒真的要為你在未來歷史中的地位擔(dān)憂了。

他的政治畫沒有淪落為街頭隨處可見的水粉宣傳畫，而成為中國畫壓卷的經(jīng)典，實在有些例外。究其原因，就是因為他無論畫的是什么，走出去多遠(yuǎn)，都返回了內(nèi)心，獲得了自我靈魂世界的支持。像我們愛一個人，其實大多數(shù)時間忘記了他的官職的崇高、背景的宏大、家族的煊赫，乃至他俊朗美麗還是難看，而只記得他是個可愛的人。這個感覺就對了。

李思訓(xùn)：江中央

他好像住在江中央，或者說，他自己就是一條江：發(fā)端是父親，上游、中游是自己和兄弟，下游是兒子。一門三代都是嘩啦啦翻卷著才華大浪的巨瀾，一層層，直蓋過前浪——展子虔老師的風(fēng)頭，迸濺了我們一身一臉晶瑩的水珠。我們伸出手，接住它們，埋頭啜飲，感激涕零，他卻汪洋淡泊，目光天真。

引我自己一章篇目中的一句：就像對李太白和杜子美都喜歡、而對后者格外喜歡一樣，我對吳道子和他都喜歡、而對后者格外喜歡——從某種觀照角度來看，瀟灑飄逸、格外聰明的男人和淳樸忠厚、略為木訥的男人對比，我更喜歡后者。喏，李、杜多次相見玩耍，只見杜一次又一次眼淚吧喳兒《夢李白》《夢李白》的，表達(dá)想念，李則自顧自吹牛、大笑、挽山挽水，不提故人。至于吳道子，他一揮手就把嘉陵江三百里山水揮灑完成了，而同時接受了玄宗同一個任務(wù)的他，卻足足畫了三個月，盡管那位愛才的皇帝哈哈大笑說兩幅作品一樣精妙兩個人他都喜歡，并認(rèn)為他如果沒有技近乎道，且不為富貴所埋沒，不可能畫出如此妙絕的作品。

可是天知道，而今的世人更喜歡哪一個呢？那些“家們”、“大師們”運筆都太快了，快得我們的目光都有點跟不上了。

我喜歡（不如說是心疼）他的兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，略微局促而不停止地奔波流浪——如同那條江。

具體到畫作，他在藝術(shù)上自覺追求東方的構(gòu)成，心境別致而虛靜，作畫多用小筆，與他用筆用墨上追求內(nèi)美的風(fēng)格也是一致的。東方藝術(shù)不好捉摸，往往是心有所感而恍惚不知究竟。然而，這種恍惚是建立在用筆嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕A(chǔ)之上的，兩者矛盾而統(tǒng)一地互為表里。

他用筆的嚴(yán)謹(jǐn)也是人們尤其看重的地方。大家習(xí)慣于把長期對某種事物的親近和占有欲望叫做“企盼”；把為了實現(xiàn)這個“企盼”所運用的各種手段和所有付出叫做“努力”；把“努力”后得到的結(jié)果叫做“滿足”；把對“滿足”的不斷擁有叫做“幸?！保话褜Α靶腋！钡拿篮没貞浐蛯Α靶腋！泵篮玫南蛲凶觥熬裣硎堋薄?，人們把對某種事物習(xí)慣地崇拜及對過去美好習(xí)慣意識的承繼和自然延續(xù)叫做“傳統(tǒng)”。他的嚴(yán)謹(jǐn)就是建立在對前人的虛心仰望和不斷吸納上。這當(dāng)然是一個好的藝術(shù)家最值得稱道的品質(zhì)。很多拙劣的冒牌貨和他們的畫作本兩兩無心，卻迫切希冀從“企盼”一下子跳到“滿足”（哦，對不起，他們還夠不上跳到“幸?！边@個格。）也像一條江，對于大大小小支流的擁抱和接納。對于“傳統(tǒng)”的尊敬是跳不過去的。跳就等于跳了山崖。

他深刻地明白這個道理，并用心如日月，去把一座座的青山映得光明澄澈。展卷觀賞，會覺得他的筆下路轉(zhuǎn)峰回，如一塊高貴親切、優(yōu)美含蓄的墨色璧玉，或一組層次豐富、節(jié)奏多變的大賦格曲，使人不得不為之心潮激蕩，生出壯游千里的心懷。

他做了這樣一個踐行者——跌跌撲撲地行走，一個心眼地向前、向前，并不左顧右盼，更不跟風(fēng)隨潮，身后是非和身前金銀他都不想管，也沒有時間管，想開了，誰不是這世上偶然的幻影？避開喧囂，篤定前行才是大道。就這樣，他恪守“漸修”原則，神完氣足，一步一個腳印走過來，一心一意地從展前輩那里接過筆，先猶豫后橫心，潑灑開一片方正雄渾、骨氣洞達(dá)的大青綠——實在是有些恣肆汪洋了，樹、石、大江、飽滿多汁的女子、溪水一樣的草地……沒有一樣不簡慢從容正步走來，通體粼粼地泛著瑩綠，莫不細(xì)微，通透，在深處蘊含著靈趣——一種有限向無限超越的神性。

他的畫作具備通神的魔力。一次，玄宗要他在大同殿的墻壁上繪畫，完成后的第二天早朝時分，面對群臣，第一句話就是這樣激動萬分對他說的：“我昨夜從壁畫的山川中聽到流水聲，你可真是通神之佳手??！”它獨立世外，孤寒峭拔，透出絲絲清涼氣，那么干凈，全無一點塵念，難怪連史上著名的見多識廣的風(fēng)雅天子看后也多少有點失態(tài)了。

那樣的好畫是不宜多看的，看久一點，就會起歸隱的意。這不具備可行性——縱然世間俗事可以撂得開手，還哪里有未經(jīng)污染和開發(fā)的山去供你隱？他畫過的山，都做成了鬧哄哄你方唱罷我登場的黃金臺，響幣叮當(dāng)。

其實，客觀而論，他筆下寫實的痕跡過重了一點，人家不免有時要笑他工匠氣。但是，后來蘇東坡看到他畫的行者、站者、吟誦者一應(yīng)生動無比的《長江絕島圖》后，曾遺好詞好句，至今朗朗活在學(xué)子口上：“山蒼蒼，水茫茫，大孤小孤江中央。崖崩路絕猿鳥去，惟有喬木參天長。客舟何處來？棹歌中流聲抑揚。沙平風(fēng)軟望不到，孤山久與船低昂。峨峨兩煙鬢，曉鏡開新妝。舟中賈客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎?！薄囅?，如果不是非常的觸動，怎能打開非常才子心窗的閂，開一爿天光？

會的，會再像那個多情皇帝和這位文學(xué)天才一樣，有自然知音的好詩人站出來，對著它，目光溫煦猶如夏季緩緩降臨的黃昏，大聲吟哦出我們無論如何想象不出有多么好的詩句來的。

這樣一條頑韌堅守、固執(zhí)流淌的江，注定澤被四野。

韓滉：他是他的牛

說他的牛。

我們只能說說他的牛了——他只有這一幅作品流布。據(jù)《宣和畫譜》載，他的作品有36件，其中表現(xiàn)田家生活的有24件，想來題材一定豐富而造型生動?？上?，我們能看到的只有這幾頭牛了。好在還有的可說。

都一千年了，他們還說它“寶物”“神物”的，無人超越似的——也的確無人超越。不說技法，就光身居顯位而濡翰畫牛，這身份和選題的反差上，誰能超越？唉，該高興還是該悲哀？很多時候很多東西，我們比不過古人，甚至有的工匠技藝，譬如故宮精妙絕倫的微型玉雕，我們用現(xiàn)代化的儀器反復(fù)、左右地測，都搞不懂他們是怎么做出來的。是他們多了什么？還是我們少了什么？

或者區(qū)別僅僅在于：他身為貴族，心是平民，而我們相反？

或者倒過來說也完全正確：他身為平民，心是貴族。而我們相反？

這樣詮釋你就明白了：他父親曾是宰相，他又是當(dāng)朝宰相，卻心在民間，關(guān)注的是人民的疾苦和他們的生活，覺得他們與自己憂戚相關(guān)，德行高潔；而我們?nèi)馍砺德?，卻慘綠愁紅，日夜埋頭衣食富貴、自己的幸福，為稼為穡乃至一束脩之類的問題鬧心，除了自己我們顧不得其他。他讓我們想起20世紀(jì)下半葉我們國家的另一位秉宰相職的好老人。

第二種的說明：他當(dāng)然也是人民中的一員——總理不也是人民中的一個？——我們知道，在古代，再沒有一個國家像我們的國家那樣重視“官”了，誰的十年寒窗不是為了一個目的，就是高中而后仕？但他身在仕途，又在藝壇，卻并不喜歡作高頭講章似的政治畫，也不喜歡山呼萬歲之類——他的心高貴著吶，高貴在它真淳，懷著哺乳天下的母親心思。而反觀我們，卻妄自尊大，庇蔭小我，有著這樣那樣陰暗不雅的毛病而不自知——也不在乎。

德行是使人輕盈的，幸福卻是教人墜落的。因此，他飛升，風(fēng)采無兩；我們墜落，紅塵消磨。但九九歸一，牧牛如牧心，我們或許真的應(yīng)該把我們以前人人橫笛野吹、緊握韁繩放牧著、而今丟失一光的牛尋回來，以喚醒一點久已迷失的真人本性？

好了，說他和他的牛。

他生長在長安，黃土高原的黃河岸邊，因此我們可以想象平日里他去了鄉(xiāng)間，細(xì)致入微地觀察乃至忍不住寫生。對于田家生活的細(xì)致深入的觀察和熱愛到底幫了他的忙：他毫飛墨噴，或流電激空，或橫掃，或豎揮，或濃或淡，應(yīng)手隨意，一幅溫?zé)崦硭频臒釟怛v騰的圖畫便蘧然出世——一方面，他用筆墨表現(xiàn)牛，另一方面又以牛為載體表現(xiàn)筆墨。筆墨和牛，它們彼此應(yīng)答，還高呼自然，勢若飛動，渾然一片化機。

五頭牛，個個敦樸淳厚，像是和睦的鄰居，自動列步一行，似乎緩步行走于田壟之上。右邊的第一頭牛，低頭扭項，輕輕湊上嘴巴，把路旁的一叢小嫩草咬了一口，正咀嚼得津津有味，它低側(cè)著頭得意地瞧著觀者，露出一副怡然自得的神態(tài)；第二頭牛則昂首甩尾向前瞻望，并加快步伐往前趕，似乎是要追上前面的伙伴；第三頭牛卻傲然駐足，眼風(fēng)露倔，穿著鐵硬的小靴子，站在畫卷的中央巋然不動，它面向觀者，張口“哞哞”地叫，好像在呼喚前后面的同伴，又像是對前面的路途和方向發(fā)出凝重疑問和深刻思索，儼然動物社會里的羅丹雕塑；第四頭牛正舉步踟躕，回首顧盼，它半伸著舌頭舐著下嘴喘息著，猶豫著，眼里露出驚奇的神色；最后的第五頭牛，則穿鼻環(huán)，著金籠頭，頸配漂亮的纓絡(luò)，神色異常莊重磊落，略帶無奈，緩緩地向畫外的天地走去……五牛都是黃牛，線條粗闊有力，無不健壯，動態(tài)十足，個個牽出可耕田。尤其是牛眼睛及眼眶周圍的皺紋刻畫入微，還用了尖細(xì)勁利的筆觸細(xì)心描繪了五牛眼眶邊緣的睫毛，通過細(xì)節(jié)的處理，把它們獨具的個性加以強調(diào)，使它們鮮明地顯示出各自不同的神情和個性。觀者分明能感覺到這五頭牛不但有生命、有情感，而且有各自不同的內(nèi)心世界，是人格化了的牛。

我們看到了這五頭牛，就等于看到了天下所有的牛。

比起曹霸、韓干畫馬，比起周昉、張萱畫仕女，他似乎在線條獨立性展現(xiàn)方面有更多的追求。由于其線條茁壯，所以五牛姿態(tài)雖有平、奇等不同，在審美趣味上卻同樣厚重和生拙。畫面上沒有鴉陣歸飛、煙雨遠(yuǎn)山之類的背景襯托，完全以牛為表現(xiàn)對象，如果不是有十足把握的話，是萬不敢涉此風(fēng)險的——這幾乎是繪畫的忌諱?？晌覀冄垡姙閷嵉乜吹剑赫w畫面賦色清淡卻不失沉著，線條雖然簡潔，但是勾勒出的筋骨轉(zhuǎn)折十分到位，各具神采的眼神體現(xiàn)了它們溫順而又倔強的性格。再仔細(xì)觀摩，更覺出了畫里面積聚著的一股清剛正氣和磅礴大氣，直沖面門。我們甚至想起了西方19世紀(jì)初葉的那個米勒，畫了一輩子農(nóng)民和羊的米勒，他如此專注于他的繪畫題材，好像從來沒有片刻的眼神游移，像一出生就注定了這種使命，不可拂逆。

他畫得那么好，跟西邊的米勒喜歡他胖乎乎的羊一樣，他喜歡牛這種有點笨拙呆氣的大食草動物是毋庸置疑的——也許，在明察暗訪、民間行走時，他在田野或樹樁上，看見過耕作或被拴牢的牛？然后，作為甜蜜和懷念的回憶，融入了筆端？可作為國家重臣，他像個老牛倌，一個叉手并腳的田舍漢，除了日夜手持卷宗，忙著批閱，還不忘粗手細(xì)心地以牛入畫，專注揣摩——也許，他畫牛除了喜歡牛，還有以宰相之心慮及百姓溫飽、鼓勵農(nóng)耕激發(fā)民眾那一層意思在吧？我這樣想想，就會更喜歡他和他的牛。

他就是他的牛。