魚霞
我不是黃濟先生的入門弟子,也不是他的同事,卻是他學(xué)生的學(xué)生,是教育學(xué)的同道中人。我所知道的黃先生,更多是他對學(xué)生的仁愛,對友人的真誠,對病妻長期照顧和不離不棄。當?shù)弥S先生謝世,心緒難以平靜,寫下這些文字,以一個教育學(xué)晚生的身份對一位自己敬仰的人生楷模和大師表達一份緬懷之情。
初識黃濟先生的名字是在上個世紀80年代,我在四川師范大學(xué)教育系讀本科時他編寫的《教育哲學(xué)》的封面上,當年教我們這門課的王兆紇老師是北師大教育系的畢業(yè)生,他說黃先生是他的老師。哦,老師的老師!當時頓覺黃先生高大而遙不可及。當年丈夫毛亞慶和我在西南師范大學(xué)讀碩士時,1992年的初冬,他和同門同學(xué)到湖南參加教育哲學(xué)年會,會上結(jié)識了黃先生,會后要去北京訪學(xué),途中便是和黃先生他們一同坐火車前往北京的。在火車上黃先生和他們在一起聊天說笑,很是隨和,全然沒有權(quán)威居高臨下的霸氣,黃先生還特意問及了這群學(xué)生的行程。他們訪學(xué)的同學(xué)一行到北京后住在北師大的招待所,第二天要去中央教科所(現(xiàn)中國教育科學(xué)研究院)訪學(xué)。第二天一早八點鐘,有人敲他們的房門,開門一看,門口站著的竟是黃先生。黃先生笑瞇瞇地說,“今天我?guī)銈內(nèi)ブ醒虢炭扑?。剛剛因?qū)W術(shù)會議結(jié)識的學(xué)術(shù)界大家,一個七十多歲的老人在那天早晨親自帶著他們這些第一次到北京的外地學(xué)子去拜見中央教科所的老師,溢滿他們心中的是無以言表的感動和溫暖。這個故事讓書上高大而遙不可及的黃先生一下子在我心中生動起來,多么樂于助人、平易近人的長者!學(xué)術(shù)界的老前輩以這樣親力親為的行為幫助學(xué)界后生,真是仁者愛人??!
黃濟先生和毛亞慶的導(dǎo)師孫喜亭先生一直保持著六十年的深厚友情。師母蘇老師說,孫先生也是黃先生的學(xué)生,1950年代孫先生上大學(xué)時,黃先生就教過他,后來成為了同事、朋友,更是兄長。黃先生無論對學(xué)生、同事、朋友都很好,在他人需要幫助的時候,他總是及時伸出他溫暖的手。當年有一日,孫先生突然腹痛難忍,被兩個青年老師送至北醫(yī)三院救治,師母聞訊匆忙趕到醫(yī)院,醫(yī)生說要手術(shù)。忙完孫先生的住院,師母想起上小學(xué)的兒子要放學(xué)了,沒有鑰匙怎么進家門?丈夫要手術(shù),兒子晚上怎么辦?當時交通和通訊設(shè)備都不發(fā)達,也聯(lián)系不上兒子。正在師母焦頭爛額之際,黃先生進了病房的門,見到師母的第一句話是“你別著急,今天我來陪你!”師母提及兒子的安排,黃先生說,“放心吧,都安排好了。放學(xué)后女兒去接你兒子到我家吃飯,如果晚上咱們回不去,就讓你兒子住在我家,奶奶可以照顧他們。”不用說、不用想,他已經(jīng)替你消除了后顧之憂,用體貼入微的行動書寫情義的內(nèi)涵。無需多解釋,暖心暖人的友情就在那里。
孫先生和黃先生都因著新中國成立之前的革命歷史,在“文化大革命”期間,兩位先生的這段革命史完全被黑白顛倒,他們一起挨批斗、下放勞動改造,同受心靈和肉體的雙重折磨,那段不堪的經(jīng)歷鑄就了患難見真情的一世情義。在那個人性被扭曲的年代,黃先生頭上被戴了“九頂帽子”,很多人欲意把黃先生打倒在地,再踩上一只腳。在一次討論黃先生問題定性時,很多人認為應(yīng)該把黃先生定為“敵我矛盾”,而孫先生卻說:“他最多是人民內(nèi)部矛盾。”“文化大革命”結(jié)束后,黃先生多次在師母面前說:“也只有老孫才敢這樣說?。 秉S先生一直都很感念孫先生的剛直不阿。
黃先生和孫先生也有意見不一致的時候。他們之間也發(fā)生過爭執(zhí)。有一次兩人為一個問題發(fā)生了激烈的爭吵,整個樓道都能聽見了二人彼此大聲的辯論之聲。這次爭辯讓旁人都感覺有些戚戚不安,而對兩位先生而言,爭辯本身并沒有傷及他們的友情,反而使他們能理解彼此的為師之情。都說知識分子間通常是“文人相輕”,常有藐視前輩,輕視同輩,可能觀點不一致還會上升為人格的詆毀的情形發(fā)生。看看二位前輩對待友情的態(tài)度與行為,彼此之間的肝膽相照,的確是晚輩后生學(xué)習的榜樣。
2003年孫先生因腦血栓病倒,先后在北醫(yī)三院、西苑醫(yī)院和友誼醫(yī)院住院治療,黃先生也先后去了這三家醫(yī)院去看望孫老師,要知道那時的黃先生已經(jīng)八十多歲高齡了。在接下來的日子,黃先生也是經(jīng)常電話問候、去家中探望,直到2013年93歲高齡。黃先生的夫人周老師也是因為腦血栓病臥床榻25年,他也因此照顧了這么多年。孫老師病倒以后,黃先生將照顧周老師的經(jīng)驗和感悟告知蘇師母,并請?zhí)K師母做好充分的心理準備以接納這個病給家庭帶來的嚴重不便和苦惱。盡管黃先生家中請了兩個保姆照料家務(wù),周老師病重的時候,一刻也離不開黃先生。周老師大小便失禁,黃先生夜里都要起來給她收拾干凈才能再次入睡。當照顧孫先生身心疲憊時,蘇師母總是想想黃先生是怎么度過照顧病人的艱辛日子的,以黃先生為榜樣來勉勵自己。蘇師母對伺候半身不遂的病人感同身受。黃先生用了25年的時間來照顧久臥在床的老伴真的很不容易!對病妻的不離不棄,他的堅韌、擔當和家庭責任很多人很難做到,黃先生卻做到了。
黃先生一生都身體力行地踐行“學(xué)為人師,行為世范”的為師之道,無論對學(xué)生、同事、朋友、家人都懷有一顆仁慈的心,感覺很是親近,按我的導(dǎo)師勞凱聲教授的說法是一種“隨風潛入夜,潤物細無聲”之感。黃先生他們這代人受時代的影響,一生獲得榮譽稱號的機會并不多,但我們內(nèi)心的敬仰卻是油然而生的;究其原因是老老實實做人,踏踏實實做事,做人與做學(xué)問高度統(tǒng)一,超越了功利的現(xiàn)實羈絆,是脫俗的非功利。而當今我輩的晚生學(xué)人,一些人為爭名逐利獲得了很多的獎勵稱號,履歷中有很多炫目的光環(huán),卻讓人生不出多少敬意來;究其原因,是做人與做學(xué)問分離,是言語上的巨人,行動中的矮子。黃先生一生的楷模和大師的風范給我們最大的教育意義和啟示便在于如何做人,才無愧于“師者”的稱謂。
2015年1月9日下午到英東樓318祭奠了黃先生出來,久久不能平靜,抬頭仰望天空,天格外的湛藍,一如APEC藍,我仿佛看見他老人家駕鶴西去,一路西行到天堂。先生,一路走好!
以此紀念黃濟先生。
(作者系北京教育科學(xué)研究院教師研究中心主任,研究員)
(責任編輯:林靜)