令人感動(dòng)的黃濟(jì)先生

張瑞芳

黃濟(jì)先生乘鶴西去的那個(gè)晚上，我直到凌晨近四點(diǎn)才睡。雖然對(duì)先生的離去已有心理準(zhǔn)備，但是先生的音容笑貌不斷浮現(xiàn)于眼前，我只好遍查舊電腦、移動(dòng)硬盤(pán)尋找我手頭留存的先生的照片，我寫(xiě)過(guò)的關(guān)于先生的小文，以及我責(zé)編過(guò)的和先生有關(guān)的文章。才發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)識(shí)先生已經(jīng)到了第15個(gè)年頭，我是如此的幸運(yùn)。再次提筆回憶黃濟(jì)先生，心中滿(mǎn)溢感動(dòng)！

感動(dòng)一：謙和

2000年，我跨專(zhuān)業(yè)考入北京師范大學(xué)師從勞凱聲教授攻讀碩士學(xué)位。剛?cè)雽W(xué)，我們這一級(jí)學(xué)生在為“中國(guó)教育政策法律信息網(wǎng)”的建設(shè)而搜集、整理、錄入信息，與其他幾位同學(xué)一起借用著英東教育樓315的辦公室。

有一天，我工作的時(shí)候突然聽(tīng)到樓道里有人在喊：“勞凱聲！勞凱聲！”有一點(diǎn)口音，聲音洪亮。我很是驚訝，以勞老師的年齡、學(xué)術(shù)地位，有誰(shuí)能這樣大呼我導(dǎo)師的名字呢？因?yàn)閯诶蠋熌翘觳辉趯W(xué)校，所以我到樓道里迎接聲音的主人。就這樣，我第一次見(jiàn)到了和藹、清瘦、精神矍鑠的黃濟(jì)先生！

原來(lái)黃先生未在勞老師的辦公室找到他，以為勞老師在別的辦公室，才大聲喊了兩聲。當(dāng)他得知?jiǎng)诶蠋煵辉趯W(xué)校，客氣地說(shuō)，要借用315給勞老師留個(gè)便條。當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)先生，把先生讓進(jìn)屋內(nèi)，才聽(tīng)本科在師大就讀的同學(xué)說(shuō)這是黃濟(jì)先生，并且315其實(shí)就是他的辦公室。

我恍然大悟，原來(lái)他是我導(dǎo)師的導(dǎo)師！我的師爺！而且，先生就是我備考時(shí)反復(fù)研讀的《現(xiàn)代教育論》的作者之一！而看著黃先生認(rèn)真伏案寫(xiě)字的身影，第一次，我覺(jué)得感動(dòng)：80歲的老先生反主為客，竟然這么謙和地向我們孫輩借用他自己的辦公室！

事實(shí)上，黃先生對(duì)任何一個(gè)人都是這樣謙和。對(duì)訪客要送到樓下，甚至送出小區(qū)，目送你走遠(yuǎn);而他到訪別人的辦公室，一定堅(jiān)持要你留步在辦公室門(mén)口，還輕輕把門(mén)掩上。讓后輩心疼而慚愧！

2012年9月的某一天，黃先生打電話(huà)給我說(shuō)第二天要給我送他為我和朱珊老師寫(xiě)好的字。我說(shuō)我去取，但黃先生堅(jiān)持說(shuō)自己要取藥，順便給我?guī)н^(guò)來(lái)。第二天早上，八點(diǎn)剛剛過(guò)，黃先生就到我辦公室來(lái)了，可手上除了他的手杖并無(wú)他物。原來(lái)黃先生出門(mén)時(shí)忘帶了字，但是他特意到我辦公室來(lái)告訴我一聲，怕我等得著急，并表示取完藥之后，再回家取了送來(lái)。我才進(jìn)辦公室門(mén)不久，看著黃先生，實(shí)在感到不安。我希望黃先生不要再送，明天我上門(mén)取就可以。黃先生似乎比我還愧疚，堅(jiān)持要再回去取，讓我一定等著。安慰我說(shuō)：“我就是騎著三輪車(chē)鍛煉一下身體。”十點(diǎn)一過(guò)，黃先生拿著字就又回來(lái)了，一一交代了書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容以及他認(rèn)為還存在的問(wèn)題，才告別離開(kāi)，還生怕耽誤了我的工作。是我求字，但先生往返兩次親自送上門(mén)，讓我感動(dòng)得不知所措。

感動(dòng)二：認(rèn)真

2005年，我因負(fù)責(zé)《中國(guó)教師》“古典文化專(zhuān)欄”的事宜與黃先生開(kāi)始深入交往。讓我感動(dòng)的是黃濟(jì)先生的認(rèn)真！黃先生先期提交了提綱;每隔一段時(shí)間親自把手寫(xiě)的稿件送到編輯部;在我們錄入之后還要校對(duì);在編輯過(guò)程中一旦有不清楚的，黃先生耐心為我們講解;出刊之后，黃先生還會(huì)仔細(xì)閱讀，進(jìn)行勘誤。對(duì)于先生自己的疏忽，先生連連自責(zé);但對(duì)我們編校中出現(xiàn)的問(wèn)題，先生卻寬容地安慰我們，一再告訴我因?yàn)橛行┳稚?，難免出錯(cuò)，千萬(wàn)不能批評(píng)具體的編輯。

還有一次，我用已用過(guò)一面的紙打印了錄入后的稿件，而忘了作標(biāo)記。先生在家看到后，以為我把別人的稿件誤送給了他，急忙給我打電話(huà)，而我正在外開(kāi)會(huì)，沒(méi)能及時(shí)接聽(tīng)。等我看到手機(jī)上有好幾個(gè)黃先生打來(lái)的電話(huà)，以為有什么急事兒，沒(méi)注意到正是中午午休的時(shí)間，我立即回了電話(huà)。黃先生還沒(méi)有休息，一直在等我的電話(huà)，說(shuō)要是我送錯(cuò)了，他要馬上把稿件送回編輯部。

2010年，在《古典文化專(zhuān)欄》所刊文章的基礎(chǔ)上，黃濟(jì)先生出版了《國(guó)學(xué)十講》。在這本專(zhuān)著的出版過(guò)程中，黃濟(jì)先生就對(duì)稿件反復(fù)修改，而在書(shū)出版之后，黃先生依然不斷地繼續(xù)修訂。2012年，教師節(jié)時(shí)我去探望先生，先生特意拿出他自己留用的修正與勘誤本《國(guó)學(xué)十講》，書(shū)已經(jīng)磨出毛邊了，扉頁(yè)上寫(xiě)滿(mǎn)了意欲勘誤的條目，書(shū)中還有很多鉛筆注明的要修改的內(nèi)容，還不時(shí)夾著小紙條。試問(wèn)，還有哪位學(xué)者把自己出版了的書(shū)，從不斷修正的角度反復(fù)研讀啊。

2012年9月，拜訪先生的時(shí)候得知先生正在為一本著作研讀四書(shū)，每部書(shū)都要按照原文、注釋、譯文、點(diǎn)評(píng)幾個(gè)部分手寫(xiě)在稿紙上。黃先生高興地告訴我們《論語(yǔ)》已經(jīng)完成，《孟子》也快結(jié)束了。我們?nèi)r(shí)，他的書(shū)桌上放著包括線裝書(shū)在內(nèi)的各種版本的《孟子》，以及已經(jīng)翻得很破舊的字典。大約一年之后，黃先生已經(jīng)完成了《詩(shī)文擷英（或選粹）》（黃先生的手稿原名），全部一筆一畫(huà)手寫(xiě)在8開(kāi)的大稿紙上，修訂的地方整潔而清晰。2013年9月13日，黃先生拿著厚厚的幾本初稿到我辦公室，黃先生說(shuō)他請(qǐng)石中英老師的學(xué)生復(fù)印了很多本，要請(qǐng)諸位“同志指正”。我看他拿那么多本，提出要幫他發(fā)送。但黃先生說(shuō)，他要親自送給各位“同志”。黃先生一再?lài)诟牢乙煤每?，一定要提意?jiàn)。作為淺學(xué)的孫輩，完完全全的國(guó)學(xué)門(mén)外漢，我哪有能力“指正”先生的大作。而我所看到的，被先生稱(chēng)為“同志”的老師們，無(wú)一不是他的學(xué)生。90多歲的老先生，將自己刻苦為之的作品，一一送到后輩手中，謙虛征求意見(jiàn)，他對(duì)學(xué)術(shù)有著怎樣的認(rèn)真？我孤陋寡聞，未再見(jiàn)過(guò)第二人！感動(dòng)之余，我看到的是真正的大師！

感動(dòng)三：關(guān)愛(ài)

黃先生幾乎對(duì)每個(gè)人都付出了自己最真誠(chéng)的關(guān)愛(ài)。僅僅因?yàn)樵凇秶?guó)學(xué)十講》中沒(méi)有提到我，黃先生一直“耿耿于懷”，幾乎每次見(jiàn)到我都要說(shuō)抱歉。屢次說(shuō)再版時(shí)，一定要在書(shū)中提及我的“功勞”，而且先生已經(jīng)寫(xiě)好了修訂的內(nèi)容。在認(rèn)識(shí)黃先生的前五六年，作為學(xué)生、作為一名編輯，和先生交往更多的是一種對(duì)學(xué)者的敬仰，讓我沒(méi)想到的是，先生對(duì)我的個(gè)人生活那樣關(guān)心，讓我覺(jué)得黃先生就是我的親人。

2004年春，我年僅56歲的父親患癌，陪父親做完第一次手術(shù)之后，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕了;2005年，孩子出生，父親進(jìn)入生命的晚期;直到2006年9月，父親去世，我一直奔波在北京和家鄉(xiāng)之間。父親病重、孩子幼小，工作又遇到困難，那兩年我感覺(jué)生活異常艱難，但是這些我肯定沒(méi)有和黃濟(jì)先生談起過(guò)。料理完父親的后事，都沒(méi)能陪伴悲痛欲絕的母親，我剛剛回到單位的那天下午，黃濟(jì)先生來(lái)到我的辦公室，我自然認(rèn)為先生為稿件而來(lái)。沒(méi)想先生溫和、平靜地和我聊起了家常，了解我父親的生平，分享先生自己的人生經(jīng)歷，向我表達(dá)慰問(wèn)。談話(huà)中，我數(shù)次潸然淚下，但意識(shí)到我需要接受現(xiàn)實(shí)，從關(guān)注父親轉(zhuǎn)向關(guān)愛(ài)母親。黃濟(jì)先生那一刻就是家族中的長(zhǎng)者，給予我這個(gè)小輩最親切的關(guān)愛(ài)。

在此之后，我和黃先生的交往開(kāi)始較之前多了一種親近。先生關(guān)注我的個(gè)人發(fā)展，在我變動(dòng)工作部門(mén)后，還親自到我辦公室問(wèn)我是否適應(yīng);在我意圖讀博之后，主動(dòng)問(wèn)我是否需要幫助。更讓我感動(dòng)的是，黃先生對(duì)于我教育兒子的關(guān)心。當(dāng)?shù)弥沂芟壬挠绊?，在兒子不滿(mǎn)2歲時(shí)就給他聽(tīng)《三字經(jīng)》，進(jìn)而開(kāi)始認(rèn)讀，以致孩子不滿(mǎn)3歲時(shí)已識(shí)字頗多，并能流利背誦《三字經(jīng)》之后，黃先生提示我要適度，要“學(xué)古而不泥古，尊儒而不排他”。特別是，在我準(zhǔn)備讓孩子學(xué)習(xí)《弟子規(guī)》時(shí)，黃先生提出一定要辨別《弟子規(guī)》在現(xiàn)代社會(huì)的適切性。其實(shí)，黃先生為傳統(tǒng)文化的推廣盡心盡力，而且2006年5月起，黃濟(jì)先生負(fù)責(zé)中國(guó)教育學(xué)會(huì)“十一五”重點(diǎn)課題——“中國(guó)傳統(tǒng)文化與青少年素質(zhì)教育研究”，社會(huì)上也掀起了一股“國(guó)學(xué)熱”，但從黃先生對(duì)我教子的指導(dǎo)來(lái)看，先生理智而慎重！

當(dāng)我的兒子上學(xué)之后，黃先生提出有時(shí)間的話(huà)他愿意親自給孩子講講《三字經(jīng)》的內(nèi)容，我也表示我一定和孩子一起好好學(xué)習(xí)一下，但是由于時(shí)間的問(wèn)題，一直沒(méi)能安排。但黃先生主動(dòng)送給孩子相關(guān)的書(shū)籍，在得知孩子開(kāi)始學(xué)寫(xiě)毛筆字時(shí)，黃先生也把自己所謂的“習(xí)作”送給孩子，并仔細(xì)為孩子講解“習(xí)作”上的字，并問(wèn)孩子是否能聽(tīng)懂他的膠東口音。當(dāng)?shù)玫娇隙ǖ幕卮饡r(shí)，黃先生滿(mǎn)臉喜悅。真切的祖輩對(duì)重孫的疼愛(ài)?。?/p>

感動(dòng)四：有求必應(yīng)

黃先生總是那么慈祥、平和，是不是這造成他成為一個(gè)幾乎有求必應(yīng)的人？當(dāng)然，先生是有原則的，這15年來(lái)，據(jù)我的觀察，先生拒絕三類(lèi)事情：一是涉及學(xué)術(shù)，我知道先生曾客氣地拒絕過(guò)審閱他自認(rèn)為不懂的稿件;二是凡先生認(rèn)為自己力所能及的事兒，定要親力親為，拒絕別人的幫助;三是他認(rèn)為自己不應(yīng)該得到的東西，堅(jiān)決拒絕，如別人為他安排專(zhuān)車(chē)接送等。但是對(duì)于學(xué)術(shù)講座、與學(xué)生座談、相關(guān)的會(huì)議發(fā)言、后輩的求教、求字、求合影，他真是有求必應(yīng)，而且他答應(yīng)的事都是認(rèn)真至極的完成。

講座、座談，打個(gè)電話(huà)，說(shuō)明來(lái)意，確定好時(shí)間地點(diǎn)，近處，先生都是自己騎著三輪車(chē)早早就到了;遠(yuǎn)處，不得已才會(huì)讓人接送一下;后輩求教，也是電話(huà)中就可以約好時(shí)間登門(mén)拜訪，先生通常還會(huì)問(wèn)明你想討論什么，他好提前翻閱相關(guān)書(shū)籍，做好準(zhǔn)備。據(jù)先生講，在師大110周年校慶時(shí)，先生還幫助檔案館整理、收集與他同時(shí)就讀的同學(xué)的信息。為此，先生不僅手書(shū)了很多重要資料，還親自打電話(huà)確認(rèn)了好多信息。

向先生求合影、求字那就太多了。我記得2008年，我去采訪先生的時(shí)候想給他拍張照片。我雖喜歡攝影，但完全業(yè)余，我拍照僅是為了配合采訪稿的刊發(fā)。先生聽(tīng)聞我要拍照，要求換件衣服。換衣出來(lái)，又講衣服的故事，僅是件多年前小保姆親自縫制的短袖襯衣（黃先生資助了這位保姆上學(xué)）。由于黃先生家的光線不好，黃先生還主動(dòng)說(shuō)到小區(qū)的院子里拍兩張。這讓我誤以為，黃先生十分在意他的形象，輕易不會(huì)照相。但是之后的幾年中，我不止一次在英東樓前幫學(xué)生們和先生拍過(guò)合影，先生從不吝惜自己的形象。往往是先生為學(xué)生們做過(guò)講座或與學(xué)生座談之后，青年學(xué)子們懷著欽佩與激動(dòng)的心情，熱情大膽向黃先生求合影。黃先生來(lái)而不拒，耐心地滿(mǎn)足學(xué)生們的要求。有一次，我覺(jué)得求合影的學(xué)生太多了，時(shí)至中午，影響黃先生回家吃飯，所以我提議是不是大家集體和先生拍一張，就不要一一合影了。但黃先生直說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系！”直到滿(mǎn)足了學(xué)生們的愿望，才騎著三輪車(chē)離去。

說(shuō)到這里，想起一件令人遺憾的事兒。有一回，黃濟(jì)先生看我在拍照，告訴我個(gè)“秘密”。某一天，黃先生在校園里遇到了王策三先生。黃先生提議，讓王先生坐上他的三輪車(chē)，他拉王先生在校園里逛一下。黃先生說(shuō)他們?cè)谟|樓附近逛了好幾圈，想看到個(gè)熟人給他們拍個(gè)照，但就是沒(méi)遇到一個(gè)熟人。我不解地說(shuō)，您可以到英東樓隨便找個(gè)人??！但黃先生說(shuō)，不能耽誤我們工作。黃先生向我講起，原來(lái)他和王策三先生每人有輛三輪車(chē)，都是為了拉著自己的老伴兒一起外出。但是王先生的老伴兒去世后，王先生就不騎了。而黃先生的老伴兒臥病在床，坐不了三輪車(chē)了。老人說(shuō)起這件事兒，先是興高采烈，之后便有點(diǎn)傷感。這應(yīng)該是我唯一一次見(jiàn)到先生的傷感。

再說(shuō)求字的事兒，我猜想擁有先生墨寶的人一定不少。黃先生會(huì)由于某些因緣主動(dòng)送出他精心、用心書(shū)寫(xiě)的手跡，這樣令人感動(dòng)的事兒，我也聽(tīng)過(guò)不少。而對(duì)于求字的人，黃先生也似乎是有求必應(yīng)，哪怕是對(duì)于只有一面之緣的人，先生一樣認(rèn)真而上心。無(wú)論這字有特殊的用途，為了新機(jī)構(gòu)的成立，或是為了激勵(lì)后輩，還是僅僅是個(gè)人拿來(lái)做個(gè)紀(jì)念。而且黃先生平時(shí)也勤練毛筆字，2013年，拜見(jiàn)先生時(shí)，在他的小書(shū)房看到好多先生的練筆之作。我們想討要幾份，先生謙虛地認(rèn)為實(shí)在不妥，他是真的在練習(xí)。我和朱珊老師面子薄，雖然也想要先生一份墨寶，但總怕勞煩先生，一直不知道怎么開(kāi)口。2010年左右，在黃先生家里欣賞先生的書(shū)法作品時(shí)，先生說(shuō)要給我和朱珊老師各寫(xiě)一幅字。但對(duì)于內(nèi)容又選了很久，直到2012年9月，先生親自把他寫(xiě)的兩幅字送到我的辦公室。之后，我拿去一家據(jù)說(shuō)很專(zhuān)業(yè)的裝裱社進(jìn)行手工裝裱，老板看了字，問(wèn)起寫(xiě)字者何人，他說(shuō)先生的字似乎與趙樸初先生的字有淵源。在得知先生已經(jīng)90多歲，又在學(xué)界很有名望時(shí)，這位老板吃驚于為什么這樣一位先生，在書(shū)畫(huà)市場(chǎng)上沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)呢？并說(shuō)，要是稍稍包裝下，市場(chǎng)潛力應(yīng)該不錯(cuò)。我不懂字，不知裝裱店的老板判斷力如何，說(shuō)的又有幾分真假，但是，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不知，黃先生的每幅字恐怕都能講出一段故事來(lái)，無(wú)法用金錢(qián)衡量。我特別期望，擁有先生墨寶的人都來(lái)講講其中的故事，那會(huì)是先生留給我們的又一筆寶貴財(cái)富！

先生令我感動(dòng)的事還有很多，很多細(xì)節(jié)留待我慢慢品味;而從師長(zhǎng)、友人那里聽(tīng)來(lái)得更多，留著親歷人緩緩講述。

令人感動(dòng)的黃濟(jì)先生，一路走好！

（作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部《比較教育研究》雜志編輯）

（責(zé)任編輯：林靜）