“生死場(chǎng)”中的“后花園”：蕭紅小說中的“愛情”

楊勁平

（無錫機(jī)電高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校，江蘇無錫214000）

“生死場(chǎng)”中的“后花園”：蕭紅小說中的“愛情”

楊勁平

（無錫機(jī)電高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校，江蘇無錫214000）

[摘要]從處女作《棄兒》到成名作《生死場(chǎng)》，再到詩體小說《呼蘭河傳》，乃至后期的《馬伯樂》《朦朧的期待》《后花園》《小城三月》等小說，蕭紅小說中的“愛情”從隱伏到顯現(xiàn)，從無意到精心，滲透著作家內(nèi)心對(duì)于愛情的感悟與看法，鐫刻著時(shí)代的印記與理想的光影。蕭紅在她短暫的生命里用小說借由愛情故事的講述，描繪著絕望困境間生命依舊頑強(qiáng)拓展的形態(tài)……

[關(guān)鍵詞]蕭紅小說；愛情；人生境遇；兩性觀

愛情是文學(xué)亙古不變的素材之一。被譽(yù)為“30年代的文學(xué)洛神”的現(xiàn)代女作家蕭紅也在她的小說中對(duì)愛情作出了屬于她自己的描繪。從處女作《棄兒》到成名作《生死場(chǎng)》，再到詩體小說《呼蘭河傳》，乃至后期的《馬伯樂》《朦朧的期待》《后花園》《小城三月》等小說，蕭紅小說中的“愛情”從隱伏到顯現(xiàn)，滲透著作家內(nèi)心對(duì)于愛情的感悟與看法，鐫刻著時(shí)代的印記與理想的光影，構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)中女性作家愛情描繪的一道獨(dú)特風(fēng)景。這道風(fēng)景沉潛隱忍于現(xiàn)代中國這一無數(shù)人生構(gòu)成的“生死場(chǎng)”，是其中荒涼卻又充滿生命驛動(dòng)的“后花園”。

一、蕭紅小說中“愛情”的特質(zhì)

愛情從形態(tài)上有很多種，現(xiàn)代女性作家小說中的愛情也形形色色：丁玲《莎菲女士的日記》里的轟轟烈烈的靈肉斗爭(zhēng)，張愛玲小說中充滿著功利角逐與人性互動(dòng)的愛情傳奇，蘇青小說中洋溢著生活氣的飲食男女結(jié)婚前前后后的那些事……蕭紅小說中的愛情卻呈現(xiàn)出一種與眾不同的“蕭紅式”的特質(zhì)：它是一種沉潛的生命律動(dòng)，也是一種失語的情感悲劇，更是純粹愛情的追求。

1、蕭紅小說中“愛情”特質(zhì)之一：沉潛的生命律動(dòng)

盡管蕭紅是一個(gè)經(jīng)歷過人生風(fēng)雨，自身有著傳奇愛情經(jīng)歷的作家，但在她的小說中，“愛情”從形態(tài)表現(xiàn)上來說，更多的是一種沉潛的存在：平靜地潛伏于生命之中。那些被愛情潛伏著的生命，有些從頭到尾都沒意識(shí)到愛情的存在，只是不自覺地陷入或被拖入這種生命的本能。有些卻對(duì)之有了自己的看法，甚至有了行動(dòng)上的追求，但這些看法和追求在形態(tài)上大體依舊是平靜不張揚(yáng)的式樣。

《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》中，幾乎“沒有愛情，甚至沒有夫妻起碼的關(guān)愛，妻子的作用，除了干家務(wù)，只是男子泄欲和傳宗接代的工具”[1]。王婆、金枝、小團(tuán)圓媳婦等女性，對(duì)于愛情并沒有太多看法，他們的存在或者如動(dòng)物般自為地生存，或者成為男性本能的犧牲品，或者被忽略成為愚昧殘殺的生命。這些小說中的男性則淪為動(dòng)物的本能、肉欲的載體。愛情意識(shí)的覺醒與文化程度沒有太大關(guān)聯(lián)，更多的是一種生命的體悟?！恶R伯樂》中的馬伯樂是一個(gè)當(dāng)時(shí)的小知識(shí)分子，但他眼中的愛情只是“文明的游戲”，不能算是具有真正的愛情意識(shí)。

《小城三月》中的翠姨則是后者，但是翠姨愛情的覺醒并不是“五四”時(shí)代莎菲式的抗?fàn)?，而是隱忍直至死亡，而她愛的另一方卻幾乎毫無所知。這樣的愛情，與其說是對(duì)戀愛對(duì)象靈肉的追逐，不如說更像一種對(duì)理想生活的追逐。主人公在這樣近乎純精神的單戀中完全無視對(duì)方的真實(shí)的存在。《后花園》前半段幾乎就是一個(gè)男版的翠姨故事，主人公馮二成子在青春的懵懂中喜歡上了隔壁家的女兒，并在生命的律動(dòng)里體會(huì)到了自己的這種情感。小說中作者將愛情的覺醒視為人生階段的重要標(biāo)識(shí)，因?yàn)閻矍?，不再是?dòng)物自為的存在，因?yàn)閻矍?，有了喜怒哀樂，因?yàn)閻矍?，?duì)于人生的無奈種種才體會(huì)更深。而這兩個(gè)情節(jié)近乎一致的重復(fù)從某種角度說，也許提示我們這正是蕭紅她心中某種愛情的樣式?！逗蠡▓@》的后半段卻很耐人尋味。沒有在理想的追逐中如愿的男人終于在俗世的平常溫暖中獲得了救贖。盡管這種救贖極其平凡，甚至帶著一點(diǎn)屈辱，但生命也在其中堅(jiān)強(qiáng)地生存。

2、蕭紅小說中“愛情”特質(zhì)之二：失語的情感悲劇

蕭紅是“一位有著自覺的主體意識(shí)和強(qiáng)烈悲劇意蘊(yùn)的作家”[2]，悲劇特質(zhì)是蕭紅小說中愛情的首要特征。翻開蕭紅的小說幾乎找不到一篇完美的愛情故事。童話般的愛情在這里是沒有的，這里沒有理想與完美的愛情，只有糾結(jié)在現(xiàn)實(shí)與歷史宿命中對(duì)于愛情若有若無的追逐。如《后花園》馮二成子第一次愛情和《小城三月》里翠姨的愛情，理想純潔，但結(jié)局不是被現(xiàn)實(shí)碾碎破滅沒入庸常的生活，就是以死亡為終結(jié)難償所愿。《生死場(chǎng)》里的愛情幾乎淪為本能，帶給人的是痛楚；《馬伯樂》里淺薄虛偽的愛也沒有善果。

梳理蕭紅小說中的愛情幾乎是沒有正式表白的。在蕭紅的小說中的愛情主人公出現(xiàn)了集體性的失語癥狀。這種失語中，有的愛情主人公在生活中默默追求著自己的愛情，若不經(jīng)由作者的敘述就難以發(fā)現(xiàn)。如《朦朧的期待》《后花園》《小城三月》。有的表白或者是一種軀體的暴力如，《生死場(chǎng)》中金枝的遭遇；或者是一種輕佻語言的褻瀆，如《馬伯樂》?！秮嘂悺肥瞧渲须y得的一篇出現(xiàn)表白情節(jié)的小說。小說中男女主人公互有好感，女主人公亞麗是一名在華的朝鮮女孩，在國家遭遇危難時(shí)她選擇回國救亡。臨走她抱著向死的決心向自己愛慕已久的愛人表白。表白成為她愛情生活中最美的一現(xiàn)曇花，而之前她所愛慕的戀人卻并不那么明了她的心意。她用表白將自己的愛情終結(jié)于歸國之前，并祭奠自己未來的救亡生活。愛情在命運(yùn)的撥弄下仿佛她人生中一支凄婉的歌謠。

3、蕭紅小說中“愛情”特質(zhì)之三：純粹的愛情追求

蕭紅小說中的愛情雖然不盡善盡美，卻在作者勾勒的荒涼生死場(chǎng)中閃耀著一種純粹的光。在她小說營造的愛情世界里，蕭紅所認(rèn)可的愛情常常是淡而有味，讓人忍不住扼腕的。她小說中受到肯定的愛情主人公大多來自生活的底層，肩負(fù)著生活沉重的擔(dān)子，但這并不影響他們追求純粹的愛情。帶著濃郁自傳氣息的處女作小說《棄兒》一面描畫著一個(gè)未婚先孕女性因現(xiàn)實(shí)所迫不得不拋棄自己剛生的孩子的悲劇故事，一邊也勾勒了一種在各種壓力下困難生長的所謂“窮人的愛情”。雖然只是故事中幾筆簡單勾勒，但這份始于女主人公芹有孕在身后饑寒交迫的窘境中的愛，突顯了一種直指人心的感染力，無關(guān)肉欲，無關(guān)功利。《亞麗》《小城三月》，包括《后花園》描述的都是一種近乎柏拉圖的單戀，扎根于當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，但愛情本身卻成為了主人公生命里一塊精神的高地。《后花園》的生活似乎很好地體現(xiàn)了蕭紅小說的某種愛情哲學(xué)。前半段的純潔的戀愛后是后半段的生活之戀，似乎帶著一些委屈，但平實(shí)質(zhì)樸能夠拯救人心。這里沒有為愛轟轟烈烈的遠(yuǎn)走天涯，也沒有沖冠一怒的紅顏故事，但這里的愛有一種單純的生命底色。這種純粹的愛情追求，不同于不諳世事的少年對(duì)愛的渴慕，更像滄桑之后對(duì)愛的豁達(dá)。

二、蕭紅小說中“愛情”的描繪

如果說上述特質(zhì)更多涉及聚焦的是蕭紅小說中愛情趨同、穩(wěn)定的一面，那么從其小說中愛情的表現(xiàn)形態(tài)來說，貫穿于蕭紅小說創(chuàng)作之中的愛情描繪則有一些漸進(jìn)的變化。從隱伏到顯現(xiàn)，從無意到精心，是蕭紅小說中“愛情”的描繪所呈現(xiàn)出的較為明顯的動(dòng)態(tài)趨勢(shì)。

1、蕭紅小說中“愛情”描繪之一：從隱伏到顯現(xiàn)

從蕭紅創(chuàng)作的時(shí)間段來看，涉及愛情類的題材更多是在蕭紅小說創(chuàng)作的中晚期。早期作品《生死場(chǎng)》中的愛情或者叫情愛更合適，更多是一種男性近乎動(dòng)物的本能，帶給女性的往往是痛苦屈辱。與人生的慘烈相比，完全看不到愛情的甜蜜。在生活的重壓下，愛情幾乎消失殆盡?！逗籼m河傳》、《馬伯樂》等小說對(duì)于愛情開始有所涉及。但并不是小說的主線。蕭紅小說創(chuàng)作的后期卻連續(xù)出現(xiàn)了多部主要以愛情為題材內(nèi)容的小說。愛情在這些小說中不再是人物故事里一點(diǎn)隱約的情節(jié)，而成為故事推進(jìn)的主線，人物的形象塑造與其在愛情中的經(jīng)歷體會(huì)息息相關(guān)?！秮嘂悺窌鴮懙氖且幻谌A朝鮮族少女的愛情，對(duì)愛的渴慕最終被國仇家恨湮滅。而女孩對(duì)故鄉(xiāng)朝鮮的愛也在愛情的抉擇中得到了極好的體現(xiàn)。《朦朧的期待》則是下人李媽對(duì)于當(dāng)兵的主人原衛(wèi)兵金立之的愛情，樸素的情愫在遍地的戰(zhàn)火與死亡的威脅中悄悄彌散，真實(shí)地反映了抗戰(zhàn)時(shí)代中國東北底層普通男女的人生境遇?！逗蠡▓@》寫了后花園中拉磨的馮二成子在時(shí)間荒野里所遭遇的生命中具有特殊意義的兩次愛情《小城三月》則是一段邊疆小城里年輕女孩翠姨勇敢追愛終至殞命的哀歌。

2、蕭紅小說中“愛情”描繪之二：從無意到精心

順著創(chuàng)作時(shí)間考察蕭紅小說中愛情，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“愛情”所占小說篇幅分量越來越重，而且作者對(duì)于愛情的描繪也似乎越來越精心。早期小說中愛情的描寫絕不是作者描繪的重點(diǎn)。比如早期小說《棄兒》中愛情基本依靠情節(jié)展現(xiàn)，扎實(shí)的描寫很少。作者把很多筆墨集中在了饑寒交迫中未婚先孕所遭遇的種種艱難上，旁人的鄙薄、窮困的壓力，生育的痛楚……微甜的愛情只是其中極小極小的一部分?！锻醢⑸┑乃馈贰渡缊?chǎng)》乃至《呼蘭河傳》也是，給人印象深刻的往往其中人們向死而生的生活與掙扎。敘事手法上近乎白描，只是很平淡把故事的原委寫出，直白明了。蕭紅后期小說中的愛情的呈現(xiàn)則上升到了重要地位，在部分小說中已成為與小說主人公人生的展現(xiàn)糾結(jié)在一起的重要的甚至是唯一的動(dòng)力源?！秮嘂悺贰峨鼥V的期待》《后花園》《小城三月》都可以視為是這樣的小說。而后期《后花園》、《小城三月》蕭紅在呈現(xiàn)方式上更顯圓熟。一方面延續(xù)了前期小說中愛情描繪的無意的白描寫法，一方面作者也不斷進(jìn)行著描繪方式的實(shí)驗(yàn)和打磨?！逗蠡▓@》中馮二成子第一次愛情與第二次愛情之間，作者出其不意地在文中出現(xiàn)了一種類似元聲音般的講述“讀者們，你們讀到這里，一定以為那磨房里的磨倌必得要和鄰家女兒發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系，其實(shí)不然的”[3]?！缎〕侨隆分懈菍⒅魅斯湟痰膼矍橥娜松\(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。在翠姨愛情故事中嵌套著翠姨人生的種種小故事，比如購買絨鞋的故事。在層層小故事的鋪敘中，愛情漸漸成為翠姨命運(yùn)水到渠成的結(jié)果。與早期的小說中的愛情描繪相比，這些小說風(fēng)姿各異，體現(xiàn)著作者構(gòu)思謀篇上的獨(dú)到匠心。

三、蕭紅小說中“愛情”的意蘊(yùn)

蘇珊朗格曾說“藝術(shù)無處不是人的標(biāo)志”。作為一個(gè)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作有自己獨(dú)特見解，并在抗戰(zhàn)中依然勇于用言語和行動(dòng)捍衛(wèi)文學(xué)獨(dú)創(chuàng)性的現(xiàn)代女作家，蕭紅曾說:“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定是具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶甫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的小說?！盵4]蕭紅的小說從某種程度上完全可以視為是她內(nèi)在精神世界的外化。而她小說中愛情所寄予的意蘊(yùn)則可以讓人們感受到作家內(nèi)心的成長與超越。

1、蕭紅小說中“愛情”意蘊(yùn)之一：作者兩性觀的時(shí)代折射

蕭紅小說中的愛情是作者人生的投射。蕭紅的經(jīng)歷是一個(gè)出走卻又墮入生活怪圈的娜拉。經(jīng)過生活的洗禮，蕭紅對(duì)于愛情似乎并沒有太多幻想。她深知現(xiàn)實(shí)生活的殘酷與歷史輪回的荒謬，“革命+戀愛”式的愛情在她的小說幾乎沒有。她小說中精彩的愛情常常是一種獲得另一方明確回應(yīng)前的心靈言行的努力追尋；而當(dāng)愛情雙方真的走在一起，故事就變得不那么好看起來：不是墮入現(xiàn)實(shí)的悲劇，就是陷入普通的庸常，不再有原先那種激動(dòng)人心的牽引力。

她小說中的愛情，從兩性角度看，女性總是被傷害或被忽略的一方，而男性則相對(duì)有更多的生命空間?！渡缊?chǎng)》中金枝的悲慘命運(yùn)，《馬伯樂》中馬伯樂妻子面對(duì)的無愛庸常，這些女性渾渾噩噩著過著自己生不如死或生亦如死的生活。《朦朧的期待》中的下人李媽那朦朧的愛情，在亂世中很渺茫，但她卻依舊全心期待著。《亞麗》中為救國而犧牲愛情與生命的亞麗，讓人感嘆命運(yùn)的不公也不得不為她剛烈的表現(xiàn)點(diǎn)贊。《小城三月》中決絕的翠姨，一面以死抗?fàn)帿@得了生命精神層面的自由，獲得為人的尊嚴(yán)，但付出的代價(jià)巨大。

蕭紅小說中愛情里的男性則相對(duì)主動(dòng)些，有力量些。盡管這種力量從某種程度也帶著孱弱的底色?！渡缊?chǎng)》中金枝丈夫是一種行走的荷爾蒙，卻只有動(dòng)物的獸性，看不到人性。出于本能的求愛和獲得愛人后的不珍惜，始終貫穿的是一種對(duì)女性的蔑視與不尊重?！恶R伯樂》中的馬伯樂雖然讀過書也有一點(diǎn)自己的思想，卻沒有真正的覺醒，遇事只會(huì)逃。愛情也一樣，面對(duì)婚姻中庸常的愛情他想逃，面對(duì)婚姻圍城外的愛情，只要超出了他的心理預(yù)期、讓他感覺危險(xiǎn)的氣息，他也一樣選擇逃跑。《小城三月》中的表哥是新文明的代表，卻仿佛一個(gè)符號(hào)、沒有情感、顯得模糊遙遠(yuǎn)?！逗蠡▓@》中的馮二成子是其中較為正面的形象。但他的抗?fàn)幉⒉荒敲磩偭遥窃诿鎸?duì)生活無奈地生存中用堅(jiān)韌詮釋著自己的尊嚴(yán)。

綜上，蕭紅小說中兩性關(guān)系內(nèi)部充滿了張力：愛情美好卻沒有摧枯拉朽般的偉大力量，其間的男性具有較好的發(fā)展空間卻缺乏有勇氣有能力的擔(dān)當(dāng)；其間的女性地位很低，一旦覺醒卻剛烈如鐵。

2、蕭紅小說中“愛情”的意蘊(yùn)之二：作者理想生活的隱喻

蕭紅的文字常常有一種穿透性，她小說的愛情也展現(xiàn)出這樣一種風(fēng)貌。既有當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的描述，又有一種以人類生存困境為背景的探討?！渡缊?chǎng)》與《呼蘭河傳》乃至《馬伯樂》中的男男女女不是游離在愛情之外，就是對(duì)愛情的游戲態(tài)度。這樣的態(tài)度與他們對(duì)自己人生的把握態(tài)度是一脈相承?！逗蠡▓@》、《小城三月》從某種意義來說則近乎一種成長式的小說。主人公經(jīng)由愛情的歷險(xiǎn)追尋著自己理想的生活。翠姨心目中的愛，細(xì)細(xì)辨析如其說是對(duì)表哥的愛慕，不如說是對(duì)一種現(xiàn)代進(jìn)步的理想生活的向往。早年的翠姨和大家打網(wǎng)球，打完后“惟有她一個(gè)人站在短籬前面，向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哈爾濱市影癡望著”[5]；而在哈爾濱去采辦嫁妝也成為她一生中最開心的時(shí)候。馮二成子更是將愛情的經(jīng)歷化為了生命覺醒兩大觸機(jī)。第一次愛情終結(jié)的時(shí)候，他望著曾經(jīng)渴慕女孩的母親遠(yuǎn)離的背影，感覺“比送自己親娘還難過。他想，人活著為什么要分別……”[6]第二次愛情獲得時(shí)，“他們莊嚴(yán)得很，因?yàn)榘俑薪患舜丝蘖艘槐椤盵7]或許正是因?yàn)檫@樣一種愛情的隱喻性，讓他們面對(duì)自己所愛的對(duì)象常常不能順暢的表達(dá)自己的心意。而他們愛情的悲劇固然離不開他們個(gè)人包括個(gè)性在內(nèi)種種因素，但現(xiàn)實(shí)的環(huán)境也是悲劇形成的重要因素。

蕭紅小說中的“愛情”正如其小說名字，是生死場(chǎng)中的“后花園”，看起來應(yīng)該是殘酷人生的一個(gè)相對(duì)美好的休憩之所，只是這個(gè)后花園也如前臺(tái)生死場(chǎng)一樣荒涼，浸潤著生活的苦難，是一場(chǎng)短夭的夢(mèng)幻，是一種朦朧的期待，充滿著一層揮之不去的絕望。然而，可貴的是作者在這樣一個(gè)幾近絕望的“生死場(chǎng)”努力追尋“后花園”的努力，努力——失望，失望后繼續(xù)……這是一種對(duì)魯迅先生“反抗絕望”精神的文學(xué)承繼，蕭紅在她短暫的生命里用小說借由愛情故事的講述，描繪著絕望困境間生命依舊頑強(qiáng)拓展的形態(tài)：或決絕以死抗?fàn)?，或是?zhí)著堅(jiān)韌生存……

參考文獻(xiàn)

[1]張瑞英.蕭紅小說中的生命形態(tài)及其言說方式[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2008（7）：151.

[2]周艷麗.略論蕭紅小說的悲劇意蘊(yùn)[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004.31（3）：142.

[3]蕭紅.蕭紅小說全集[M].北京：中國文聯(lián)出版社，1996：841.

[4]聶紺弩.蕭紅選集·序.蕭紅選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：3.

[5]蕭紅.蕭紅小說全集[M].北京：中國文聯(lián)出版社，1996：886.

[6]蕭紅.蕭紅小說全集[M].北京：中國文聯(lián)出版社，1996：843.

[7]蕭紅.蕭紅小說全集[M].北京：中國文聯(lián)出版社，1996：849.

[作者簡介]楊勁平（1979-），女，江蘇無錫人，無錫機(jī)電高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校講師，碩士，主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、高職語文教學(xué)。

[收稿日期]2015-10-18

[中圖分類號(hào)]I106

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1674-6198（2015）06-0082-03