《窗》：兩個“突然”的微妙意味
——兼談小說陶冶功能的實現(xiàn)路徑

☉江蘇省如東縣教師發(fā)展中心龔建新

《窗》：兩個“突然”的微妙意味
——兼談小說陶冶功能的實現(xiàn)路徑

☉江蘇省如東縣教師發(fā)展中心龔建新

《窗》是蘇教版初中語文八年級下冊“小說之林”單元的一篇課文。與教材配套的《語文教學(xué)參考書》這樣分析：“通過對同病房的兩位重病人相互之間所持態(tài)度的描寫，表現(xiàn)了美與丑兩種截然不同的心靈，體現(xiàn)了極其深刻的揚善貶惡的道德力量?！币灿腥苏J(rèn)為“通過一扇心靈之窗寫出了人性的美丑與冷暖，讓我們看到了人性的光輝，也看到了人性的卑劣，更看到了人性的冷漠?！遍喿x重心基本落在對比手法上，并在社會歷史的框架里尋求對于作品內(nèi)容和形式的解釋和分析。

細(xì)讀小說，尤其是細(xì)細(xì)品味和把握文中的兩個“突然”的微妙意味，我們讀到的可能不是“美丑”的對比，也不是“揚善貶惡的道德力量”，甚至也不是對人性美丑的標(biāo)簽式理解。

有論者認(rèn)為“靠窗的病人進(jìn)行編造，其目的是想解除同伴的痛苦”。縱觀全文，我們可以發(fā)現(xiàn)小說自始至終，沒有描寫“靠窗病人”的心理活動，文章根本沒有所謂“相互之間所持態(tài)度的描寫”。“想解除同伴的痛苦”的揣測難免有游離文本、過度詮釋之嫌。因此也就不存在所謂兩位重病人之間的心靈對比，作品的主題不是通過兩個人物的對比表現(xiàn)出來的。

相反，小說花了大量的篇幅，描寫了“不靠窗病人的”心理活動?！昂茱@然，這個窗戶俯瞰著一座公園，公園里面有一泓湖水，湖面上照例漫游著一群群野鴨、天鵝?！本渲械摹昂茱@然”一詞，公園的景象是“不靠窗的病人”在聽了描述后在腦海中呈現(xiàn)的心理圖景，應(yīng)該說這幅圖景不僅僅是靠窗病人描述的公園景象，更有他自己聽了以后的想象?！敖蚪蛴形兜芈犨@一切。這個時刻的每一分鐘對他來說都是一種享受?！路鹩H眼看到了窗外所發(fā)生的一切?！睌⑹龅亩际遣豢看暗牟∪说膬?nèi)心感受。至于“一天下午，當(dāng)他聽到靠窗的病人說到一名板球隊員正慢悠悠地把球擊得四處皆是時，不靠窗的病人，突然產(chǎn)生了一個想法”以后，作者敘述更聚焦于他的糾結(jié)、掙扎與沉淪。

作者為什么把目光聚焦于他“挨著窗戶”的欲念產(chǎn)生后的糾結(jié)、掙扎與沉淪？要想理解其中的奧妙，必須把握兩個“突然”，這兩個“突然”是解析“不靠窗病人”的心理和文本深刻意蘊的切入點。

一天下午，當(dāng)他聽到靠窗的病人說到一名板球隊員正慢悠悠地把球擊得四處皆是時，不靠窗的病人突然產(chǎn)生了一個想法：為什么偏是他有幸觀賞到窗外的一切？為什么自己不應(yīng)得到這種機會？他為自己會有這種想法而感到慚愧，竭力不再這么想?？墒?，他愈加克制，這種想法卻變得愈加強烈，直至幾天以后，這個想法已經(jīng)進(jìn)一步變?yōu)椋壕o挨著窗口的為什么不該是我呢？

他白晝無時不為這一想法所困擾，晚上，又徹夜難眠。結(jié)果，病情一天天加重了，醫(yī)生們對其病因不得而知。

一天晚上，他照例睜著雙眼盯著天花板。這時，他的同伴突然醒來，開始大聲咳嗽，呼吸急促，時斷時續(xù)，液體已經(jīng)充塞了他的肺腔，他兩手摸索著，在找電鈴的按鈕，只要電鈴一響，值班的護(hù)士就立即趕來。

兩個重病人，在這樣一個特定的病房里，幾乎是生活在孤獨與絕望之中，假設(shè)沒有后面同伴“突然”發(fā)病，根據(jù)上文情節(jié)的發(fā)展（“病情一天天加重了，醫(yī)生們對其病因不得而知”）可以預(yù)見：某一天的早晨，醫(yī)護(hù)人員定然會靜悄悄地將“不靠窗病人”的尸體抬了出去，絲毫沒有大驚小怪。如果將我們“擺”進(jìn)這樣的境地，遭遇他們的世界和人生，很多人也可能會產(chǎn)生這樣的欲念。在這樣的情景中，面對“靠窗病人”每天兩個小時能夠親眼看到窗外的特殊待遇，產(chǎn)生“挨著窗戶”的欲念是“突然”的，但是這個“突然”的想法，對走在人生邊緣的人來講，也在情理之中。當(dāng)讀者在體味、感受著，甚至“同情”著他的因為“克制”而備受煎熬的時候，同伴在一天夜晚“突然”發(fā)病，小說情節(jié)發(fā)生陡轉(zhuǎn)，這個“突然”不僅是故事情節(jié)發(fā)展的一個“窗口”，更是展現(xiàn)一個人人性善惡的“窗口”。在天知地知、你知我知的夜晚，面對著突然到來的可能“占據(jù)窗口那張床位”的機會，“不靠窗病人”的曾經(jīng)慚愧、竭力克制的欲念，陡然變成了一種“占據(jù)”的惡念。一旦惡念形成，他便不再慚愧，不再克制，最后紋絲不動、盯著天花板，看著同伴在絕望和痛苦中死去。

也許正是情節(jié)和感情的逆轉(zhuǎn)，尤其是因為見死不救而“導(dǎo)致”同伴死亡，讓不少讀者在不齒、甚至痛恨他的時候，對小說的真正立意產(chǎn)生了誤讀，即在同情“靠窗病人”的死亡的同時，以美好和善良的意圖來推測他虛構(gòu)窗外景象的動機。但是解讀作品，分析人物形象，不能憑借脫離文本的推測。從小說情節(jié)發(fā)展來看，“靠窗病人”沒有對情節(jié)發(fā)展方向產(chǎn)生直接影響，只是輔助性角色，他的形象是模糊的，因此，不能認(rèn)為兩個人物形象有對比的效果，也不能通過兩個人物的對比來探究作品主題，而應(yīng)該從“不靠窗病人”心理和行為，尤其是兩個“突然”所造成的情節(jié)逆轉(zhuǎn)來探究作品的意蘊。

叔本華認(rèn)為，每一個個體都有一種盲目的不可遏制的生命沖動，個體接受這種沖動的驅(qū)使，不斷產(chǎn)生欲望，欲望意味著欠缺，欠缺意味著痛苦。因此，有評論者說：文學(xué)就是要面對欲望和惡，好小說的特征就在惡。在現(xiàn)實生活中，每一個人隨時（“突然地”）都有可能因某種“欠缺”產(chǎn)生“占據(jù)”的欲念，如果在資源稀缺的情況下，這個欲念的實現(xiàn)就意味著另一個人的失去，因為倫理約束，我們可能會“克制”這個欲念，這種“克制”就造成了更為痛苦的體驗，所以“欲望是痛苦之源”。更為重要的是，因為人性中潛在的“惡”，一個人被壓抑的“占據(jù)”欲念可能是可怕的。帕斯卡爾說：“欲念乃是我們?nèi)啃袆拥母础保坏┯龅健巴蝗弧笨赡軐崿F(xiàn)的機會，就會變成一種不顧一切的惡念。惡念又往往如“不靠窗的病人”一樣是“突然”產(chǎn)生的，而惡念必然會導(dǎo)致惡行，從而可能產(chǎn)生毀滅性的力量，毀滅別人，也毀滅自己。這種惡行有時不在于你做了什么，有時還在于你該做的時候沒做什么，如同“不靠窗病人”在無人知曉的情況下，一動不動，見死不救。這就是這篇小小說震撼人心、意蘊深刻之所在。它通過兩個“突然”打開了人性的幽暗層面，在我們還在對“靠窗病人”因為克制而糾結(jié)、痛苦而產(chǎn)生同情的時候，惡行的突然到來，不僅讓我們震驚，也讓我們對自己的可能產(chǎn)生的“惡”保持一種警醒?！叭思炔皇翘焓?，也不是禽獸；但是不幸就在于想表現(xiàn)為天使的人卻表現(xiàn)為禽獸?！保ㄅ了箍枺┤吮局髁x心理學(xué)家羅洛·梅認(rèn)為：“不承認(rèn)惡，這本身就是惡；它使我們成為站在破壞狂一邊的幫兇?！敝挥懈矣谡暡⒓s束自己的惡，才有可能不斷發(fā)現(xiàn)并選擇善，才有可能實現(xiàn)靈魂的救贖，而不是簡單地居高臨下地鞭撻或者唾棄“不靠窗病人”。這應(yīng)該是讀者從“窗”中看到的。

閱讀小說不能以所謂的“批判”“揭露”為旨?xì)w，總是以居高臨下的道德審判者立場睥睨作品中的人物。長此以往，文學(xué)教育就會淪落為虛假的道德說教，而虛假道德說教只會是偽善，文學(xué)作品就會失去對學(xué)生精神成長的促進(jìn)作用。有學(xué)者告誡說：“閱讀小說，首先不是去‘解釋’，而是把自己‘?dāng)[’進(jìn)去，帶著自己的人生經(jīng)驗去遭遇小說的世界，遭遇小說里的人生。”通過文本細(xì)讀，情感體驗，引導(dǎo)學(xué)生“擺進(jìn)去”，讓學(xué)生明白我們每一個人都是“病人”，都有可能在生活中某個“病房”里成為“靠窗的病人”，在這樣的閱讀移情中，產(chǎn)生靈魂自省，才有可能真正地讀懂人生、讀懂社會、讀懂自己，才有可能發(fā)揮小說陶冶和凈化心靈的功能。