為學(xué)與為人
——朱虹教授訪談錄

朱虹　孫繼成（中國(guó)社科院外文所，北京100732；山東理工大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，淄博255049）

為學(xué)與為人
——朱虹教授訪談錄

朱虹［1］孫繼成［2］
（［1］中國(guó)社科院外文所，北京100732；［2］山東理工大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，淄博255049）

［編者按］ 朱虹，1933年生，天津人，中國(guó)著名英美文學(xué)研究專家、文學(xué)翻譯家、文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京市第七屆政協(xié)委員、國(guó)際筆會(huì)中心會(huì)員，歷任中國(guó)社科院文學(xué)研究所及外文所研究員、英美文學(xué)研究室主任、外國(guó)文學(xué)系主任、研究生院教授及博士生導(dǎo)師、第一屆國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)委員等。朱虹教授主要從事英美文學(xué)和中國(guó)小說的翻譯和推介，尤其關(guān)注中外女性主義文學(xué)作品的研究，且成就斐然，堪稱開國(guó)內(nèi)女性研究之先河。早在1991至1992年，朱虹教授就應(yīng)邀在美國(guó)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)哈佛大學(xué)為暑期班開設(shè)維多利亞時(shí)期小說課程。1992年以來，朱虹教授一直擔(dān)任美國(guó)波士頓大學(xué)外國(guó)語言文學(xué)客座教授，也曾以訪問學(xué)者身份赴哈佛大學(xué)英文系、英國(guó)藝術(shù)研究院、美國(guó)全國(guó)人文研究中心、意大利（貝拉吉奧）洛克菲勒研究中心、哈佛·拉德克力夫婦女研究中心等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)訪學(xué)。

朱虹教授于1949年上大學(xué)，先在輔仁大學(xué)讀英文一年，后轉(zhuǎn)學(xué)入北京大學(xué)西語系，1953年畢業(yè)，分配到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所從事英美文學(xué)研究，于80年代獲得哈佛大學(xué)燕京學(xué)社資助到美國(guó)訪學(xué)，因發(fā)現(xiàn)婦女文學(xué)研究在美國(guó)比較熱門，遂以翻譯和研究女性文學(xué)為“副業(yè)”，并號(hào)召舉辦“當(dāng)代文學(xué)中的婦女形象研討會(huì)”；業(yè)余時(shí)間向英語國(guó)家譯介中國(guó)小說，先后或翻譯或編譯《中國(guó)的西部小說〈苦水泉〉》（1988）、《堅(jiān)硬的稀粥及其他》（1994）、《花的節(jié)日——女性散文選》（1995）等近十部作品，頗受國(guó)外讀者歡迎，有的作品已經(jīng)再版數(shù)次。

朱虹教授的主要作品有：《19世紀(jì)英國(guó)小說研究》《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》（上、下卷，合作）《狄更斯小說藝術(shù)》《美國(guó)女作家短篇小說選》《世界女作家辭典》《世界短篇小說精品文庫英國(guó)卷》《英美文學(xué)散論》等，在國(guó)內(nèi)外出版社出版英語譯著：《中國(guó)西部小說選》《恬靜的白色：中國(guó)當(dāng)代女作家作品選》《花的節(jié)日：中國(guó)女作家散文選》等。此外，她還發(fā)表有關(guān)外國(guó)文學(xué)的論文數(shù)十篇，用英文撰寫的多篇文學(xué)評(píng)論發(fā)表在英國(guó)、美國(guó)、澳大利亞等國(guó)學(xué)術(shù)刊物上。

2006年受北京大學(xué)英語語言學(xué)科史項(xiàng)目組委托，經(jīng)沈弘教授介紹推薦，當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)翻譯方向博士生孫繼成以“為學(xué)與為人”為題對(duì)朱虹教授進(jìn)行了學(xué)術(shù)訪談。

孫繼成：朱老師您好，感謝您在百忙之中接受北京大學(xué)英語語言學(xué)科史項(xiàng)目組的訪談。首先，請(qǐng)您談?wù)劗?dāng)年報(bào)考大學(xué)時(shí)的情景。

朱虹：我是1949年9月從北京的教會(huì)學(xué)?！バ膶W(xué)校（Sacred Heart）考入輔仁大學(xué)，1950年9月轉(zhuǎn)入北京大學(xué)西語系。當(dāng)時(shí)，學(xué)校之間可以轉(zhuǎn)學(xué)，只要通過兩門課的考試就可以了，比較方便?？即髮W(xué)的時(shí)候是1949年，當(dāng)時(shí)的考試情況和民國(guó)時(shí)期差不多。各個(gè)大學(xué)還是自行其是，自主招生。當(dāng)時(shí)，各學(xué)校招生很有意思，名牌學(xué)校，如北京大學(xué)、清華大學(xué)和燕京大學(xué)都在同一天進(jìn)行招生考試，這樣考生就沒有了選擇的機(jī)會(huì)，而其他的學(xué)校會(huì)晚幾天招生。

當(dāng)時(shí)，我根本就不敢報(bào)考北大。我的英語水平還可以，這也是我唯一的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲宜诘氖バ膶W(xué)校都是英語授課，“外語”是法文和拉丁文。新中國(guó)成立后，學(xué)校急急忙忙地宣布在校生畢業(yè)，外國(guó)修女撤離了中國(guó)。那一年我才15歲，心想那就趕緊考大學(xué)吧。畢業(yè)時(shí)，修女就給我們一人一張紙（畢業(yè)證），那張紙還被我弄丟了。當(dāng)時(shí)各大學(xué)都在招生，很多學(xué)校在街上擺著攤位招生。我應(yīng)該報(bào)考哪個(gè)學(xué)校呢？北京大學(xué)和清華大學(xué)我想都不敢想，因?yàn)樵谥袑W(xué)時(shí)我物理、化學(xué)都沒有學(xué)過，只會(huì)英語。自己所受的教會(huì)學(xué)校的教育是畸形的。想來想去我就報(bào)考輔仁大學(xué)吧。

我的大部分同學(xué)也都報(bào)考輔仁大學(xué)，因?yàn)檩o仁大學(xué)也是天主教會(huì)辦的，英語系的系主任是位美國(guó)人，是耶穌會(huì)神甫（American Jesuit），也許他們會(huì)收我。在數(shù)理化的試卷上，我就嘩嘩地寫滿了英文，列出了自己讀過的書，使勁表現(xiàn)自己在這方面的能力，我用英語說，我反正要讀您的英語專業(yè)，數(shù)理化不好也不妨礙我學(xué)習(xí)英文，等等。輔仁大學(xué)英語系果然收了我。輔仁大學(xué)頒布錄取榜的時(shí)候，我的名字居然還排在了第一名。我估計(jì)，我的平均成績(jī)肯定一塌糊涂。物理和化學(xué)我看都看不懂?，F(xiàn)在我覺得，學(xué)習(xí)就應(yīng)該全面些，沒有數(shù)理化知識(shí)，我這一輩子總覺得腦子缺了一塊。后來，我的同事董衡巽開玩笑說：“朱虹啊，你是中國(guó)第一個(gè)交白卷的‘張鐵生’！”

孫繼成：您當(dāng)年是如何從輔仁大學(xué)轉(zhuǎn)入北京大學(xué)的？

朱虹：進(jìn)入輔仁大學(xué)時(shí)，他們正在搞教會(huì)改革。因中美關(guān)系緊張，輔仁大學(xué)英語系主任跑回國(guó)了。我記得當(dāng)時(shí)一部分同學(xué)還為他舉辦了一個(gè)Goodbye Party。在輔仁大學(xué)時(shí)，有一個(gè)叫楊登彪的男生對(duì)我?guī)椭艽?，我?duì)他特別感激，現(xiàn)在也一直想找到他。有一天，楊登彪對(duì)我說：“朱虹啊，您干嗎在這里混啊？你不如考到北大去?！碑?dāng)時(shí)，輔仁大學(xué)亂糟糟的。我說：“我哪能考進(jìn)北大啊！”他說：“你考轉(zhuǎn)學(xué)生，轉(zhuǎn)學(xué)考試只考英語，不考數(shù)理化?！苯Y(jié)果，我就參加了轉(zhuǎn)學(xué)考試，還真考上了北大西語系。為此，我十分感謝這位高年級(jí)的老同學(xué)。當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)我們就考了兩門課：英文和政治。英文我很容易就對(duì)付過去了。政治考的是“論人民民主專政”，我事先都背下來了。當(dāng)時(shí)各校的轉(zhuǎn)學(xué)名額是單列出來的，比如，北大西語系今年招收多少學(xué)生，另外，還要招收幾個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)來的學(xué)生。記得念到三年級(jí)的時(shí)候，我還突發(fā)奇想，想轉(zhuǎn)學(xué)到清華去，想把這幾個(gè)學(xué)校都體驗(yàn)體驗(yàn)，結(jié)果有一個(gè)同學(xué)勸阻了我。

孫繼成：您的經(jīng)歷還挺離奇的。不過，教會(huì)學(xué)校的經(jīng)歷也為您日后的翻譯工作奠定了堅(jiān)實(shí)的語言基本功。進(jìn)入北大西語系后，您對(duì)哪些老師的課程印象比較深刻？他們對(duì)您日后的發(fā)展有怎樣的影響呢？

朱虹：考進(jìn)北大之后，我們住進(jìn)了灰樓，對(duì)面是紅樓，背面就是民主廣場(chǎng)。我對(duì)二年級(jí)的課印象最深的就是潘家洵和朱光潛先生的翻譯課，一共兩個(gè)學(xué)期?？梢哉f，這兩位先生的翻譯課對(duì)我整個(gè)的一生都有很大影響，特別是朱先生的課。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，就想做中翻英的工作，于是報(bào)名去外文局?？墒?，他們沒有要我，后來才知道他們當(dāng)時(shí)不要我的原因是因?yàn)槲矣蟹尾?，他們說我英文好，身體不好。當(dāng)時(shí)社科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部文學(xué)研究所的何其芳說，到文學(xué)研究所就是坐著看書，她身體不好，能看書就行，結(jié)果我就到了外文所。

孫繼成：潘家洵和朱光潛先生的課程有何特點(diǎn)？

朱虹：二年級(jí)兩個(gè)學(xué)期的翻譯課分別是由潘家洵和朱光潛先生給我們上課。這兩位老師的上課方法基本一樣，都是給學(xué)生一個(gè)text， 一個(gè)星期是英翻中，一個(gè)星期是中翻英，然后就討論同學(xué)的作業(yè)。我們班上只有20多人。記得，潘家洵老師讓我們翻譯《紅樓夢(mèng)》中的一段，文中有晴雯“撂手絹”的一個(gè)“撂”字，同學(xué)用了好多詞來翻譯，如throw， cast等，我用了“toss it over”來翻譯“撂”字，結(jié)果得到了潘先生的肯定。

朱先生對(duì)學(xué)生的翻譯討論更為嚴(yán)格。在我印象中，自己得到的批評(píng)較多。記得，朱先生從當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》上選過政治色彩比較重的一篇報(bào)道——《與冰的斗爭(zhēng)》讓我們翻譯。文章講述了中國(guó)人民志愿軍在朝鮮破冰前進(jìn)的艱難。我當(dāng)時(shí)受斯坦貝克小說“Of Mice and Men”的啟發(fā)，就套用并譯成“Of Ice and Men”，對(duì)此，自己當(dāng)時(shí)比較得意，我以為朱先生會(huì)表揚(yáng)我。結(jié)果，朱先生批評(píng)我說，我的譯文沒有反映出struggle的意思，沒有反映出ice和men之間的關(guān)系，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)精神給我留下的印象太深刻了。

孫繼成：您對(duì)當(dāng)年的哪些人和事印象深刻？

朱虹：我印象比較深刻的老師有三年級(jí)的卞之琳先生。在三年級(jí)的第二學(xué)期，卞之琳給我講的課程名稱好似是“Great English Writers”。課上，卞先生對(duì)不太有名的Christopher Isherwood講得很多，以至于我很長(zhǎng)一段時(shí)間都認(rèn)為Christopher Isherwood是當(dāng)代最偉大的英國(guó)作家。我們精讀過Goodbye to Berlin等，欣賞得比較細(xì)致。后來，我們才知道，卞先生在英國(guó)的時(shí)候見過Christopher Isherwood。記得，卞先生通過16、17世紀(jì)的詩歌Exchange of Hearts給我們分析當(dāng)時(shí)等價(jià)交換觀念的普及，分析text分析得比較細(xì)致。那時(shí)候，我們都很喜歡卞先生，他為人比較瀟灑，上課經(jīng)常遲到。他遲到了，到了教室以后，就給我們解釋自己為何遲到：說頭天晚上自己吃了安眠藥也睡不著，結(jié)果安眠藥到了后半夜才起作用，定的鬧鐘也沒有響，所以睡過頭了。

孫繼成：當(dāng)年在學(xué)校里您都經(jīng)歷了哪些運(yùn)動(dòng)？哪些老師受到的沖擊比較大？

朱虹：我們學(xué)生直接參與了“知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)”。全校的知識(shí)分子改造重點(diǎn)是西語系的朱光潛先生和中文系的楊振聲先生。當(dāng)時(shí)，北大開大會(huì)批判朱先生，說他是國(guó)民黨的中央委員，朱先生說這是國(guó)民黨的教育部長(zhǎng)朱家驊送給他的稱號(hào)。全國(guó)解放時(shí)期，聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）請(qǐng)朱先生去工作，被朱先生拒絕了，他希望留在自己的祖國(guó)工作。對(duì)此，有人說，朱先生留下來別有用心，有特殊任務(wù)。另外，還批評(píng)朱先生的《給青年的十二封信》是毒化青年。還有，朱先生的美學(xué)是資產(chǎn)階級(jí)的美學(xué)，與蔡儀的馬列主義美學(xué)是對(duì)立的。朱先生認(rèn)為，什么是美？美是主觀的，還是客觀的？都是學(xué)術(shù)討論，與政治無涉。蔡儀認(rèn)為美是有客觀標(biāo)準(zhǔn)的，而朱光潛認(rèn)為美是主觀的，是由一些主觀因素組成的。有人還指出，朱光潛說過“毛澤東思想是馬列主義發(fā)展的最高峰或頂峰”，說他居心不良：到了“頂峰”，馬列主義難道就不要發(fā)展了么？后來，人們還喊起了口號(hào)：“朱光潛，你要老實(shí)改造！”

當(dāng)時(shí)，我的內(nèi)心十分矛盾，因?yàn)槲沂殖绨葜旃鉂撓壬?。但是，我個(gè)人家庭出身不好，又受過“帝國(guó)主義奴化教育”，是一個(gè)需要被黨員和團(tuán)員帶動(dòng)的普通群眾，需要在運(yùn)動(dòng)中鍛煉。記得，后來北大還給朱光潛搞了個(gè)批判展覽會(huì)，展覽室里面都貼滿了畫，上面還寫有“‘毛澤東思想是馬列主義發(fā)展的最高峰’是一個(gè)陰謀”。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)這個(gè)展覽室的是一名群眾同學(xué)，比較有才能，比我高一年級(jí)，畢業(yè)后到了國(guó)際書店工作，后來去了東北師大工作，再后來他又到了《中國(guó)翻譯》工作。

當(dāng)年，我們從老師那里學(xué)到的東西很有限，時(shí)間都浪費(fèi)在各種運(yùn)動(dòng)中了，對(duì)老師的批評(píng)和整治也有些歇斯底里。比如，當(dāng)年卞先生得到了“British Council Grant”到英國(guó)游學(xué)兩年。解放的時(shí)候，他正在國(guó)外，當(dāng)年他也可以不回來，也可以待夠兩年再回國(guó)，但卞先生趕回來了。后來，他私下里說過，他追求了十年的張四小姐，也就是沈從文的小姨子，要跟美國(guó)學(xué)者走，于是自己就回國(guó)來了。有人指責(zé)他回國(guó)并不是愛國(guó)，而是自己追求的女人要跟美國(guó)人跑了才回來的，這對(duì)卞先生的感情傷害很大，有點(diǎn)損。

還有一個(gè)教德語的老師，此人比較邋遢，穿著又臟又破，家里有四五個(gè)孩子，家就住在紅樓那邊的房子里。當(dāng)時(shí)，學(xué)生就批評(píng)他，說你為什么生那么多孩子，這些話對(duì)人家都是很侮辱人格的。他的名字我記不清了，只記得他帶著一幅大厚眼鏡，當(dāng)時(shí)我們感覺他一點(diǎn)尊嚴(yán)也沒有了。

對(duì)朱光潛的批評(píng)十分執(zhí)著，好似他就是一個(gè)死老虎，他自己怎么講也過不了關(guān)。另外，當(dāng)時(shí)系主任聞家駟也做檢討，聞家駟是聞一多的弟弟，他做的個(gè)人檢討很有意思。他說，我的問題主要是個(gè)人主義，我的個(gè)人主義的特點(diǎn)是自高自大的個(gè)人主義，是自私自利的個(gè)人主義。乍一聽，好似他在做報(bào)告一樣，他很容易就過了關(guān)。當(dāng)時(shí)我感覺他自己一點(diǎn)壓力也沒有，大模大樣的。對(duì)卞之琳的批評(píng)很多，說他的課是歪曲馬列主義，講資產(chǎn)階級(jí)的破詩歌居然講了一學(xué)期也沒有講完，說他拿詩歌分析資產(chǎn)階級(jí)的腐朽是生搬硬套。盡管這些并不是什么政治上的重炮彈，但對(duì)個(gè)人情感也是很傷害的。

潘家洵老師說，我給學(xué)生的計(jì)分原則是“錦上添花”和“落井投石”。如果你不及格，干脆我再扣你20分。后來，有人就整他這一點(diǎn)，說本來我可能及格的，就是你把我打入不及格的。學(xué)生還批判他上課大模大樣，還有人批判卞之琳上課遲到，等。

孫繼成：您談一下北大西語系在52年的全國(guó)院系調(diào)整中有何變化？

朱虹：這些運(yùn)動(dòng)之后，1952年全國(guó)院系調(diào)整。北大西語系是五校合并，由北大、清華、燕京、輔仁和師大的外語系等合并而成。也就是說，我和輔仁大學(xué)的同學(xué)在分開兩年之后又見面了，當(dāng)時(shí)一共有108人。于是，學(xué)校就給大家來了次摸底考試，試題是美國(guó)式的填空，我們的考試成績(jī)也張榜公布了，按照成績(jī)把我們分成四個(gè)班，27人一班，英文成績(jī)最差的是丙班，大多是輔仁的同學(xué)。我當(dāng)時(shí)考了第二名，第一名是李濟(jì)深的女兒李筱菊。記得我把a(bǔ)ftermath拼寫錯(cuò)了（aftermeth），丟了一分。當(dāng)時(shí)，差班配備的老師是最好的，我們一班（成績(jī)是前27名）配的老師是教學(xué)經(jīng)驗(yàn)較少的趙昭熊老師，那一年我沒有學(xué)到什么東西，但他為人可親可愛。最弱的那個(gè)四班好似是李賦寧或楊周翰老師教的，確實(shí)讓他們費(fèi)了不少勁。當(dāng)時(shí)，我們使用的教材是蘇聯(lián)編的，比我中學(xué)的教材還容易。半年之后，1953年春天，我們就畢業(yè)了，大學(xué)時(shí)間也算四年吧。

孫繼成：畢業(yè)后，您的同學(xué)大都分配到哪里工作了？

朱虹：記得，當(dāng)年畢業(yè)的大部分同學(xué)去了朝鮮，參加聯(lián)合國(guó)板門店中國(guó)戰(zhàn)俘甄別的翻譯工作。當(dāng)時(shí)，我十分自卑，覺得同學(xué)都上前線了，而我還在這馬列主義的“廟”里當(dāng)“小和尚”讀書。

孫繼成：我們看到《生活》雜志辦了“傳承·導(dǎo)師”專題（2006年9月第10期），他們采訪了14位學(xué)界人士來談自己的導(dǎo)師，您追憶了自己與朱光潛先生之間的深厚師生情誼。

朱虹：是的。記得《生活》雜志采訪過我，讓我懷念朱光潛。我就給他們談了兩件事（《兩道傷口》）。他病重住進(jìn)友誼醫(yī)院，在《光明日?qǐng)?bào)》社附近，我去看他，他像個(gè)孩子似的在練習(xí)寫字。那次，他住院一開始被送到了北大校醫(yī)院，沒有得到及時(shí)治療，后來才轉(zhuǎn)院到了友誼醫(yī)院。他見了我就說，你看，我在練習(xí)寫字，還讓我看熱鬧的電視節(jié)目。記得好似是1986年，天氣比較冷，我給老師買了六朵玫瑰花，當(dāng)時(shí)我很窮很窮，如果買12支玫瑰，我一個(gè)月的預(yù)算就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大洞，只好買了6支玫瑰。那一年，1986年3月4日，丁玲逝世。3月6日，朱光潛先生逝世。但是，外界對(duì)朱先生逝世的關(guān)注遠(yuǎn)不如對(duì)丁玲逝世的關(guān)注。后來，有關(guān)方面還給朱先生補(bǔ)辦了一個(gè)紀(jì)念儀式。這件事在我心里留下了傷痛。①朱虹的恩師朱光潛先生因病住院，她前去探視并帶去了一束盛放的玫瑰。朱虹說，這冬天里的玫瑰象征著老師火焰一般的生命和精神。后來，在朱光潛先生病床前看到這束玫瑰的另一位學(xué)界師長(zhǎng)宗白華感嘆道：現(xiàn)在能夠這樣尊師的人不多了，能夠用心體諒導(dǎo)師的學(xué)生，將來也一定會(huì)受到學(xué)生的尊重。我后悔當(dāng)時(shí)自己為什么沒有給先生買上12朵玫瑰花，恨自己當(dāng)時(shí)怎么就沒有多花上幾個(gè)錢。

還有一件傷痛的事情，就是20世紀(jì)80年代在北大臨湖軒召開了一個(gè)朱光潛執(zhí)教50年紀(jì)念會(huì)，社科院的馮至和我出席，還有誰出席我不記得了。當(dāng)時(shí)的氣氛也比較冷漠，可以看出這次紀(jì)念會(huì)給朱先生并沒帶來什么榮譽(yù)，記得當(dāng)時(shí)朱先生的臉上也沒有什么笑容。當(dāng)時(shí)，有一位當(dāng)年經(jīng)常露面的學(xué)生主將說：“我對(duì)朱光潛先生最佩服，佩服他敢于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，還善于糾正自己的錯(cuò)誤。”我對(duì)這話比較吃驚，認(rèn)為朱先生這一大寶藏被人們漠視，對(duì)我們是一個(gè)多么大的浪費(fèi)啊！我們從他身上學(xué)到的東西這么少，居然沒有一絲愧疚。我當(dāng)時(shí)就想反駁，自己也有了腹稿，但環(huán)視左右我又猶豫不決，最后也沒有能說出自己的心里話，心里十分難受。當(dāng)時(shí)，朱先生最需要有人站出來給他說話的時(shí)候，我沒有說出來，我讓他失望了。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為自己是一個(gè)當(dāng)年的“白?！狈肿樱绻艺f出來這些話，當(dāng)時(shí)會(huì)是一個(gè)什么情景？在場(chǎng)那么多的人，都是我的老師輩，比我更有資格說，他們也沒有說出來。我對(duì)此也一直十分懊悔。

孫繼成：學(xué)界盛傳您是朱光潛先生最喜歡的“三大弟子”之一，請(qǐng)問其他兩位又是誰？

朱虹：學(xué)界的這個(gè)說法我不知道，我算是其一？另一位應(yīng)該是施咸榮。施咸榮文筆挺好，還沒有畢業(yè)時(shí)，他就開始翻譯東西。記得，畢業(yè)后不久，我去拜訪朱光潛先生，看到朱先生的桌前就擺放著施咸榮翻譯的一本書，題詞是獻(xiàn)給朱先生的。我自己感覺很刺激，看到人家有成就了，我來看老師，自己卻啥也沒有，覺得慚愧。畢業(yè)之后，朱光潛先生是我們文學(xué)所的編外委員，有時(shí)候我也會(huì)因公拜訪他，有時(shí)作為學(xué)生去看他。

施咸榮做了不少翻譯工作，他去世這么早，應(yīng)該說是被累死的。他岳父母家被打倒，他需要照顧他們生活。他妻子在總工會(huì)工作，被莫名地以反革命罪投進(jìn)了監(jiān)獄，出獄后也不能說明自己為何坐牢。施咸榮對(duì)自己的太太很好，他不但要養(yǎng)活兩個(gè)孩子，還要養(yǎng)活岳父母一家，他確實(shí)是把自己給累死的。有人還批評(píng)說，施咸榮的翻譯比較粗糙，但我們對(duì)此卻比較理解，他壓力這么大，能出細(xì)活？

朱光潛先生喜歡的另外一個(gè)人是不是戎逸倫？我不太清楚。戎逸倫確實(shí)才華橫溢，但他也有不少毛病。朱先生給他上的課不多。他中文英文都很好，字寫得特別好，還會(huì)拉小提琴，非常有文采。畢業(yè)后，他到了國(guó)際書店工作，他工作賣力氣，升到了科長(zhǎng)，后來出了經(jīng)濟(jì)問題，不是他貪污，而是外匯誤差，經(jīng)營(yíng)虧損。戎逸倫是南方人，父親是基督教牧師，新中國(guó)成立后被政府槍斃了，他自己跟家庭劃清了界限。這時(shí)，有人為他出主意，說讓他到南方去教書。他說，隨便，祖國(guó)哪里需要，就到哪里去。結(jié)果一下子他就到了長(zhǎng)春。他太太孫國(guó)臻是上海人，出身富有，跟隨他到了東北一家中學(xué)去教書。后來，戎逸倫工作狂熱，點(diǎn)子也比較多，給學(xué)生開了門圣經(jīng)課，又挨了批判。孫國(guó)臻受不了他的工作狂，兩人就分開了。20世紀(jì)80年代，很多人做翻譯都發(fā)財(cái)了。我給戎逸倫介紹過翻譯活兒，《世界文學(xué)》主編李文俊看他的文筆很喜歡，想讓他多翻譯作品，可是他不干，別人一年干的活，他要慢慢干上三年。他一生坎坷，屢屢不順，晚年又得了肺心病，①東北師范大學(xué)網(wǎng)站消息：戎逸倫同志于2007年4月3日在北京逝世，終年76歲。 戎逸倫同志1961年由北京調(diào)來我校工作。他是我校英語專業(yè)奠基人之一，專業(yè)學(xué)術(shù)帶頭人。他師德高尚，學(xué)風(fēng)嚴(yán)肅，英語和漢語造詣很高，深受中外同行專家的贊賞；他為提高英語專業(yè)的教學(xué)水平，培養(yǎng)青年教師傾注身心，做出了突出貢獻(xiàn)，深受師生的愛戴。他教過的許多學(xué)生已經(jīng)成為我校英語專業(yè)和國(guó)內(nèi)外從事英語教育和研究的學(xué)術(shù)骨干。http://xyh.nenu.edu. cn/dbsd/journal/showarticle.jsp？articleID=803， 2007-6-28。這些人才的埋沒是我們國(guó)家的損失。

孫繼成：在您的同學(xué)中，有哪些同學(xué)比較有成就？

朱虹：1953年春天，我們畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)，我們有些人沒有要畢業(yè)證，當(dāng)時(shí)認(rèn)為那是資產(chǎn)階級(jí)的東西，沒有要那一張紙。所以，我現(xiàn)在就不能證明我是北大畢業(yè)的，呵呵。②筆者訪后于2007年7月3日上午從北大檔案館中找到了朱虹教授當(dāng)年的畢業(yè)證；1953和1954級(jí)同學(xué)中有24人沒有領(lǐng)取自己的畢業(yè)證。2很遺憾，我到現(xiàn)在還沒有聯(lián)系到輔仁大學(xué)的楊登彪，因?yàn)樗歉甙嗟耐瑢W(xué)，沒有趕上北大和輔仁大學(xué)的合并。

我們老北大的那一班比較出色的同學(xué)，有的到了外交部，如禮賓司的鐘良珩。成績(jī)比較突出的還有宋耀南，到了聯(lián)合國(guó)，負(fù)責(zé)婦幼保健工作。退休后，他又到了中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司工作。還有一個(gè)呂婉如，到了中國(guó)對(duì)外友好協(xié)會(huì)工作。小提琴家Isaac Stern到中國(guó)演出時(shí)，就是她一路陪同翻譯，她現(xiàn)在負(fù)責(zé)路易·艾黎基金會(huì)。

有一些有才華的同學(xué)被時(shí)代埋沒了，當(dāng)時(shí)有一個(gè)比較沉靜的南方孩子，浙江人，普通話說得不太好。英語讀音也不太好，可是書面英文很好。畢業(yè)臨走時(shí)，他送給我一本Evelyn Waugh的小說。他到了浙江大學(xué)給理工學(xué)生教大學(xué)外語。1990年代，我到浙江大學(xué)訪問時(shí)找到了他，那時(shí)候他已經(jīng)很顯老了。

還有一名從香港來的同學(xué)，當(dāng)時(shí)不知道她是如何“蒙騙”家人到了北京讀書。畢業(yè)后，她到了外交部工作，后來成了右派，丈夫因此對(duì)她不好，內(nèi)外困頓，加上她心臟本來不好，很早就去世了。當(dāng)年，她的英文一般，但為人熱情。另外一位同學(xué)分配到了外貿(mào)部，因?yàn)槌錾韱栴}不能出國(guó)，只能做辦公室工作。后來，她隨著丈夫到了東北師大教書，最后才到了China Daily工作，可沒有幾年就去世了，一生坎坷。

還有一個(gè)同學(xué)是工人出身，他老是自己埋頭讀書，不問閑事，畢業(yè)后到了馬列編譯局工作。特別值得一提的還有一個(gè)來自上海的同學(xué)，白白瘦瘦的、典型的上海男人，家庭比較富裕，經(jīng)常不在學(xué)校食堂吃飯。他英語發(fā)音好，后來還入了團(tuán)。那時(shí)候，我們周六上午上課，周六下午開生活會(huì)，有人就常常批判他的“少爺作風(fēng)”，在宿舍里臟衣服亂丟，臭襪子亂扔，不顧及別人。這個(gè)文弱的上海人后來被打發(fā)到東北教中學(xué)，同時(shí)去東北教中學(xué)的還有一位聰明活潑，多才多藝的同學(xué)。后來，他們都默默無聞，不知下落。

我有時(shí)候常常想，與那些被埋沒的同學(xué)相比，我們這些幸存下來的都是些平庸之輩，起碼我是一個(gè)。

孫繼成：感謝朱老師為我們回憶了自己的大學(xué)生活以及深厚的師生情誼。希望有機(jī)會(huì)請(qǐng)您談一下您在文學(xué)研究以及文學(xué)翻譯方面的治學(xué)心路，謝謝。

朱虹：我哪有什么研究心得啊。我們這一代人都是lost generation（迷茫的一代），也感謝你們的訪談，希望能對(duì)你們的研究項(xiàng)目有些幫助。

語言學(xué)研究

朱虹（1933—），女，天津人，曾在輔仁大學(xué)、北京大學(xué)西語系等學(xué)校求學(xué)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)際筆會(huì)中心會(huì)員、北京市第七屆政協(xié)委員、第一屆國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)委員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所研究員、博士生導(dǎo)師。研究方向：英美文學(xué)、女性文學(xué)、文學(xué)翻譯、文學(xué)評(píng)論等。聯(lián)系地址：北京建國(guó)門內(nèi)大街5號(hào)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所（100732）。

孫繼成（1970—），男，山東巨野人，山東理工大學(xué)外國(guó)語學(xué)院英語系副教授。研究方向：文學(xué)翻譯、文化比較、來華傳教士文化研究等。聯(lián)系地址：山東省淄博市張店區(qū)張周路12號(hào)山東理工大學(xué)外國(guó)語學(xué)院（255049）。Email：jichengsun@pku.org.cn。