馬玫小說《幸福，沒有末班車》中的婚戀書寫及女性意識(shí)解讀①

(玉溪師范學(xué)院 文學(xué)院，云南 玉溪 653100)

玉溪本土作家馬玫是一位自然隨性但又喜愛創(chuàng)作、厚積薄發(fā)的70后回族女作家。雖然自16歲就與文學(xué)結(jié)緣，1998年前后在市內(nèi)外期刊連續(xù)發(fā)表作品，引起不小的反響，但之后就進(jìn)入沉寂期，直到2011年她的創(chuàng)作才又進(jìn)入一個(gè)“井噴期”：短短三年即創(chuàng)作百萬余字作品，在《回族文學(xué)》、《當(dāng)代小說》、《邊疆文學(xué)》、《滇池》、《百家》等期刊發(fā)表作品50余萬字，榮獲2011年度滇東文學(xué)獎(jiǎng)。其30余萬字的長(zhǎng)篇小說《幸福，沒有末班車》于2014年3月由北京新世界出版社出版發(fā)行，新浪、當(dāng)當(dāng)、淘寶等媒體以及網(wǎng)站均有積極的評(píng)介。通讀這部作品，可以發(fā)現(xiàn)一位初涉長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的青年作家所具有的藝術(shù)功底與發(fā)展?jié)摿Γ档锰骄亢涂偨Y(jié)。

一

《幸福，沒有末班車》是一部寫實(shí)主義的婚姻情感問題小說。作品圍繞李曲巧、馬自麗、張帆等三個(gè)大學(xué)同學(xué)的戀愛與婚姻展開，綜合了自由戀愛、父母之言、閃婚、裸婚、蝸婚、試婚、契約婚、離婚、復(fù)婚、丁克婚以及情戰(zhàn)、商戰(zhàn)、房戰(zhàn)、婚姻戰(zhàn)、婆媳戰(zhàn)等種種婚戀與家庭生活的模式，尤其是將人物的婚戀觀、幸福觀與新頒布的“婚姻法”在不動(dòng)產(chǎn)方面的新規(guī)定所帶給人們的巨大沖擊結(jié)合起來，從一個(gè)側(cè)面折射出社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)女性確立自我、追尋幸福生活的坎坷境遇與艱難心路，并相應(yīng)描繪了三位各具特色的現(xiàn)代都市女性的不同婚戀與家庭生活圖景，蘊(yùn)含著較強(qiáng)的女性意識(shí)*龐曉紅認(rèn)為：新時(shí)期以來中國(guó)女性文學(xué)中女性意識(shí)可分三類，舒婷、張潔等為第一類；鐵凝、王安憶、池莉、林白、陳染等為第二類；衛(wèi)慧、棉棉、春樹等為第三類。參見：龐曉紅.靈魂撫摸與身體沉落的變奏——當(dāng)代女性文學(xué)中女性意識(shí)的表達(dá)趨勢(shì)及其批判[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)，2008(3):83-88.本文所說的女性意識(shí)介于第一、第二類之間，既指女性意識(shí)的社會(huì)性以及自立自強(qiáng)、婚姻家庭、道德理性對(duì)于女性幸福和自我價(jià)值的重要性，又指著力于表現(xiàn)有節(jié)制的女性性別、欲望、心理活動(dòng)的女性意識(shí)。，令人深思。

由契約拜金主義婚姻到女性意識(shí)回歸的張帆 張帆大學(xué)畢業(yè)后成為當(dāng)?shù)匾凰鞘行W(xué)的教師，男友周天浩是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后在當(dāng)?shù)匾患艺畽C(jī)關(guān)工作。相比大學(xué)閨蜜李曲巧和馬自麗的溫和性格與工作條件，張帆則是明顯的“女性雄化”，率真、潑辣、性感、精明，在男友面前相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)，周天浩對(duì)張帆一直是百依百順。本來在工作穩(wěn)定性和經(jīng)濟(jì)條件上張帆是這幾個(gè)同學(xué)中最好的，可是強(qiáng)烈的攀比、不知足的心理及“愛情是短暫的，感情是可以培養(yǎng)的。如果沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，生活就會(huì)失去穩(wěn)定和平衡，還何來感情”的價(jià)值觀，使她和周天浩原本相互了解、擁有感情基礎(chǔ)的婚戀逐漸異化和迷失。

她信奉的女性自主和婚戀幸福就是要牢牢掌管男友的工資卡，就是要作為一個(gè)“月光族”還要再花男友的錢，就是要在男友面前說一不二。在張帆的婚姻理念里，有車有房的男人才是最理想的婚姻伴侶，沒有房子寧肯成為剩女也不會(huì)結(jié)婚。后來看著自己的好朋友都結(jié)婚了，便逼著經(jīng)濟(jì)條件一般的男友買黃金地段的新房子，而不愿意購(gòu)買郊區(qū)的二手房。最終，房子雖然買到了，但房產(chǎn)證上卻沒有自己的名字。面對(duì)新“婚姻法”，沒有房產(chǎn)署名的張帆和男友周天浩商定了契約結(jié)婚，契約內(nèi)容大致就是凡事需要自己配合的事情都要用錢來衡量，小到洗一次碗拖一次地，大到看望父母乃至夫妻間的親熱，都要討價(jià)還價(jià)。于是，溫馨的婚姻和家庭生活逐漸變成了一種金錢和利益的交換。婚后，張帆依然以自我為中心，以金錢為中心，缺少對(duì)丈夫的尊重和體貼。

不久，張帆懷孕了。當(dāng)時(shí)的她并非為孩子的到來而感到欣喜，反而覺得孩子會(huì)使本來不富裕的生活更加拮據(jù)，也限制了自己的自由。為此張帆拿孩子當(dāng)做換取金錢的籌碼與丈夫進(jìn)行談判，便簽訂了生子協(xié)議。張帆卻沒有在規(guī)定的時(shí)間里拿到錢，十分惱火的她再次與丈夫爭(zhēng)吵，最終被打了一個(gè)耳光，一怒之下打掉了孩子。這一舉動(dòng)不僅打斷了他們多年的情義，也在令周天浩極度失望中摧毀了他們的婚姻。從此，他們的關(guān)系日益冷淡，過著陌路夫妻的生活。此時(shí)的張帆遇到了相見恨晚的建筑小老板王總。張帆懷著“婚姻這東西，可以頭婚(昏),而不能頭暈(姻)”的婚姻觀自愿投入王總的懷抱，扮演了一個(gè)“小三”和“情人”的角色。與此同時(shí)，周天浩也在極度的失望與痛苦中遇到了對(duì)自己欣賞和傾心的四川姑娘幺妹，幺妹有張帆率真的影子，更有張帆所沒有的質(zhì)樸、溫柔與知足，于是相互吸引的兩個(gè)人過上了甜蜜的小日子。在和幺妹的相處中，周天浩感受到了愛情的甜蜜與真情的力量，并喚起了他被張帆壓抑掉的男人自信力和責(zé)任感，他決心與張帆離婚，不管對(duì)方如何糾纏。此時(shí)的周天浩表現(xiàn)出罕有的自信與堅(jiān)定，因?yàn)樗o幺妹一個(gè)負(fù)責(zé)任的交代和可靠的港灣?？梢?，真正的愛情以及美滿的婚姻所具有的力量，特別體現(xiàn)在給予人思想上的醒悟，正如周天浩自己所言所想：

你和她不同，她讓我相信這個(gè)世界只有利益，你讓我相信的是這個(gè)世界存在真情。一段不成熟的婚姻就像一個(gè)人一生的噩夢(mèng)，會(huì)改變你的生活方式和你的人生態(tài)度，是你的出現(xiàn)改變了我的生活……他現(xiàn)在似乎不再那么恨張帆了，因?yàn)殓勖玫某霈F(xiàn)和存在，讓他知道心存愛意是一件很幸福的事情?！?，和張帆應(yīng)該是了斷的時(shí)候了，既然兩個(gè)人不再相愛，那就應(yīng)該放手讓對(duì)方去尋找屬于自己的生活。*馬玫.幸福，沒有末班車[M].北京：新世界出版社，2014：214-215.

周天浩的轉(zhuǎn)變顯示了尊重、真情、信任、愛護(hù)對(duì)于愛情和婚姻的重要意義。

此時(shí)的張帆并沒有從建筑老板哪里得到婚姻的承諾，也沒有得到預(yù)期的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，她終于明白自己在王總心目中不過是一個(gè)“應(yīng)召女郎”而已，但不甘心就這樣便宜了建筑老板的心理,使她將無意中發(fā)現(xiàn)的屬于王總的房產(chǎn)證和身份證復(fù)印件設(shè)法偽造、修改，最終將房產(chǎn)轉(zhuǎn)入自己名下出售，獲得一筆巨款。但偷雞不成反蝕把米，王總發(fā)現(xiàn)后以上告法庭為由要挾讓她退回所有款項(xiàng)。張帆最終以失去愛情、失去婚姻、失去房產(chǎn)的慘淡結(jié)局收?qǐng)?，為自己的選擇買下了一張苦澀的單據(jù)。慘痛的現(xiàn)實(shí)讓張帆明白：投機(jī)取巧終究是靠不住的，金錢也不是萬能的，擁有金錢并不等于擁有幸福和尊嚴(yán)。

在小說的結(jié)尾，面對(duì)李曲巧的開導(dǎo)和鼓勵(lì)，張帆也決心依靠自己去實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，她說：

聽你這么一說，我也算想明白了，我也要靠自己的努力去爭(zhēng)取好日子。*馬玫.幸福，沒有末班車[M].北京：新世界出版社，2014：254.

不再依附于男性，不再寄希望于不勞而獲一夜暴富，不再將幸福的全部寄托在金錢和物質(zhì)之上……這些女性主體意識(shí)終于在張帆身上艱難地復(fù)蘇和回歸。

現(xiàn)實(shí)主義婚姻到女性意識(shí)回歸的李曲巧 李曲巧來自農(nóng)村，清純美麗，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，被譽(yù)為“校花”的她和同樣優(yōu)秀的大學(xué)同學(xué)廖俊峰的校園愛情曾讓很多人羨慕和看好。畢業(yè)后，他們決心彼此相依，在這座異鄉(xiāng)城市通過自己的努力擁有房子、車子以及屬于兩個(gè)人的甜蜜婚姻。但很快，在房東不斷催促房租、住所環(huán)境極其雜亂、自尊嚴(yán)重受挫以及廖俊峰頻繁更換工作而收入?yún)s極不穩(wěn)定、一度需要李曲巧不斷貼補(bǔ)家用的現(xiàn)實(shí)面前，李曲巧的不安全感驟然上升，兩人的生活和感情日趨平淡與動(dòng)搖。于是，現(xiàn)實(shí)主義的婚姻觀油然而生。經(jīng)過一番內(nèi)心掙扎的李曲巧還是放棄了多年相戀的大學(xué)男友廖俊峰，答應(yīng)了一個(gè)一直在試探和追求她的公司同事沈晃，并很快與沈晃結(jié)了婚，上演了一幕現(xiàn)代都市里時(shí)常發(fā)生的閃婚。李曲巧說服自己的一個(gè)最主要理由就是沈晃有車有房又有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，追自己的時(shí)候又是多么順從。

李曲巧用婚姻快速實(shí)現(xiàn)了在這座城市中經(jīng)濟(jì)地位的轉(zhuǎn)變。和沈晃結(jié)婚時(shí)的豪車以及布置一新的新房子讓好朋友們紛紛投來羨慕的眼光，極大地滿足了李曲巧的虛榮心，同時(shí)也使她更加堅(jiān)定了自己的選擇?？删驮谛禄橹?，不習(xí)慣于撒謊的李曲巧讓沈晃對(duì)她的非處女之身和結(jié)婚動(dòng)機(jī)耿耿于懷，新婚之夜即不歡而眠。很快，曾經(jīng)幽默風(fēng)趣、熱情異常的沈晃變得沉默寡言、喜怒無常，甚至常常酩酊大醉或者夜不歸宿。兩人原本沒有情感基礎(chǔ)的婚姻還沒有來得及培養(yǎng)和升溫就很快冷卻和平淡了，時(shí)常獨(dú)自一人守著空房的李曲巧逐漸感到所謂的幸福卻正在變成一場(chǎng)難以忘記的噩夢(mèng)，正如她自言自語時(shí)所說的：“雪白的墻壁，玻璃幕墻，塑鋼的門窗，這些東西在一夜之間得到的，卻又似乎并不那么真實(shí)，一切就像做了一個(gè)夢(mèng)。”*馬玫.幸福，沒有末班車[M].北京：新世界出版社，2014：31.一直較為緊張的婆媳關(guān)系此時(shí)也雪上加霜，頤指氣使慣了的婆婆動(dòng)不動(dòng)就嚷嚷李曲巧住的新房子是他們老兩口給沈晃買的，產(chǎn)權(quán)不歸沈晃?；楹蟛痪茫钋蔁o意中發(fā)現(xiàn)自己的丈夫有了外遇。雙重的刺激和打擊開始令李曲巧痛切地感受到婚姻并不是有車有房就可以維持的，沒有感情沒有相互依靠只有殷實(shí)物質(zhì)生活的婚姻是多么的可悲和難受以忍受。但她始終沒有放棄這段婚姻，一方面是她不想讓好友們看不起自己，一方面她也不原意回到?jīng)]有自己房子的生活中，另一方面她還抱著感情和婚姻可以培養(yǎng)的念頭與幻想。

于是，她既要忙工作，又要替公婆承擔(dān)家務(wù)，還要獨(dú)自一人忍受沈晃出軌的痛楚和委屈。好在意外的懷孕讓婆婆和丈夫?qū)λ押?、體貼了許多，也讓她逐漸打消了抗?fàn)幍哪铑^，“母以子貴”的傳統(tǒng)觀念在當(dāng)代、在李曲巧這里依然威力強(qiáng)大，而李曲巧也在一連串的生活悲喜劇中展現(xiàn)了妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)、自尊而又虛榮，但又極其依附、柔順、堅(jiān)韌的一面，這和瓊瑤筆下的雅筑、雨婷、李夢(mèng)竹、陸依萍、江雨薇、章含煙等眾多中國(guó)傳統(tǒng)女性的性格與命運(yùn)何其相似。馬玫筆下的李曲巧所遭遇的種種“故事”其實(shí)也就在今天的時(shí)代和日常生活中不斷上演，在一連串的生活挑戰(zhàn)與打擊中李曲巧不再是單一的人物形象，而是復(fù)雜立體的，這些“故事”以及這種“立體”也讓這部小說具有了濃厚的寫實(shí)主義色彩與典型化意味。唯其如此，這一人物才是藝術(shù)的真實(shí)和審美的真實(shí)，從而具有了更多的認(rèn)識(shí)價(jià)值與審美意蘊(yùn)。相比之前的虛榮、世俗、隱忍以及客觀上給讀者帶來的自食其果的“幸災(zāi)樂禍”一般的復(fù)雜心緒，在后來的情節(jié)推進(jìn)中逐漸被一種人格的魅力和女性意識(shí)的覺醒所代替，這種轉(zhuǎn)換比較自然并合乎人物性格發(fā)展的邏輯，這彰顯了馬玫處理“故事”以及準(zhǔn)確把握人物、切入時(shí)代本質(zhì)和預(yù)見未來的藝術(shù)能力。

這種藝術(shù)能力主要體現(xiàn)在懷孕后的李曲巧不斷遇到的環(huán)環(huán)相扣的生活“故事”的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)：先是出軌的丈夫被情人利用并由此失業(yè)，緊接著是丈夫在職場(chǎng)中的不道德行為又激怒了老板并直接導(dǎo)致自己被解雇，家庭生活趨于困頓和危機(jī)。即便如此，李曲巧沒有拋棄丈夫沈晃。面對(duì)失魂落魄、六神無主的丈夫和不斷埋怨卻無計(jì)可施的婆婆，她主動(dòng)拿出自己所有的積蓄，帶動(dòng)公婆一起出資幫助丈夫開公司，走自己創(chuàng)業(yè)的路子。這樣的情節(jié)設(shè)置讓李曲巧的形象豐富并且深刻了許多，顯示了出身普通家庭的中國(guó)知識(shí)女性所固有的一種善良、堅(jiān)強(qiáng)和寬厚的本性，也說明馬玫在創(chuàng)作上是動(dòng)了很大的心思，她是熟悉中國(guó)女性文學(xué)的精神實(shí)質(zhì)的。

但是好景不長(zhǎng)，經(jīng)不住生意利益誘惑的沈晃又再次和之前的情人混在一起，懷有身孕的李曲巧終于承受不了這樣的打擊，便和丈夫沈晃大吵了一場(chǎng)，最后沈晃摔門而出?；蛟S受情緒的影響，當(dāng)天晚上李曲巧突然有了臨盆的危急癥狀，但身邊又沒有人，打電話給沈晃，電話總是關(guān)機(jī)中。于是，她只好冒雨獨(dú)自去醫(yī)院，但不幸在暴風(fēng)雨交加的路上出了意外，幸虧路過的好心司機(jī)送她到醫(yī)院搶救。最后李曲巧不僅失去了孩子，還失去了生育子女的能力。得知真相的沈晃以及婆婆不但沒有在李曲巧最為無助的時(shí)候給予關(guān)心，反而態(tài)度冷淡、找各種理由推脫責(zé)任并逐漸覺得李曲巧已經(jīng)是一個(gè)負(fù)擔(dān)和累贅。在醫(yī)院里獨(dú)自一人面對(duì)身體和心靈巨大創(chuàng)傷的李曲巧不由想起了自己的父母、求學(xué)時(shí)候的生活以及和廖俊峰在一起時(shí)的快樂時(shí)光，她終于從苦難生活這部書里參透了女性真正的幸福是要擁有獨(dú)立的人格，是要靠自己腳踏實(shí)地去爭(zhēng)取。上述情節(jié)在李曲巧人物形象刻畫的總體流程中相當(dāng)關(guān)鍵和難于駕馭，但馬玫的構(gòu)思與文筆基本上完美無缺，縝密流暢，整個(gè)故事與敘述令人唏噓不已、深深動(dòng)容。小說結(jié)尾，李曲巧開導(dǎo)好友張帆時(shí)所說的一段話集中代表了她思想上的覺醒與轉(zhuǎn)變：“現(xiàn)在結(jié)婚跟同居沒兩樣，老婆地位沒有保障，公婆更不能指望；女人婚前買房才是最保險(xiǎn)的！還是靠自己努力吧！不管怎么說，女人首先應(yīng)該擁有的是自立的人生，只有自立了人生才能圓滿?！彼龥Q定開一家服裝店，自食其力，依靠自身努力去創(chuàng)造屬于自己的自由空間。這是女性主體意識(shí)的覺醒與張揚(yáng)。

以下情節(jié)同樣關(guān)鍵：按照新“婚姻法”的規(guī)定，李曲巧與沈晃協(xié)議離婚后，無法分得房產(chǎn)和其他財(cái)產(chǎn)，只能是拿著沈晃歸還的五萬元和另外五萬補(bǔ)償費(fèi)，凈身出戶。在一無所有之時(shí)，李曲巧還是毅然拒絕了已經(jīng)事業(yè)騰達(dá)、重回這座城市成就事業(yè)并一直在尋找她的前男友廖俊峰的真誠(chéng)求婚和物質(zhì)援助。對(duì)于愛情、婚姻沒有清醒的認(rèn)識(shí)、對(duì)于自身主體性沒有充分的確認(rèn)，一位歷經(jīng)磨難的女性很難在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的當(dāng)下做出這樣的選擇，即拒絕廖俊峰的好意。而李曲巧做到了，這也正是知識(shí)女性在當(dāng)代社會(huì)背景下的參照意義與啟示價(jià)值所在，她在做出決定時(shí)的心理斗爭(zhēng)對(duì)于當(dāng)下都市人的婚戀觀無疑是有警示意義的，馬玫這樣言說她筆下的李曲巧：

她仔細(xì)想過廖俊峰所說的每一句話，當(dāng)廖俊峰無意中提到從前出租房的日子時(shí)，讓她更理智地認(rèn)識(shí)到廖俊峰的愛是出于一種憐憫、同情或是回報(bào)，更是出于一種對(duì)于當(dāng)初自己負(fù)氣離開心理上的回報(bào)，他和她已經(jīng)不是站在同一個(gè)平臺(tái)上，這樣的婚姻建立起來又有什么意義？……廖俊峰是這么說過，但是我怎么可能要他的錢呢？當(dāng)初是我自己愿意幫他，既然付出過就沒有必要去討回來。而且，我和他已經(jīng)是不可能的，不如就此放手，大家都可以安心地去過以后的日子，不是更好嗎？*馬玫.幸福，沒有末班車[M].北京：新世界出版社，2014：226，254.

由此，李曲巧實(shí)現(xiàn)了自我救贖和鳳凰涅槃，其本性的復(fù)蘇和女性意識(shí)的回歸也就比較合乎邏輯，這顯示了馬玫在處理情節(jié)、刻劃人物性格方面的機(jī)警與成熟。由此，小說的題目和主旨也得到了詮釋：馬玫通過李曲巧不僅提出了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的都市女性在新“婚姻法”頒布之后所遭遇的危機(jī)以及如何選擇婚姻、如何追求幸福這一問題，而且借助于人物的生活選擇、心理活動(dòng)與變化成長(zhǎng)對(duì)這些問題做了回答，那就是即使經(jīng)歷過一段失敗的婚姻，即使一個(gè)人為自己當(dāng)初的不合適選擇付出了太多承受了太多，但只要她醒悟并回歸正確的路徑，那么她就擁有真正的幸福、快樂與尊嚴(yán)。如此，生活中的幸福其實(shí)是沒有末班車的，人人都不會(huì)被落下，雖然這種幸福才剛剛開始，但卻何等溫暖人心。

理想愛情與現(xiàn)實(shí)婚姻統(tǒng)一的馬自麗 馬自麗是一個(gè)一有愛情滋潤(rùn)心里就很甜的知識(shí)女性，是一個(gè)典型的知足常樂者，樸素、真實(shí)、自然地面對(duì)一切，不挑剔不苛刻但也不是不思進(jìn)取，而是對(duì)純真愛情、個(gè)人奮斗有一種堅(jiān)定的信念和執(zhí)著的追求。她篤信“愛情才是世界上最永恒的東西，房子和鈔票時(shí)間長(zhǎng)了都會(huì)貶值”。于是，她選擇了最簡(jiǎn)單的方式與楊如林舉行婚禮———裸婚。他們的婚戀以及婚后認(rèn)真工作，下班后一起購(gòu)物、做飯、散步的簡(jiǎn)單而又真實(shí)的生活，曾讓李曲巧大為感嘆和觸動(dòng)；他們孝敬雙方的父母，兩家的老人也都相互信任和理解。他們雖然是住在出租房里，雖然是裸婚，但彼此之間相互牽掛、相互鼓勵(lì)、相互依靠的家庭生活再次見證了簡(jiǎn)單浪漫而又真切的愛情與婚姻在高樓林立、日益物質(zhì)化的城市里依然會(huì)有著滿滿的感動(dòng)與力量。

或許在他人看來婚禮比較寒酸，婚后的生活也不奢華，但他們的愛情沒有摻雜一點(diǎn)雜質(zhì)，彼此尊重了內(nèi)心最真實(shí)的想法；他們的家庭生活沒有無端的猜疑和爭(zhēng)吵，彼此信任和鼓勵(lì)。因此，同樣是知識(shí)女性的馬自麗獲得了多少女性為之奮斗、為之付出、為之夢(mèng)想的真正的幸福。在他們夫妻的努力奮斗和父母的支持下，他們也很快在這座城市擁有了一所面積不大但卻屬于自己的新房子，兩個(gè)人在房產(chǎn)證署名時(shí)互相謙讓的情景也讓許多人贊嘆不已，這一切都是建立在互信互愛互諒以及個(gè)人奮斗的基礎(chǔ)之上。在他們身上，我們看到了男女地位的平等與真實(shí)的幸福，看到了兩個(gè)人在精神和物質(zhì)上的雙贏與和諧。若不是馬自麗突然發(fā)現(xiàn)自己的懷孕機(jī)率只有5%；若不是楊如林家三代單傳，不能無后，她與楊如林的婚姻真的是一帆風(fēng)順，必將白頭偕老。 離婚后，兩人暫時(shí)分居。迫于父母和現(xiàn)實(shí)的壓力，楊如林通過介紹的方式和一個(gè)叫做李真真的女孩開始交往。但面對(duì)新“婚姻法”對(duì)于財(cái)產(chǎn)和繼承權(quán)的新規(guī)定，李真真的父母變得極為精明，即使女兒李真真很喜歡楊如林，但感情和婚姻也沒有財(cái)產(chǎn)可靠和重要。于是，他們要求婚前房產(chǎn)和將來孩子和姓氏都要以李家這邊為先才允許兩人結(jié)婚。越是如此，楊如林越是懷念和馬自麗在一起時(shí)的舒心與溫馨，但和馬自麗重歸于好沒有后代的責(zé)任與罪名他又如何承擔(dān)？楊如林陷入了深深的糾結(jié)和痛苦之中，以至于憂思過度一場(chǎng)酩酊大醉后在房間吐血暈倒，多虧馬自麗及時(shí)把他送到醫(yī)院。得知消息的李真真趕到醫(yī)院，首先想到的是他們倆怎么會(huì)在一起，一番質(zhì)疑和挖苦之后便甩袖而去，照顧楊如林的任務(wù)又落在馬自麗身上?？墒?，馬自麗毫無怨言，無微不至。直至后來李真真和另一個(gè)能答應(yīng)李家全部條件的男人相好后，極度的悲傷和挫敗感使楊如林無限迷惘，知道情況后的馬自麗首先想的不是怨恨楊如林的另有新歡和無情無義，而是自責(zé)是不是因?yàn)樽约赫f過楊如林家很看重傳宗接代這個(gè)問題而引起了李真真與楊如林之間的矛盾。這讓楊如林大為震驚并充滿敬意：到了這個(gè)時(shí)候，她想著的仍然是如何幫助自己，居然為自己說漏嘴的一句真話而產(chǎn)生自責(zé)，如果不是真心愛一個(gè)人，不是想讓他幸福，內(nèi)心怎能如此包容和無私！由這份敬意所產(chǎn)生的深深愛戀讓楊如林明白了自己內(nèi)心的需要，讓他做出了一個(gè)超越傳統(tǒng)觀念的決定：即使沒有后代，也要說服父母同意他和馬自麗復(fù)婚。盡管馬自麗想拒絕，盡管楊如林的母親有些猶豫，但最終都被楊如林的真誠(chéng)打動(dòng)了，大家形成了一個(gè)共識(shí)：“不再瞎折騰，你們倆好好過日子，只要你們倆過得好比什么都強(qiáng)。”*馬玫.幸福，沒有末班車[M].北京：新世界出版社，2014：236-237.

伏爾泰曾說過：“我們的愛情是建立在道德的基礎(chǔ)上的，它將與我們的生命共存?！?顏青.名人名言集萃[M].杭州：浙江人民出版社，1977：102.是的，愛情作為現(xiàn)實(shí)生活中一種特殊的情感形式，必然和人們的道德緊密相連。美好的愛情也必然會(huì)體現(xiàn)出當(dāng)事人高尚的道德情操。馬自麗與楊如林的愛情與婚戀不僅體現(xiàn)了真愛、深愛與執(zhí)著，而且體現(xiàn)了高尚的道德情操與美好的心靈世界。這也讓我們讀者深思：什么樣的婚姻才能獲得真正的幸福與快樂？

馬玫借助于張帆、李曲巧、馬自麗這三個(gè)知識(shí)女性的不同婚姻遭遇給出了她心目中的婚姻觀、幸福觀：擁有幸福的婚姻不僅需要個(gè)體的獨(dú)立完整，更要忠實(shí)于心靈的召喚，這樣才能獲得幸福美滿的婚姻。并且愛情與婚姻不止是占有，更多是包容和付出；愛情與婚姻不止是夫妻雙方的你情我愿，也是兩個(gè)家庭的溝通、磨合與信任；愛情與婚姻不止是要面臨現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，也要面臨傳統(tǒng)習(xí)俗和觀念的考驗(yàn)，能夠克服這些誘惑與考驗(yàn)的愛情和婚姻就真的幸福并且偉大，雖然它不一定是理想的愛情但卻是有魅力的現(xiàn)實(shí)婚姻。正如有論者所言：“現(xiàn)實(shí)婚姻注重當(dāng)下，尤其是道義與責(zé)任；理想愛情是人性向往，更注重生命激情與個(gè)體自身。”*周國(guó)清.現(xiàn)實(shí)婚姻與理想愛情——《盛夏的果實(shí)》的婚戀觀及其啟示[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2006(9)：29-32.而馬自麗與楊如林之間的婚姻則是有感情和愛情的，是理想愛情與現(xiàn)實(shí)婚姻比較完美的結(jié)合，這一對(duì)人物形象的遭遇及其內(nèi)涵是豐富、深刻的，對(duì)于物質(zhì)化當(dāng)下正在迷?；蛘呙允У娜藗冇兄押蛦⑹镜囊饬x。

二

在上述婚戀故事的書寫中，我們可以看到小說里的主人公不同程度都在現(xiàn)實(shí)擠壓、物欲誘惑或者傳統(tǒng)觀念束縛下迷失了自我，甚至一度低俗和沉淪，但終究歸于明朗和自立而不是徹底沉淪或者毀滅，這不免讓人眼中一亮心中一熱，從而比同樣描寫婚姻家庭的五四“問題小說”多了一份明確和堅(jiān)定，比張愛玲筆下陰戾、沉淪、以惡治惡的女性多了一份明媚與人性的光芒，比瓊瑤筆下溫順賢淑、缺少抗?fàn)?、以男性和家庭為全部?jī)r(jià)值的女性多了一份自立與自強(qiáng)，比衛(wèi)慧、棉棉、春樹等“美女作家”的身體寫作、感官沉淪多了一份道德與理想。雖然這樣的處理比張愛玲、張潔、鐵凝、王安憶、池莉、徐小斌、陳染、林白、衛(wèi)慧等人的女性文學(xué)、家庭小說少了一份震撼和滄桑，少了一份“以丑為美”，少了一份痛徹心扉的哲思和歷史意蘊(yùn)，少了一份揭示女性生命體驗(yàn)和欲望舒展以及這種欲望與傳統(tǒng)觀念、道德理性之間的沖突和靈魂不安，少了一份對(duì)被剝奪了話語權(quán)的女性命運(yùn)提出了尖銳質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的銳利，但所彰顯的一種執(zhí)著、擔(dān)當(dāng)、自省、救贖和明媚，恰恰與新時(shí)期以來諸如《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《桃花》、《迷旎花園》、《午后詩學(xué)》、《抒情時(shí)代》、《上海寶貝》、《蝸居》等女性文學(xué)或者都市婚戀問題小說更多展現(xiàn)女性隱秘體驗(yàn)、生命欲望以及知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型期不斷異化和低俗的表達(dá)有了明顯不同，這當(dāng)然是馬玫小說《幸福，沒有末班車》的一個(gè)重要特色與時(shí)代意義所在，也是她給予這個(gè)紛繁蕪雜、光怪陸離的社會(huì)也許微弱但卻溫馨的氣息所在。正如因創(chuàng)作《桃李》、《桃花》而名聲大震的張者曾經(jīng)所大聲疾呼的：“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定時(shí)候，人們吃飽了肚子就會(huì)開始關(guān)心精神問題。知識(shí)分子不應(yīng)只是經(jīng)濟(jì)生活的參與者和推動(dòng)者，是不是還應(yīng)該是人文精神的堅(jiān)守者？”*蘇靜.張者新作《桃花》拷問象牙塔內(nèi)的層層腐敗[N].中國(guó)青年報(bào)，2007-05-08.

需要注意的是，《幸福，沒有末班車》除了是一部婚戀問題小說，亦是一部女性文學(xué)作品。“所謂女性文學(xué)，是女性創(chuàng)作的專門反映女性生活、女性心理與女性情感的作品?？疾炫晕膶W(xué)的一個(gè)重要依據(jù)就是女性意識(shí)?！?孫俊青.新時(shí)期文學(xué)中女性意識(shí)發(fā)展的兩次突破——論王安憶小說中女性意識(shí)的歷史地位[J].貴州社會(huì)科學(xué)，2006(3)：121-123.而女性意識(shí)則包含兩個(gè)層面的含義：“一是指文本中蘊(yùn)含、具有和體現(xiàn)出女性獨(dú)立自主、自強(qiáng)自重的精神氣質(zhì)和男女平等、互敬互補(bǔ)的平權(quán)意識(shí)；二是指文本不把女性作為男性的被動(dòng)觀賞對(duì)象，而是力求刻畫和呈現(xiàn)女性自我的命運(yùn)遭遇、價(jià)值觀念和心理特征的形象塑造意義?！?陳雷,張曉君.《致我們終將逝去的青春》女性意識(shí)探究[J].電影文學(xué)，2014(20)：102-103.以此來審視《幸福，沒有末班車》這部作品，可以發(fā)現(xiàn)張帆這一形象代表了女性性別意識(shí)的充分張揚(yáng)，但缺少了互敬互補(bǔ)，過于控制男性所造成的一種性別對(duì)立和沖突終于讓她付出了慘痛的代價(jià)。李曲巧有些類似《人生》中的高加林，她的女性意識(shí)的體現(xiàn)經(jīng)歷了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“彎路”，虛榮一點(diǎn)點(diǎn)剝落，本真和人性的光芒一點(diǎn)點(diǎn)在彰顯，這一人物形象同樣有著警示和批判的美學(xué)意味。女性主義理論家曾提醒人們：“女性(包括全人類)在設(shè)計(jì)未來的文化藍(lán)圖時(shí)應(yīng)摒棄男權(quán)傳統(tǒng)的糟粕，又要力避矯枉過正，制造新的不平等和性別對(duì)立”，應(yīng)當(dāng)建立“一種不帶偏見的文化思想”，取得“一種男女和諧平衡的局面?！?高乃毅.論池莉小說的女性意識(shí)[J].河南社會(huì)科學(xué)，2005(5)：118-119+125.馬自麗這一女性形象的塑造很大程度上體現(xiàn)了這一點(diǎn)，有著比較豐富的審美意蘊(yùn)。她有著中國(guó)廣大傳統(tǒng)女性和現(xiàn)代女性所共有的一些特質(zhì)：善良、溫柔、堅(jiān)強(qiáng)、包容、無私、有愛心、尊重自己的丈夫，也有女性不可避免的一些特點(diǎn)：愛哭、短視、知足等等，但馬玫筆下的人物性格不是單一不變的，而是不斷在成長(zhǎng)和完善。唯其如此，這一人物才讓人感覺到真切可信。因此，女性文學(xué)不應(yīng)只把關(guān)注的目光投向女性，而應(yīng)該以“人類性”的視角寫作，呈現(xiàn)出理解、寬容、尊重的新型兩性關(guān)系，成為批判陰暗與提示光明并存的文學(xué)，這樣的作品內(nèi)涵才會(huì)深邃和豐厚，才會(huì)形成一種人文關(guān)懷的氣度與風(fēng)范。

當(dāng)然，《幸福，沒有末班車》在蘊(yùn)含或者表現(xiàn)女性意識(shí)方面也有明顯的不足：更多地關(guān)注了女性意識(shí)的社會(huì)層面，而在這一層面也只局限于家庭這一點(diǎn)，當(dāng)代知識(shí)女性在事業(yè)、情感、思想方面比較大的格局和氣象沒有展現(xiàn)出來；其次，就是女性內(nèi)在世界、生命欲望與體驗(yàn)方面表現(xiàn)得不充分、不深入，簡(jiǎn)單、明麗、清新有余而深廣、厚重、哲學(xué)意味尚不夠，語言的表現(xiàn)力和穿透力也無法與鐵凝、王安憶、陳染等女性文學(xué)作品相比。眾多女性文學(xué)的創(chuàng)作得失反復(fù)提醒我們：只注重道德與理性層面的女性意識(shí)與只注重本能欲望、性別隱秘、感官享樂的女性意識(shí)書寫都是不完整的，雅正與通俗、思想、情感與藝術(shù)方面都要有一個(gè)平衡點(diǎn)，都不能遠(yuǎn)離生活、時(shí)代與人性的終極追求。在這些方面，馬玫尚需要時(shí)間和功課來加以積淀與提升。

三

馬玫在政府機(jī)關(guān)工作，并非職業(yè)作家。但憑著對(duì)于文學(xué)的熱愛以及廣泛閱讀和學(xué)習(xí)實(shí)踐，她的小說總體上是鮮活真切的，從現(xiàn)實(shí)生活中取材，以女性視角切入，運(yùn)用寫實(shí)主義的手法，用文學(xué)來闡述愛情、婚姻及家庭，真實(shí)反映了現(xiàn)代商業(yè)背景下的婚姻景觀，深刻剖析了現(xiàn)代都市婚姻生活在思想觀念與現(xiàn)實(shí)拷問兩方面所面臨的挑戰(zhàn)與陣痛；同時(shí)也力圖從女性婚姻觀念中找出婚姻破裂的原因，以此警醒生活在城市中的青年人如何面對(duì)婚姻，并啟發(fā)人們對(duì)于婚姻道德、人生幸福的反思?！缎腋?，沒有末班車》這部小說在愛情與婚姻的基礎(chǔ)上闡述了婚姻與家庭的重要性，告誡人們對(duì)待家庭、婚姻和生活要有怎樣的感性與理性，提醒人們對(duì)于愛情、婚姻與家庭既要摒棄一些較為現(xiàn)實(shí)的觀念，又要使某些被否定的傳統(tǒng)觀念回歸。

在普飛、馮德勝、艾扎、聶魯、柏葉、李仕學(xué)等老一輩玉溪少數(shù)民族作家或年事已高、或創(chuàng)作轉(zhuǎn)型、或獨(dú)立為戰(zhàn)的背景下，馬玫、徐霖、李海明、丁麗華、施建玫、廖會(huì)芹、宋艷珊等筆耕不輟并先后獲得省內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的70、80后小說作家，對(duì)于保證玉溪文學(xué)的民族性、現(xiàn)代性和可持續(xù)性，對(duì)于成就玉溪文學(xué)在云南文學(xué)版圖中的地位就具有了重要的意義。他(她)們的作品需要關(guān)注和扶持，畢竟一部完整的地方文學(xué)史、一部完整的中國(guó)文學(xué)史不能忽略通俗文學(xué)與民間文學(xué)，不能忽略邊地與民族的文學(xué)，不能忽略少數(shù)民族作家及其創(chuàng)作，更不能忽略女性作家的創(chuàng)作及其“傳統(tǒng)與現(xiàn)代、邊地與城市、純雅文學(xué)與通俗文學(xué)”力圖結(jié)合的文本實(shí)踐。