七十年代人的心靈史

鄭秋軼

2014年，作家徐則臣成了雙料王，他的長篇小說《耶路撒冷》獲得老舍文學(xué)獎，短篇小說《如果大雪封門》獲魯迅文學(xué)獎。12月底，身為《人民文學(xué)》雜志編輯部主任的徐則臣除了日常的工作，忙著收獲各種好消息，“搜狐讀書2014年度小說”“新浪十大好書”。接受本刊采訪時他的《耶路撒冷》，從2014年3月出版以來已經(jīng)加印到第四版了。

榮譽之后，接踵而來的是各種作品研討會和講座，還有朋友們的圍觀贊嘆，微信圈里他解釋為“主辦方的安排”。

1978年出生于蘇北農(nóng)村的徐則臣，臉上還帶著幾分家鄉(xiāng)人的憨厚與質(zhì)樸，應(yīng)酬的場合，他沉默寡言。但是談到文學(xué)，他立刻言辭敏捷、思維活躍，目光也銳利起來。

近日，在北京的一家咖啡館里，徐則臣接受了《瞭望東方周刊》的專訪。

寫開了

《耶路撒冷》45萬字，寫完這部小說，徐則臣才覺得自己“寫開了”。之前，他已經(jīng)發(fā)表過三部長篇小說，幾十篇中短篇小說，大約有150萬字的作品。但這部《耶路撒冷》從萌發(fā)到完成，用了六年。

他寫作有一個習(xí)慣，對某個詞或者某句話比較感興趣，就寫下來，貼在墻上。“耶路撒冷”最初也是墻上光禿禿的四個字，沒有任何故事，只是覺得特別適合做長篇?！澳阃蝗挥龅揭患τ幸馑嫉氖轮?，它自然而然地往那個方向去了。”

一開始，他想把所有的東西都裝進小說里，卻發(fā)現(xiàn)根本裝不下。試了很多次，始終找不到一個合適的形式。2010年，他在美國參加愛荷華國際寫作計劃，有一晚睡不著，突然想，為什么非要裝進去，而不拎出來呢？

他當(dāng)即爬起來，列出30個問題，反復(fù)推敲。后來，又問過許多同齡的外國作家，阿根廷的、德國的、白俄羅斯的，問他們的困惑和焦慮。

漸漸地，《耶路撒冷》的內(nèi)容和形式都有了眉目，自然形成了這種“前店后院”式的結(jié)構(gòu)：每一章，前面是小說，后面是專欄，交叉推進。

為了把故事與專欄區(qū)分開，他在文體上下了功夫，專欄是輕松的筆調(diào)，和主體故事有聯(lián)系，又若即若離。

徐則臣說，他已過了單純講故事的階段，考慮更多的是怎么講故事。他寫《耶路撒冷》有一個野心：梳理70后這一代人的心靈史。他希望，這件事，他做了別人就不用做了。

到世界去

只看書名，會以為《耶路撒冷》和西方有關(guān)。翻譯成英文時，有人建議改掉，他堅持不改，“肯定不能動。改成什么？難道改成《北京人》？”

實際上，《耶路撒冷》寫的是一群小城青年，一幫離鄉(xiāng)的70后。那時的故鄉(xiāng)還是郊區(qū)，跟土地還有關(guān)系。十幾年后，故鄉(xiāng)已跨越式大發(fā)展，變成了城市，它可以人為地給自己制造文化，虛構(gòu)一段歷史，建一個紀(jì)念館。在小說里，這是虛構(gòu);在現(xiàn)實中，是非虛構(gòu)。

徐則臣覺得70后的鄉(xiāng)愁有別于其他年代生的人。“一個生于上世紀(jì)50年代的人，比如莫言，他回到故鄉(xiāng)依然能往哪兒一蹲，抽根煙，聊聊天，有天然的認同感。而我們回去后會特別尷尬，變得拘謹?！?/p>

像小說里的人一樣，在北京呆久了之后，徐則臣回老家“不敢看來人”。他覺得有點難為情。他時常想，隔著這么漫長的時光，怎么彌合兩個人身上的觀念和差距。他想回到從前的關(guān)系中去，但中間橫亙著比北京到故鄉(xiāng)更遠的距離。這讓他覺得難受。回鄉(xiāng)，成了一場逃竄。

于是，他要“到世界去”。《耶路撒冷》中，有一章叫“到世界去”，這四個字被反復(fù)提起，成為一個心照不宣的暗號。書中寫道：“必須到世界去?！绞澜缛コ闪四贻p人生活的常態(tài)，最沒用的男人才守著炕沿過日子?！?/p>

英國作家奈保爾說，我是一個小島長大的人，所以對外面很向往。徐則臣覺得有道理：“我是一個小村長大的人，所以要到世界去。”

年輕時，覺得更廣闊、更大的地方就是世界。多年以后，他發(fā)現(xiàn)內(nèi)心最為安妥的地方，可能就是故鄉(xiāng)?！笆澜纭痹谀睦?，也許沒有一個標(biāo)準(zhǔn)答案。

在徐則臣看來，故鄉(xiāng)和世界的關(guān)系在不斷置換，由絕對的地理空間變成心理空間。所謂“到世界去”，就是不斷地離鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)，直到抵達內(nèi)心最安妥的地方。也許找了一圈，世界就在家門口。

徐則臣認為，70年代生人，對“故鄉(xiāng)和世界”的關(guān)系體會最為深刻。因為當(dāng)時中國正經(jīng)歷著轉(zhuǎn)型、變革，他們那一代是最充分的時代體驗者。相比上一代，他們更敢于到世界去;相比下一代，又更固守鄉(xiāng)土。

“你不可低估他們，他們的奮斗、愛情、生存壓力和理想焦慮，以及對社會的推動力量?！毙靹t臣說，這么多年來，他一直被一條“意義的狗”追著跑，“一本小說我為什么要寫它，對我的意義是什么，對讀者的意義是什么，這個意義如果說服不了我自己，我就不會寫這個東西?！?/p>

通常作家的寫作資源有兩個，一個是童年，一個是故鄉(xiāng)，二者在一定程度上是重合的。徐則臣的故鄉(xiāng)在蘇北，那里有一條運河，流淌著他們那一代人的怕和愛。

穿越北京

《耶路撒冷》之前，徐則臣寫過一些“京漂”小說。其中一篇《跑步穿過中關(guān)村》，英文版翻譯成《Running Through Beijing》 。徐則臣認為譯得不錯?！爸嘘P(guān)村國外讀者沒有感覺，北京更能喚起閱讀的欲望?！?/p>

十幾年前，徐則臣第一次來北京，準(zhǔn)備去北大參加研究生面試，正趕上沙塵暴，整個北京灰頭土臉?！白嚶愤^天安門廣場都要哭了，天安門怎么長這樣？感覺受到打擊?！辈贿^，他知道，北京是適合文學(xué)生長的地方。

在北京，徐則臣見過各色不靠譜青年。小說《啊，北京》中的假證販子邊紅旗，之前是江蘇的一位中學(xué)語文老師;《跑步穿過中關(guān)村》中的假證販子，也是一個?？粕R似乎不足以改變命運，于是借人物之口發(fā)問：“我們?yōu)槭裁捶且獊肀本?？?/p>

2002年，剛到北京時，徐則臣是一個“體制外”的人?！坝幸环N漂泊感、無根感，在這個城市就是一個過客，隨時可能離開，或者被清除?！?/p>

2011年，戶口到了北京，“但好像北漂不僅僅和戶口、編制有關(guān)，更重要的是跟你的認同感有關(guān)?！毙靹t臣覺得，他很難在心理上和北京達成非常自然的關(guān)系。

他問過很多外國朋友，他們不是紐約人、巴黎人，但沒有漂泊感，在一個地方呆煩了，卷起鋪蓋就可以去另一個城市。而中國的年輕人沒有這個感覺，他的一個朋友在河南要生二胎，一共蓋了35個章。

從蘇北、南京到北京，在不同的城市呆過，徐則臣說，好處就是寫得不會太離譜。對于北京，他認為這是一個最土又最洋的城市。在五道口，可以看到瑪莎拉蒂和拉貨馬車齊驅(qū)。

“紐約、巴黎、上海是自足的城市，具備充分的城市特性。北京不是，它是中國的一個縮影，有那么多鄉(xiāng)土的東西?！毙靹t臣說。

殘存的理想

《瞭望東方周刊》：《耶路撒冷》中，所謂的70后的人生問題，是不是個偽命題？因為這些問題80后甚至90后也都會遇到。

徐則臣：當(dāng)時我也曾質(zhì)疑過這個問題。后來發(fā)現(xiàn)無非就是一個微觀歷史和宏觀歷史的區(qū)別。太陽底下無新事，上一代和下一代的問題不是絕對的，我只是想突出他們的特點。我覺得70年代比較特殊的原因是，他們經(jīng)歷的那段歷史拐點比較多。這些拐點肯定對他們影響比較大。這個影響表現(xiàn)在他們的日常生活和精神內(nèi)容中。

70年代的人，有一種殘存的理想主義，有某種情結(jié)。但這種情結(jié)不足以強大到為了理想而放棄日常生活。上世紀(jì)50、60年代的作家為什么寫作這么勤奮，一部接一部像勞模一樣，是他們多年培養(yǎng)出來的。你看像賈平凹、莫言、王安憶，賈平凹的一部長篇又要出來了。70后依然想做勞模，同時還想把日常生活弄好。到了80后作家，對他來說市場更重要。

我們一方面想實現(xiàn)正大莊嚴的東西，另一方面又不得不受困于現(xiàn)實。這一代的人上有老下有小，疲于奔命。這就是我們這一代表現(xiàn)得糾結(jié)的地方。

《瞭望東方周刊》：有一種說法，70后作家和50、60后比起來，作品好像要差一點;和80后比起來，市場又差一點。是不是比較尷尬？

徐則臣：我覺得這個比法是有問題的。一代作家的重要性跟這一代作家的象征性資本積累有關(guān)系。上世紀(jì)50、60年代的作家寫了這么多年，一直在積累，你花了10年積累，怎么樣也比不上人家。80、90后根本不和你比這個，他們和你比市場，郭敬明的一本書抵莫言的很多本。我覺得標(biāo)準(zhǔn)在這里不一樣。要么都談質(zhì)量，要么都談銷量。你不能跟前一輩比質(zhì)量，又跟后輩比市場。

深度與長度

《瞭望東方周刊》：你曾說中國中短篇小說的邊界一直沒有拓寬，意義還沒有打開。你現(xiàn)在還這樣認為嗎？

徐則臣：現(xiàn)在依然這樣認為。我覺得西方這點做得比我們好，他們?nèi)菀滋鰜?。中國現(xiàn)實主義的力量太強大了。一個是現(xiàn)實主義的潮流非常強大，第二是現(xiàn)實本身也非常強大。有時候作家容易沉溺于現(xiàn)實里。無論是你的生活還是創(chuàng)作，很容易被現(xiàn)實或者現(xiàn)實主義裹挾著走。跳出來就能夠站得更高，重新審視。我總是說我們是在自己的慣性里寫作，有的時候是在別人的慣性里寫作。這個慣性就是現(xiàn)實主義這么多年的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在，我覺得作家應(yīng)該時刻提醒自己跳出來。第二就是你要有足夠的能力跳出來。

我們確實有一個書寫大時代的傳統(tǒng)，歷史轉(zhuǎn)型期，大革命。很多時候你會發(fā)現(xiàn)，背景成了這些小說的主人公，人物反而被壓抑掉了。相比而言，西方小說更注重寫人，寫內(nèi)心世界，背景相對次要。而現(xiàn)代性寫作恰恰是一種反觀自我、反觀內(nèi)心的寫作。當(dāng)下寫作，應(yīng)該說寫日常生活寫得非常好，但只停留在世俗層面，這樣一種文學(xué)表現(xiàn)，是缺少現(xiàn)代性的。

《瞭望東方周刊》：在碎片化閱讀的時代，一本45萬字的小說的價值在哪里？

徐則臣：有人批評中國的小說寫得太長。你只要看看美國的小說，就會發(fā)現(xiàn)這種批評站不住腳。在美國，最好的小說家被奉為國寶大師級的，菲利普羅斯，唐德里羅、厄普代克、品欽等，寫的最重要的作品都是超長的長篇小說。德國也是如此，托馬斯曼、君特格拉斯等大作家，也都是以長篇小說聞世。但卻沒有人因為指責(zé)他們寫得太長，原因在哪？我覺得長度本身不是問題，真正在于這個長度包含多少含金量。