走神時(shí)代：尋找平靜的科學(xué)研究

曹玲

2014 年8 月13 日，來(lái)自東方文華酒店的威爾·施耐德在國(guó)際水療協(xié)會(huì)活動(dòng)上演示冥想課程，講解其中的意義和放松身體的方法

2008 年6 月5 日，理查德· 戴維森（右）與馬修·李卡德在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的隔音室里交談后，為頭戴網(wǎng)殼傳感器的李卡德進(jìn)行腦電圖測(cè)試

2009年，硅谷發(fā)起了一個(gè)叫作“智慧2.0”的會(huì)議，據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》稱：“創(chuàng)始人來(lái)自Facebook、Twitter、eBay、Zynga和PayPal，高管和經(jīng)理來(lái)自谷歌、微軟、思科這樣的公司……（內(nèi)容是）和瑜伽及正念專(zhuān)家對(duì)話。”

這些科技公司發(fā)起的活動(dòng)頗具諷刺性，“智慧2.0”會(huì)議旨在解決我們這個(gè)時(shí)代的重大挑戰(zhàn)：生活不僅用技術(shù)相互連接，也同樣用有益于我們幸福、對(duì)工作有效、對(duì)世界有用的方式連接。說(shuō)白了，這樣一群人在一起交流的是如何在數(shù)字時(shí)代保持平靜。

雖然沒(méi)有人弄清楚“正念”（Mindfulness）這個(gè)詞到底是什么意思，但不妨礙它成為新的流行語(yǔ)。正念在上世紀(jì)60年代一度流行，隨著技術(shù)的發(fā)展在本世紀(jì)出現(xiàn)新一輪復(fù)興。2014年2月，它登上了美國(guó)《時(shí)代》雜志的封面，2013、2014年連續(xù)兩屆達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇也為它安排了主題討論會(huì)。美國(guó)通用磨坊食品、谷歌、寶潔、英特爾、霍尼韋爾等知名公司近年來(lái)陸續(xù)開(kāi)設(shè)了“正念減壓及領(lǐng)導(dǎo)力”內(nèi)訓(xùn)課程，哈佛商學(xué)院在領(lǐng)導(dǎo)力課程中也加入了正念練習(xí)內(nèi)容。就連谷歌的董事長(zhǎng)埃里克·施密特（Eric Schmidt）也加入了正念俱樂(lè)部，他警告說(shuō)，我們需要定義好上線下線的時(shí)間，他還承諾自己吃飯時(shí)務(wù)必戒掉電子玩意兒。

此外，還有一些收費(fèi)應(yīng)用程序和企業(yè)能幫助你強(qiáng)化自己的“數(shù)字休息日”，進(jìn)行“數(shù)字排毒”，或者到“數(shù)字排毒”體驗(yàn)營(yíng)尋找志同道合的伙伴。美國(guó)《赫芬頓郵報(bào)》的聯(lián)合創(chuàng)始人阿里安娜·赫芬頓（Arianna Huffington）幾乎成了正念代言人，她所在的報(bào)紙推出了一款名為“靈魂GPS”（GPS for the Soul）的壓力跟蹤軟件?？偠灾覀冄巯掠辛饲八从械木€上產(chǎn)品來(lái)幫助我們暫時(shí)斷線。

事實(shí)上，幾乎每一門(mén)宗教中都可以發(fā)現(xiàn)靜坐冥想訓(xùn)練技巧的蹤跡，一般大眾媒體所謂的靜坐冥想的概念帶有各式各樣的含義。威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的心理學(xué)家理查德·戴維森是“冥想神經(jīng)科學(xué)”（Contemplative Neuroscience）的領(lǐng)導(dǎo)人物，他把靜坐冥想定義為一種教化正向人格特質(zhì)的心靈修養(yǎng)活動(dòng)，例如清晰穩(wěn)定的心境、平穩(wěn)的情緒、帶著關(guān)懷的正念或者愛(ài)與慈悲心，正念只是其中的一種。加州大學(xué)舊金山分校的神經(jīng)科學(xué)家亞當(dāng)·加扎利（Adam Gazzaley）博士則指出，冥想是一種認(rèn)知控制鍛煉，它可以增強(qiáng)“人對(duì)內(nèi)部干擾進(jìn)行自我調(diào)節(jié)的能力”。

新時(shí)代的正念無(wú)處不存在荒誕感。正念的威脅似乎剛好來(lái)自媒體、電子產(chǎn)品和應(yīng)用程序，而這正是赫芬頓叫作“家園”的地方。那些剛剛參加完公司內(nèi)部正念課程的IT從業(yè)者，又會(huì)繼續(xù)造出一些分散大家注意力的小玩意兒。

除了傳統(tǒng)意義上的困惑、焦慮、沮喪、抑郁的情緒之外，高科技帶給我們的無(wú)所適從感日益加深。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)令人沮喪的時(shí)代。我們孤獨(dú)又悲傷，卻什么也做不了，還要去看醫(yī)生，調(diào)節(jié)體內(nèi)的化學(xué)物質(zhì)。在西方世界流行的百憂解給人一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，你的大腦是化學(xué)的，如果化學(xué)物質(zhì)錯(cuò)了，你需要更多的化學(xué)物質(zhì)來(lái)修復(fù)它，總之我們不能控制自己的大腦。

為此，人們尋找各種能夠帶來(lái)心靈寧?kù)o的辦法，它們真的有效嗎？

冥想

1974年前后，理查德·戴維森（Richard Davidson）和他當(dāng)時(shí)的女友（后來(lái)的妻子）蘇珊來(lái)到印度北部的一個(gè)高山，這是一個(gè)進(jìn)行禪修的山區(qū)。他們修行了兩個(gè)星期，在沉默中關(guān)注自己的思想和感情。從那時(shí)起，他便養(yǎng)成了靜坐冥想的習(xí)慣。

之后，戴維森回到哈佛大學(xué)繼續(xù)研究，盡管他親眼目睹了通過(guò)練習(xí)重塑心靈的過(guò)程，但是仍然花了幾年時(shí)間才把這一領(lǐng)域變成一個(gè)合法的研究課題。

多年來(lái)，他一直和諸多僧侶以及冥想者合作，展開(kāi)科學(xué)研究?！拔覀兊奈幕杏幸粋€(gè)特點(diǎn)，那就是不會(huì)去聽(tīng)僧侶的話，但是卻非常關(guān)注科學(xué)證據(jù)。”戴維森說(shuō)，“我們都知道，如果你定期進(jìn)行鍛煉，你可以得到預(yù)期的肌肉強(qiáng)化的效果。它和強(qiáng)化神經(jīng)系統(tǒng)在本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別，后者只是改用不同的思維習(xí)慣來(lái)取代既有的習(xí)慣?！?/p>

以往的研究認(rèn)為，人類(lèi)一旦成年之后大腦的結(jié)構(gòu)就固定不變了，之后越來(lái)越多的神經(jīng)科學(xué)家推翻了這一點(diǎn)。最近的神經(jīng)科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，成人大腦仍然可以因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)而出現(xiàn)改變，也就是具有神經(jīng)可塑性。當(dāng)我們學(xué)會(huì)如何拋球雜?；驈椬鄻?lè)器之后，大腦會(huì)出現(xiàn)變化;負(fù)責(zé)操控拉小提琴手指的腦區(qū)，會(huì)在學(xué)會(huì)小提琴的同時(shí)逐漸變大。類(lèi)似的過(guò)程也在靜坐冥想練習(xí)時(shí)出現(xiàn)，靜坐冥想者調(diào)控自己的心靈狀態(tài)來(lái)達(dá)到某種內(nèi)在的充實(shí)感，這種狀態(tài)會(huì)影響大腦的功能與結(jié)構(gòu)。

戴維森肯定了冥想的好處，比如降低應(yīng)激激素皮質(zhì)醇的水平、增強(qiáng)免疫反應(yīng)、控制情緒、提高注意力、幫助我們更快地從壓力中恢復(fù)等等。

與其他動(dòng)物不同，人類(lèi)通?；ê芏鄷r(shí)間思考那些沒(méi)有發(fā)生在自己周?chē)氖虑?、過(guò)去的事情、可能會(huì)發(fā)生的事情，或者根本不可能發(fā)生的事情。事實(shí)上，走神或者說(shuō)胡思亂想看起來(lái)更像是一種大腦缺陷。雖然從進(jìn)化角度來(lái)說(shuō)，這種能力是一個(gè)顯著的成就，讓人們掌握學(xué)習(xí)、推理和計(jì)劃的本領(lǐng)，但它也包含了一定的情緒成本。

哈佛大學(xué)研究人員丹尼爾·吉爾伯特（DanielGilbert）和馬修·基林斯沃思（Matthew Killingsworth）的研究表明，人類(lèi)的走神程度之高超乎想象，不管是通勤、工作還是看著電子屏幕的時(shí)候，人們都在走神。

他們開(kāi)發(fā)了一種iPhone應(yīng)用軟件，隨機(jī)與世界各地的人取得聯(lián)系，詢問(wèn)他們的感覺(jué)、正在做的事情、正在想的事情以及快樂(lè)程度，并上傳到www.trackyourhappiness.org（追蹤你的快樂(lè)）網(wǎng)站上。他們收到了2250名志愿者的25萬(wàn)多個(gè)應(yīng)答，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，不管人們?cè)谧鍪裁?，?6.9%的時(shí)間在走神。至少30%的人做每樣事情，除了做愛(ài)，都會(huì)走神。人們?cè)谡鎸?shí)生活里的走神程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于實(shí)驗(yàn)室里的研究。結(jié)果還發(fā)現(xiàn)，走神越多，越不快樂(lè)。雖然人們走神時(shí)想的快樂(lè)的事情多于不快樂(lè)或者中性的事情，人們?nèi)匀辉谧呱駮r(shí)不快樂(lè)。由此他們得出了一個(gè)結(jié)論：人類(lèi)的大腦是走神的大腦，走神的大腦是不快樂(lè)的大腦。

科學(xué)家的研究證實(shí)了人們以前的看法。英國(guó)作家塞繆爾·約翰遜說(shuō)：“人生苦短，切不可花太多時(shí)間思考它應(yīng)該如何度過(guò)?！备Ｌ仄?chē)公司的創(chuàng)始人亨利·福特則更加犀利：“發(fā)呆會(huì)扭曲思維?！庇?guó)歌手喬治·哈里森則唱道：“一個(gè)喜歡到處走神的腦子是個(gè)缺乏智慧的腦子。”

而冥想?yún)s需要人們集中注意力。為此，神經(jīng)科學(xué)家檢視各種靜坐冥想方式的大腦反應(yīng)。美國(guó)艾默理大學(xué)的溫迪·哈森坎普（Wendy Hasenkamp）和勞倫斯·巴薩盧（Lawrence Barsa-lou）通過(guò)腦成像方式，找到了靜坐冥想狀態(tài)下的相關(guān)大腦回路。這種冥想方式是集中注意力，旨在馴服我們的心、力求活在當(dāng)下，并同時(shí)培養(yǎng)出對(duì)雜念的警覺(jué)能力。在冥想中，冥想者把注意力集中在呼吸韻律上，他們的心思通常會(huì)四處游移，他們必須察覺(jué)到這個(gè)現(xiàn)象并重新把注意力集中回一呼一吸的呼吸韻律上。在這項(xiàng)研究中，冥想者在察覺(jué)到自己分心時(shí)按下反應(yīng)按鈕。

研究人員發(fā)現(xiàn)冥想者有四種基本的精神活動(dòng)：1.集中注意力到呼吸上;2.心思游移;3.察覺(jué)到自己心思游移;4.重新轉(zhuǎn)回注意力，再度集中注意力到呼吸上。

這個(gè)過(guò)程的每一個(gè)階段都涉及了不同的大腦回路。當(dāng)冥想者進(jìn)入心思游移的階段時(shí)，大腦“默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)”的神經(jīng)元活動(dòng)會(huì)增強(qiáng)。默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)通常在個(gè)體清醒靜止、不專(zhuān)注于外界時(shí)就會(huì)活動(dòng)，并且在心思游移時(shí)活動(dòng)增強(qiáng)，透過(guò)與自我和他人有關(guān)的長(zhǎng)期記憶來(lái)建構(gòu)并更新原有的認(rèn)知模型。

第二個(gè)階段，冥想者察覺(jué)到自己分心，此時(shí)大腦“突顯網(wǎng)絡(luò)”中的前腦島和前扣帶回皮質(zhì)會(huì)增強(qiáng)活動(dòng)。突顯網(wǎng)絡(luò)負(fù)責(zé)調(diào)控主觀知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，可能和冥想者分心的現(xiàn)象有關(guān)。一般認(rèn)為，突顯網(wǎng)絡(luò)的神經(jīng)元負(fù)責(zé)偵測(cè)新事件，可以在靜坐冥想狀態(tài)下切換神經(jīng)元的活動(dòng)。

第三個(gè)階段涉及了更多腦區(qū)，這些腦區(qū)負(fù)責(zé)“奪回”注意力，讓注意力脫離那些造成分心的事物。

在第四個(gè)階段，受試者的注意力保持在呼吸韻律上，此時(shí)大腦中的背外側(cè)前額葉皮質(zhì)的神經(jīng)元持續(xù)保持高度活躍狀態(tài)。

在美國(guó)威斯康星大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室中，戴維森和他的同伴進(jìn)一步觀察到不同程度的靜坐冥想者的腦部活動(dòng)差異。與靜坐冥想新手相比，練習(xí)數(shù)超過(guò)1萬(wàn)小時(shí)的靜坐冥想者的大腦中，有許多和注意力有關(guān)的腦區(qū)比較活躍。奇怪的是，最有經(jīng)驗(yàn)的靜坐冥想者這些腦區(qū)的活動(dòng)反而較低。這些專(zhuān)家級(jí)靜坐冥想者似乎學(xué)會(huì)了某種技巧，不太費(fèi)勁即可達(dá)到專(zhuān)注的狀態(tài)。這和研究人員在許多音樂(lè)家和運(yùn)動(dòng)員身上所觀察到的情況一樣，他們很容易就能做出相應(yīng)的動(dòng)作。研究顯示，正念冥想能改變認(rèn)知控制的指標(biāo)之一——大腦維持注意力的神經(jīng)回路。如果有規(guī)律和持久性，它將使得保持注意力更加容易。

正念是另一種被廣為研究的靜坐冥想方式，涉及了某種形式的注意力。在正念的靜坐冥想過(guò)程中，靜坐冥想者必須注意每個(gè)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)以及身體其他感覺(jué)和思緒。靜坐冥想者要察覺(jué)一切變化，但不能被任何一個(gè)感覺(jué)或思緒牽著走，從而避免產(chǎn)生越來(lái)越多的心理反應(yīng)和痛苦。每當(dāng)自己分心時(shí)，必須立刻回到原來(lái)的狀態(tài)。當(dāng)自己覺(jué)察內(nèi)心變化的能力越來(lái)越強(qiáng)時(shí)，日常生活中的各種惱人狀態(tài)，比如公司里發(fā)怒的同事、家中吵鬧的小孩就比較不容易干擾你，你會(huì)越來(lái)越平靜，心中的幸福感也會(huì)逐漸提升。

研究人員發(fā)現(xiàn)，當(dāng)負(fù)面的感覺(jué)出現(xiàn)時(shí)，只要保持對(duì)它的覺(jué)察，就可以降低相應(yīng)而生的情緒反應(yīng)，并幫助我們脫離負(fù)面的感受。這種做法對(duì)痛覺(jué)特別有效，事實(shí)上痛苦的程度并沒(méi)有減輕，但是比起對(duì)照組，靜坐冥想者比較不會(huì)受到痛苦的干擾。

與靜坐冥想新手相比，靜坐冥想高手的焦慮相關(guān)腦區(qū)如腦島和杏仁體，在痛覺(jué)刺激出現(xiàn)之前的活動(dòng)程度比較低。在痛覺(jué)刺激出現(xiàn)之后，靜坐冥想高手和痛覺(jué)相關(guān)腦區(qū)的神經(jīng)元活動(dòng)會(huì)較快回復(fù)到原本的狀態(tài)。戴維森的其他實(shí)驗(yàn)也發(fā)現(xiàn)，在面對(duì)社交壓力比如公開(kāi)演講或在嚴(yán)厲裁判前進(jìn)行心算測(cè)驗(yàn)時(shí)，靜坐冥想訓(xùn)練可以幫助人們控制、緩沖各種生理狀態(tài)，包括炎性反應(yīng)以及壓力激素產(chǎn)生的量。

此外，還有好幾項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，正念和認(rèn)知療法結(jié)合起來(lái)是一種很有力的治療武器。2000年，當(dāng)時(shí)在英國(guó)劍橋大學(xué)的臨床心理學(xué)家約翰·笛斯戴爾（John Teasdale）和加拿大多倫多大學(xué)的辛德·西格爾（Zindel Segal）針對(duì)發(fā)病3次以上的抑郁癥病人進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)在經(jīng)過(guò)6個(gè)月的正念靜坐冥想訓(xùn)練和認(rèn)知療法后，那些從藥物治療到電休克療法均已沒(méi)有用的慢性抑郁癥患者，抑郁癥發(fā)作概率降低50%。最近，西格爾發(fā)現(xiàn)，靜坐冥想療法比安慰劑效應(yīng)更有效果，比傳統(tǒng)的抗抑郁維持療法更能預(yù)防抑郁癥復(fù)發(fā)。

于是一些人認(rèn)為，冥想能夠解決我們內(nèi)心的沖突或者修復(fù)失調(diào)的關(guān)系模式。但事實(shí)上，它從來(lái)沒(méi)有被設(shè)計(jì)成心理治療那樣的功效。冥想和心理治療就像錘子和鋸子，不同的工具完成不同的工作。

十幾年來(lái)，研究人員不只發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期靜坐冥想可以明顯改變大腦的功能與結(jié)構(gòu)，還發(fā)現(xiàn)靜坐冥想練習(xí)可能會(huì)影響許多與身體健康有關(guān)的生理機(jī)制。目前，關(guān)于冥想靜坐對(duì)腦部變化的研究還是在很初步的階段，等待科學(xué)家的進(jìn)一步證實(shí)。這些研究或許能夠進(jìn)一步幫助我們找出合宜的心靈訓(xùn)練方式，尋找到心靈的寧?kù)o，提升人類(lèi)的健康與幸福。

在路上

2010年5月末，美國(guó)5位心理學(xué)家在猶他州格蘭峽谷進(jìn)行了一次不同尋常的旅行。他們花了一周時(shí)間在猶他州南部的圣胡安河漂流，在松軟的河岸野營(yíng)，在支流峽谷徒步。

這是一個(gè)具有復(fù)雜目標(biāo)的原始之旅，為了了解大量使用數(shù)碼設(shè)備和技術(shù)在多大程度上改變了我們的思維和行為，回到自然中會(huì)如何扭轉(zhuǎn)這些影響。

在此期間，他們不能使用手機(jī)、郵件、筆記本等一切通信設(shè)備，這將是一次寧?kù)o的心靈之旅。有科學(xué)家指出，這樣一次旅行缺乏可以作為研究依據(jù)的徹底調(diào)查。但是旅行的組織者，猶他大學(xué)應(yīng)用認(rèn)知實(shí)驗(yàn)室的主任戴維·斯特雷耶（David Strayer）認(rèn)為，在他們停用所有電子設(shè)備、放松大腦時(shí)，一個(gè)重要的科學(xué)研究就已經(jīng)開(kāi)始——我們的注意力、記憶力和學(xué)習(xí)能力受到了怎樣的影響？

“注意力是圣杯?！彼固乩滓f(shuō)。他認(rèn)為，理解注意力是如何工作的，可以幫助治療很多疾病，比如注意力缺陷、精神分裂癥和抑郁癥。

這5位科學(xué)家大致可以分為兩組：信徒和懷疑者。

信徒是斯特雷耶和保羅·阿奇利（Paul Atchley）。阿奇利40歲，在堪薩斯州大學(xué)研究青少年手機(jī)強(qiáng)迫癥。他倆認(rèn)為，過(guò)度依賴科技會(huì)導(dǎo)致焦慮，自然可以緩解這一問(wèn)題。

懷疑論一組則毫無(wú)保留地相信數(shù)字設(shè)備，他們不認(rèn)為這次旅行會(huì)給他們個(gè)人或科學(xué)研究帶來(lái)什么變化。這一組包括：托德·布雷弗（Todd Braver），41歲，華盛頓大學(xué)心理學(xué)教授，腦成像專(zhuān)家;史蒂文（Steven Yantis），54歲，約翰·霍普金斯大學(xué)心理和腦科學(xué)系主任，研究人們?nèi)绾卧谌蝿?wù)之間切換;阿特·克萊默（Art Kramer），57歲，伊利諾伊大學(xué)教授，研究運(yùn)動(dòng)對(duì)神經(jīng)的好處。此行還有一名記者和攝影師，以及一名向?qū)?。事后，《紐約時(shí)報(bào)》的記者報(bào)道了整個(gè)行程。

這5人中，克萊默先生是最突出的。旅行的時(shí)候，他正要接受一個(gè)30萬(wàn)美元年薪的職位，作為伊利諾伊大學(xué)貝克曼研究所的主任，這是一個(gè)領(lǐng)先的研究中心，大約有1000名科學(xué)家和工作人員。

克萊默是一個(gè)個(gè)性強(qiáng)烈的人，從早年就一直挑戰(zhàn)自己。他離家時(shí)只有15歲，后來(lái)成為一名業(yè)余拳擊手，之后駕駛飛機(jī)，在一次高速滑雪事故中撞碎了膝蓋。

他們驅(qū)車(chē)6小時(shí)從鹽湖城到河邊，最后停在一個(gè)戶外用品店進(jìn)行最后的補(bǔ)給。克萊默先生在出門(mén)前用黑莓手機(jī)檢查了電子郵件，這挑起了信徒和懷疑論者之間的爭(zhēng)論。

回到車(chē)?yán)?，克萊默說(shuō)他查郵件是因?yàn)樵诘纫粋€(gè)重要的消息：是否收到2500萬(wàn)美元的軍方撥款，用于神經(jīng)科學(xué)的人體工程學(xué)研究。他已經(jīng)指示他的工作人員向他們隨身攜帶的衛(wèi)星電話發(fā)送緊急消息。

阿奇利說(shuō)他不明白為什么克萊默會(huì)被困擾，“回來(lái)之后撥款依然在那里啊”。

“你當(dāng)然想知道2500萬(wàn)美元的撥款?！笨巳R默回復(fù)，“他們認(rèn)為我會(huì)馬上回復(fù)他們?！?/p>

這只是一個(gè)辯論，新技術(shù)重新定義了“緊急”的概念。你需要多么迅速地獲得信息然后回復(fù)它？信徒們說(shuō)數(shù)據(jù)傳送帶來(lái)的聲音制造了一種虛假的緊迫感，會(huì)影響人們專(zhuān)注的能力?？巳R默也承認(rèn)這有一些副作用?！白鳛閷W(xué)者，我生活在電腦里?！彼f(shuō)。

當(dāng)他們駛?cè)爰t砂巖區(qū)，在綠河加油時(shí)，克萊默又查了一遍郵箱。斯特雷耶說(shuō)，克萊默顯示出上癮的癥狀?！坝行┤酥徽J(rèn)為別人有問(wèn)題?！钡撬固乩滓渤姓J(rèn)，克萊默承受了很大的壓力。

他們住在被白楊樹(shù)包圍的雙層旅館，房間里沒(méi)有電話，但是有無(wú)線網(wǎng)。無(wú)線網(wǎng)是幾年前安裝的，老板說(shuō)人們無(wú)法忍受沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)?？巳R默仍然沒(méi)有收到任何關(guān)于撥款的消息，他把筆記本放進(jìn)背包，存放在旅館前臺(tái)。

幾個(gè)小時(shí)后，小組到達(dá)木筏下水的地方，旅行者組裝木筏，裝載5天所需的食物、啤酒、水壺、便攜式廁所、帳篷、廚具和急救用品。離開(kāi)后他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何手機(jī)信號(hào)，阿奇利開(kāi)玩笑說(shuō)：“這是文明的終結(jié)?！?/p>

傍晚，他們?cè)诎哆叞矤I(yíng)扎寨，幾只蝙蝠飛過(guò)，尋找被手電筒吸引的蟲(chóng)子。他們喝墨西哥啤酒，談?wù)摯竽X。來(lái)自密歇根大學(xué)的研究表明，人們?cè)跇?shù)林里散步后的開(kāi)創(chuàng)性比在繁忙的大街上散步后要高。

斯特雷耶認(rèn)為，大自然可以使大腦清醒?！拔覀兊母泄僭谧匀画h(huán)境中會(huì)自動(dòng)調(diào)整，重新確定它們的接收目標(biāo)。你注意到蟋蟀的奏鳴曲，聽(tīng)到河流的嘩嘩聲，你可以捕捉到自然的味道和聲音。與你聯(lián)系得更加緊密的是客觀存在的自然環(huán)境（土壤），而非人造的生態(tài)環(huán)境。”

“所以人們稱之為假期。它有恢復(fù)的作用?！辈祭赘フf(shuō)。但是為什么大腦沒(méi)有適應(yīng)這些沉重的刺激，讓我們變成更強(qiáng)大的多任務(wù)者？

克萊默說(shuō)：“為什么大腦回路被鍛煉之后，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們并不會(huì)變得更強(qiáng)？”

科學(xué)家認(rèn)為，從印刷到電視，新媒體一直影響注意力?，F(xiàn)代對(duì)注意力的研究出現(xiàn)在上世紀(jì)80年代，隨著能讓科學(xué)家看到大腦中血流和電信號(hào)活動(dòng)的儀器的推廣而興起的。新的機(jī)器已經(jīng)讓他們能精確找到大腦的某個(gè)部分，比如人們從一個(gè)任務(wù)轉(zhuǎn)換到另一個(gè)任務(wù)，或者當(dāng)他們對(duì)音樂(lè)或者電影關(guān)注時(shí)，哪個(gè)腦區(qū)在運(yùn)轉(zhuǎn)。

史蒂文說(shuō)：“我們能用一種非常先進(jìn)的科學(xué)方法來(lái)研究腦和思維，而非弗洛伊德那樣坐下來(lái)想辦法。”

一開(kāi)始，他們還談?wù)摴ぷ?。接下?lái)幾天，他們的談話開(kāi)始變得模糊，他們沉默，用敬畏的眼光環(huán)顧四周，盤(pán)旋的蒼鷹、大角的羊。有時(shí)候，當(dāng)他們因身體正在接受挑戰(zhàn)而變得非常專(zhuān)注，比如在激流的峽谷漂流或者徒步的時(shí)候。

這就是旅行的節(jié)奏：河水流動(dòng)，思緒漂流。

“這是真正的精神自由，沒(méi)有人沒(méi)有事能打擾你?！辈祭赘フf(shuō)。

克萊默終于感到“時(shí)間慢了下來(lái)”。在河上的第二天早晨，他第一個(gè)收拾好自己的帳篷，但是并沒(méi)有緊迫感。他沒(méi)有讀任何攜帶的論文，至于那個(gè)2500萬(wàn)美元的郵件，他說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)擔(dān)心過(guò)它。我已經(jīng)不再想它了?！?/p>

這個(gè)團(tuán)隊(duì)變得更加平靜，更加專(zhuān)注于周?chē)沫h(huán)境。其他人更為放松，布雷弗甚至放棄了咖啡。斯特雷耶說(shuō)，他們經(jīng)歷了所謂的“第三天綜合征”階段，可以幫人們應(yīng)對(duì)不斷發(fā)出電子噪聲的世界。

那天晚上，回到旅館，克萊默把他的筆記本從前臺(tái)取回。開(kāi)始，他說(shuō)洗澡休息之后再登錄，然后他決定盡快看一眼。他已經(jīng)收到了216封郵件，沒(méi)有關(guān)于軍事?lián)芸畹摹?/p>

“2500萬(wàn)美元的傳奇仍在繼續(xù)?！彼f(shuō)，然后點(diǎn)擊“退出”。

第二天早上，克萊默和布雷弗坐在車(chē)后部前往機(jī)場(chǎng)，分享了牛肉干和遠(yuǎn)景。事實(shí)上旅行并沒(méi)有改變他們，但是讓他們改變了思考自己研究的方式，以及思考自己的方式。

回到圣路易斯，布雷弗計(jì)劃理解大腦在休息時(shí)發(fā)生了什么。他想用成像技術(shù)來(lái)檢查自然對(duì)大腦的影響能否測(cè)量，是否有其他方法能夠復(fù)制，比如通過(guò)冥想。

即便如今仍然不知旅行影響大腦的確切機(jī)制，科學(xué)家準(zhǔn)備理清一下思路。克萊默說(shuō)，阿司匹林在知道它的作用機(jī)制之前很多年就已經(jīng)被使用了。