當(dāng)時是尋常

任曙林?圖?文

編者按

當(dāng)我請任曙林為他的這些照片撰寫圖片說明時，這位著名的攝影家寫了幾張之后，說：還是不寫了吧。確實，這些照片是那么簡單，簡單到一目了然，又是那么家常，家常得每個人都會覺得似曾相識。就像由這些畫面連綴起的生活本身，湊近了看，覺得實在不需要再做任何注腳；拉遠(yuǎn)了看，又似乎無從說起。

好吧，那就讓這些照片獨自出場吧。

說起來，這種感覺也像是婚姻?；橐鲇悬c兒像情感的中年階段，世俗眼中，穩(wěn)定是成果，也是評價標(biāo)準(zhǔn)；另一些人眼里，它是新的成長可能和自由的更大化。因此，雖然人們給婚姻下過無數(shù)的注腳，但最后，也沒搞清楚這個制度到底是合理還是不合理。以及這個人到底成為了自己生命中的哪一種角色：

他（她）是最熟悉的，也是最陌生的；是最愛戀的，也是最憎恨的；是最美好的，也是最丑陋的。他（她）是你的背書，也是你的背叛；他（她）是你的絕望，也是你的希望。

但無論什么，當(dāng)時，只道是尋常。

2004年我結(jié)婚后，一個女人進(jìn)入了我的生活，我開始了每一個中國人都在過著的生活。但我也常常感到神奇和陌生，特別是對自己身邊的妻子，經(jīng)常覺得又遠(yuǎn)又近，拍照的欲望由此產(chǎn)生。

給自己親近的人拍照，用專業(yè)的相機好像有些隔膜，那時我還沒有進(jìn)入數(shù)碼時代，一臺徠卡傻瓜的膠片機，便是常備不懈了，富士負(fù)片的色彩在室內(nèi)表現(xiàn)人物很舒服，事后我也竊喜，傻瓜機里的日期記錄使膠片多了一層親切的味道。

開始時妻子有些不習(xí)慣。她見過我以前的照片，覺得這樣拍照有些太隨意了，不像搞“創(chuàng)作”。常常是我們的生活正在進(jìn)行時，我的眼睛一亮，馬上取來相機，快速拍下一兩張，然后放回相機，生活繼續(xù)。時間長了，妻子習(xí)慣了我的打法，特別是看到一兩批樣片后，覺得這樣的照片也挺有意思，當(dāng)我用相機拍照時，她會依然故我，繼續(xù)她或我們的事情。

在現(xiàn)場拍照，如同做生活的切片，稍不留意，所有的會互不相干；切得好，人物便有了元氣，景物也就融合。攝影的魅力在此。

給妻子拍照片，要穿透許多障礙。我不想拍出一個陌生的人，一個與家庭油水分離的人，一個在生活中懸空的人。而許多生活照片卻是這樣。

影像只能通過具體的東西說事，這是個限制，卻可以發(fā)現(xiàn)新大陸。我們對親人對自己對別人的許多認(rèn)識可以通過它來完成，而其它的視覺手段好像沒有它便利。

妻子不是演員，恰當(dāng)?shù)臅r刻必須迅速抓取，而且要完成場面調(diào)度與照明的調(diào)整，這需要有瞬間結(jié)構(gòu)空間的本事。電影的拍攝和長期現(xiàn)場的實踐，幫助我在居家的狹小空間里運用自如，常常是妻子還留存著上一刻生活內(nèi)容的氣息，我的拍攝已經(jīng)完成，日子又繼續(xù)了。

我一直認(rèn)為，攝影最神奇的是記錄，只不過這種記錄需要鏡頭后的眼睛有心靈的支撐。如果把這種無法描述的過程叫做“思維”的話，拍照片其實是很“觀念”的事情，

兩年后，孩子出世，妻子的角色不再純粹，以妻子為主角的拍攝就告一段落，鏡頭前的世界更豐富了。

愛情辭典

【婚姻】 婚姻是為當(dāng)時社會制度所認(rèn)可的，男女兩性互為配偶的結(jié)合。從科學(xué)層面講，如果沒有婚姻，很多血統(tǒng)就會出現(xiàn)混亂，不利于人們的優(yōu)良繁衍。從經(jīng)濟學(xué)角度看，婚姻會帶來收益，組成婚姻關(guān)系的人可以互相照顧，或者獲得社會的“正?！痹u價和認(rèn)可，獲得規(guī)模效應(yīng)。而人們選擇結(jié)婚與否，是在婚姻的成本和收益間尋求平衡。

【結(jié)婚率/離婚率】 結(jié)婚率/離婚率是指在一定時期內(nèi)（一般為年度）某地區(qū)結(jié)婚數(shù)/離婚數(shù)與該地區(qū)總?cè)丝谥?。?004年開始，我國離婚率便出現(xiàn)逐年遞增態(tài)勢，增長勢頭超過結(jié)婚率的增幅。2013年全國依法辦理離婚手續(xù)的共有350萬對，相比2012年增幅達(dá)到12.8％；2013年各級民政部門和婚姻登記機構(gòu)共依法辦理結(jié)婚登記1346.9萬對，比2012年增長1.8％。