公丕沛
(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 研究生院,天津 300202)
論《已知的世界》中亨利的身份構(gòu)建
公丕沛
(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 研究生院,天津 300202)
《已知的世界》是愛(ài)德華·P·瓊斯的代表作。小說(shuō)主要描述了內(nèi)戰(zhàn)之前美國(guó)南方存在的黑人擁有奴隸的現(xiàn)象。作者從黑人的角度描寫(xiě)和分析了種族歧視問(wèn)題,并深刻探討黑人奴隸是如何尋求自身身份的。在白人奴隸主的影響下,亨利選擇了認(rèn)同于白人奴隸主而非黑人同胞。他立志成為一個(gè)善良的奴隸主,然而最終背棄了他的黑人性,變得同白人奴隸主一樣殘忍。因此,亨利不僅疏離了黑人同胞的情感,也無(wú)法為白人社會(huì)所接受,身份構(gòu)建宣告失敗。
《已知的世界》;亨利·湯森德;身份構(gòu)建
二戰(zhàn)之后,隨著殖民、移民、全球化及其他社會(huì)問(wèn)題的出現(xiàn),對(duì)身份認(rèn)同的研究逐漸引起大家的廣泛關(guān)注。在現(xiàn)今的研究中,身份認(rèn)同涉及到社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)等不同領(lǐng)域的各種理論。從人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的角度,Holland簡(jiǎn)單易懂地解釋了身份認(rèn)同這個(gè)概念:“不管是作為個(gè)體還是群體,人們都一直在構(gòu)建自己的身份。人們告訴別人自己是誰(shuí),更重要的是,人們定位出自己的身份,并努力使自己的行為符合這個(gè)身份。這種對(duì)自我的認(rèn)知,尤其是對(duì)自身來(lái)說(shuō)帶有強(qiáng)烈的情感共鳴的自我認(rèn)知,就是我們所說(shuō)的身份認(rèn)同?!保?](P3-4)
英國(guó)社會(huì)學(xué)教授、文化研究批評(píng)家Stuart Hall認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)將身份視為一種“產(chǎn)物”[2](P222),即身份一直在形成的過(guò)程之中。影響身份構(gòu)建的因素很多,例如社會(huì)、文化、歷史以及種族等。其中,社會(huì)觀念起著關(guān)鍵作用。Hall認(rèn)為,“身份”這一概念“從外界而來(lái),它代表了他人是如何看待我們的,是他人貼在我們身上的標(biāo)簽”。[2](P14)
身份構(gòu)建對(duì)于被社會(huì)邊緣化的人群來(lái)說(shuō)尤為重要。ChrisWeedon指出:“對(duì)于那些受到非人待遇,并且不管在種族還是性別中被視為‘他者’的人們來(lái)說(shuō),話語(yǔ)權(quán)、代表人以及他人的尊重是至關(guān)重要的。而這些往往來(lái)自他們對(duì)于群體或社區(qū)的歸屬感中?!保?](P155)
本文旨在研究《已知的世界》中亨利·湯森德的身份構(gòu)建問(wèn)題。由于自幼同父母分離,亨利感覺(jué)自己是個(gè)被拋棄、被忽視的人,進(jìn)而對(duì)自己的身份產(chǎn)生了困惑。尋求身份的過(guò)程中,亨利逐漸認(rèn)同于白人主人而非黑人同胞。最終,亨利疏離了黑人同胞的情感,同時(shí)也沒(méi)有得到白人社會(huì)的接納。通過(guò)這部小說(shuō),作者意在激起黑人對(duì)自身的反思,指出與白人社會(huì)同化絕非身份構(gòu)建的有效途徑。
亨利一家原本都是白人奴隸主羅賓斯的奴隸。當(dāng)亨利六歲時(shí),他的父親奧古斯特成為自由人。經(jīng)過(guò)三年的努力工作,奧古斯特又將妻子密爾得萊德自由贖回。由于羅賓斯一直在抬高亨利的贖身價(jià)格,又過(guò)了很久奧古斯特才使亨利獲得自由。同父母的分離為亨利的童年帶來(lái)巨大的心理創(chuàng)傷,使他將自己看做一個(gè)被拋棄的、沒(méi)有身份的人。由于父母不在身邊,亨利同他們的感情日漸疏遠(yuǎn)。當(dāng)奧古斯特贖買(mǎi)妻子時(shí),他向亨利許諾說(shuō)“用不著等到你長(zhǎng)成小大人,你就會(huì)跟我們一起回家啦”。①而此時(shí),對(duì)于“家”這個(gè)概念,亨利“知道這個(gè)詞,知道這個(gè)詞指的是他、母親和莉塔一起住的那件棚屋。他已經(jīng)不記得父親什么時(shí)候是那個(gè)家的一部分了”。等到亨利的父母都不再是奴隸之后,他們每周日都會(huì)回來(lái)看望亨利。剛開(kāi)始的時(shí)候,亨利很期盼這些難得的見(jiàn)面機(jī)會(huì)。但是,當(dāng)那年冬天來(lái)臨的時(shí)候,亨利開(kāi)始抱怨天冷,“即使對(duì)一次幾分鐘的探望來(lái)說(shuō)天氣還沒(méi)有冷到受不了的程度,亨利卻連面都不露一下?!泵髦栏改冈谕饷娼辜钡氐却嗬膊粫?huì)出來(lái)見(jiàn)他們一面。到了奧古斯特和密爾得萊德攢夠了亨利的贖身費(fèi)用時(shí),他們之間的疏遠(yuǎn)程度已經(jīng)很嚴(yán)重了。被父母接回家的那天,亨利坐到馬車后面之后,“湯森夫婦和亨利彼此沒(méi)再說(shuō)過(guò)一句話”。除了情感上的疏離,亨利和父母的價(jià)值觀也逐漸大相徑庭。當(dāng)亨利買(mǎi)下屬于自己的第一個(gè)奴隸時(shí),很長(zhǎng)一段時(shí)間他都沒(méi)有告訴父母這個(gè)消息。而湯森夫婦得知這一情況之后,他們便很少去探望亨利,并拒絕住在亨利和他的奴隸一起建造的大房子里。由于從小缺少父母的引導(dǎo),亨利的黑人性慢慢淡化,身份認(rèn)同走向迷失。
與此同時(shí),亨利同羅賓斯的關(guān)系日漸親密。讀者或許會(huì)認(rèn)為,奴隸和奴隸主之間處于不可調(diào)和的敵對(duì)狀態(tài),而實(shí)際上并非如此。Larry Koger曾將內(nèi)戰(zhàn)前期的黑人奴隸分為三類:田間奴隸、家庭奴隸和匠人奴隸,而后兩類由于貼近主人生活,很容易接受甚至同化于主人的思想:“家庭奴隸和匠人奴隸會(huì)接受白人奴隸主文化習(xí)慣的某些方面。令人遺憾的是,在南方文化的影響之下,很多奴隸都會(huì)認(rèn)同自己的主人……家庭奴隸在服裝、飲食及住宿等方面都優(yōu)于田間奴隸,這更加增強(qiáng)了他們自身的優(yōu)越感。因此,他們認(rèn)為自己同田間奴隸有很大的區(qū)別。他們不僅會(huì)接受主人的價(jià)值觀,而且還會(huì)認(rèn)為奴隸制的存在是合理的。”[4](P42)很明顯,文中的亨利從開(kāi)始的家庭奴隸逐漸轉(zhuǎn)變成匠人奴隸,而后成為自由黑人。在這期間,亨利一直忠誠(chéng)地伺候羅賓斯,并對(duì)其非常尊重。當(dāng)亨利還是個(gè)馬倌的時(shí)候,不管天氣如何,他在太陽(yáng)還沒(méi)升起之前就很早起床,充滿熱情地等待羅賓斯外出歸來(lái)。長(zhǎng)此以往,羅賓斯開(kāi)始關(guān)注并依賴于亨利:“羅賓斯越來(lái)越需要看見(jiàn)這個(gè)孩子站在那座大宅子前面沖著他揮手……他對(duì)這個(gè)孩子漸漸培養(yǎng)出了一種愛(ài),而這種一天接一天地培養(yǎng)起來(lái)的愛(ài),成了密爾得萊德和奧古斯特為他們的兒子贖身本該支付的價(jià)格被提升的又一個(gè)理由?!碑?dāng)亨利受到其他白人的蔑視和侮辱時(shí),羅賓斯挺身而出維護(hù)他;當(dāng)亨利成為自由黑人,以制鞋為生之后,羅賓斯幫助他積累財(cái)富。日復(fù)一日的耳濡目染使亨利認(rèn)為,只有成為羅賓斯這樣的人,才能追尋到自己的自尊和身份。在羅賓斯的影響下,亨利逐漸淡忘了自身的黑人傳統(tǒng),開(kāi)始與白人主流社會(huì)同化。
由于自身經(jīng)歷以及羅賓斯的影響,“亨利一直把永遠(yuǎn)不是孤單一人、有個(gè)人總是屬于自己,看作是一種幸福”。因此,亨利決定成為一名奴隸主。剛開(kāi)始的時(shí)候,亨利堅(jiān)信自己可以成為“一個(gè)比他知道的任何一個(gè)白人都要好的主人”。“他談著要給他的奴隸提供良好的食物,不用鞭子抽打他們,讓他們?cè)谔锢锔苫畹臅r(shí)間又短又愉快?!比欢八⒉幻靼?,在他講出主人這個(gè)詞的首個(gè)音節(jié)之前,他想要?jiǎng)?chuàng)造的那個(gè)世界就已經(jīng)注定了沒(méi)法實(shí)現(xiàn)?!?/p>
在亨利尋求身份構(gòu)建的過(guò)程中,羅賓斯起了至關(guān)重要的作用。亨利二十歲的時(shí)候,從羅賓斯那里買(mǎi)下了第一塊土地,隨后又從羅賓斯手中買(mǎi)下第一個(gè)奴隸摩西。在亨利剛剛買(mǎi)下摩西的那幾天里,他們確實(shí)在平等地工作和玩耍??吹胶嗬妥约旱呐`在一起打斗嬉鬧,羅賓斯教導(dǎo)亨利:“法律希望你明白什么是主人,什么是奴隸。而且即使你長(zhǎng)得不比你的奴隸黑多少,那也無(wú)關(guān)緊要。法律對(duì)這種事兒是視而不見(jiàn)的。你是主人,這就是法律需要知道的一切。法律會(huì)來(lái)到你身邊,站在你的身后??墒?,如果你跟你的奴隸財(cái)產(chǎn)在地上滾來(lái)滾去,像玩伴一樣胡鬧,而你的奴隸財(cái)產(chǎn)回過(guò)頭來(lái)咬你一口,法律仍然回來(lái)找你;只不過(guò),這時(shí)它就不會(huì)全心全意來(lái)找你,也不會(huì)像你需要的那樣,以從容不迫的速度來(lái)找你。”而聽(tīng)到這些之后,亨利明白了,在這個(gè)白人主導(dǎo)的社會(huì)中,如果他繼續(xù)平等地對(duì)待奴隸,制度和法律將不會(huì)維護(hù)他的權(quán)益和財(cái)產(chǎn)。自此開(kāi)始,作為主人的亨利開(kāi)始徹頭徹尾地轉(zhuǎn)變。當(dāng)亨利決定當(dāng)天不再繼續(xù)干活,而摩西像往常一樣詢問(wèn)原因時(shí),“亨利走過(guò)去,奪過(guò)鋸子,給了他一記耳光;摩西的臉上剛開(kāi)始感到疼痛,亨利又給了他一巴掌?!?/p>
隨著亨利擁有的奴隸越來(lái)越多,他也變得如同白人奴隸主一樣越來(lái)越殘忍。當(dāng)亨利知道自己的一個(gè)奴隸埃利亞斯逃走之后,“他就做出了決定,光是一頓鞭打是不夠的,這次只有割掉一只耳朵才算過(guò)得去。只不過(guò)他還沒(méi)有決定是應(yīng)該割下整個(gè)一只耳朵,還是只割下一塊,如果是割一塊,又該割下多大一塊?”盡管當(dāng)亨利在羅賓斯的種植園為奴時(shí),親眼看到被割掉耳朵的奴隸生活得多么痛苦;盡管亨利最初想要成為奴隸主的原因之一就是希望改善奴隸的悲慘生活;當(dāng)他站在主人這個(gè)位置上時(shí),還是選擇了和白人奴隸主一樣殘酷的做法。除了對(duì)奴隸的嚴(yán)厲處罰,亨利連奴隸艱苦的住宿條件都吝于改善:“每一間的棚屋都沒(méi)有窗戶,因?yàn)楹嗬幌牖ㄥX(qián)安裝玻璃”。盡管亨利的奴隸們使他過(guò)上了比縣里大多數(shù)人都要富足的生活,亨利還是將奴隸們視為賺錢(qián)的工具,讓他們?cè)馐芊侨说拇?。亨利背棄了?dāng)年的諾言,成為了一個(gè)和白人奴隸主一樣殘酷無(wú)情的主人。
當(dāng)亨利發(fā)現(xiàn),成為一個(gè)善良的主人并不為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所接受時(shí),他不斷調(diào)整自己的言行,聽(tīng)從羅賓斯的教導(dǎo),以便融于這個(gè)白人主導(dǎo)的社會(huì)之中。然而,最終的結(jié)果是,亨利既沒(méi)有得到白人的承認(rèn),也失去了黑人同胞的尊重。
作為一名黑人,亨利是無(wú)權(quán)買(mǎi)賣奴隸的。因此,他的所有奴隸都是羅賓斯幫忙購(gòu)買(mǎi)的。有些白人在知道了這個(gè)事實(shí)之后拒絕進(jìn)行交易。在他們眼里,“亨利只是一個(gè)靠制作長(zhǎng)筒靴和鞋子而發(fā)起來(lái)的黑鬼。誰(shuí)知道他腦袋瓜子里都存著些什么念頭?誰(shuí)知道一個(gè)黑鬼到底計(jì)劃跟其他黑鬼一起干些什么呢?”在亨利臨終前,他“擁有三十三個(gè)奴隸和五十多英畝土地,這讓他的地位比弗吉尼亞州曼徹斯特縣的其他很多人,白人和黑人,都要高”。不管他擁有多少財(cái)產(chǎn),都改變不了他是一個(gè)黑人的事實(shí),而作為黑人,便注定比白人低等。亨利病入膏肓?xí)r,白人醫(yī)生只是說(shuō),亨利是中了邪,不久便會(huì)痊愈。在這個(gè)社會(huì)中,“白種人的病和黑種人的病是不同的,你不能指望對(duì)白人的病有研究的人,對(duì)黑人的病也有研究?!币虼?,對(duì)于那個(gè)白人醫(yī)生來(lái)說(shuō),亨利“是不是快要死了,他真的是一點(diǎn)也不知道”。由此可知,不管亨利如何認(rèn)同于這個(gè)白人的社會(huì),他都不會(huì)像羅賓斯一樣為白人所認(rèn)可。由于他的膚色,任何一個(gè)白人都可以理所當(dāng)然地歧視他、侮辱他。
作為一個(gè)主人,亨利也并沒(méi)有得到黑人奴隸們的愛(ài)與尊重。在得知亨利的死訊時(shí),他的奴隸們表現(xiàn)各異。作為工頭的摩西,剛開(kāi)始甚至都認(rèn)為這個(gè)消息不值得他身體力行地去通知大伙。最初,他想派一個(gè)孩子去告訴其他奴隸,但是想到這可能是他能為亨利做的最后一件事情,摩西才開(kāi)始挨個(gè)棚屋進(jìn)行通知。摩西最先告訴的是埃利亞斯的妻子塞萊斯特。塞萊斯特對(duì)亨利并不愛(ài)戴,因此也沒(méi)有表現(xiàn)出多少關(guān)心。當(dāng)塞萊斯特轉(zhuǎn)告丈夫時(shí),發(fā)現(xiàn)埃利亞斯已經(jīng)知道了這件事,只是沒(méi)想到要告訴她?!皩?duì)他來(lái)說(shuō),他某個(gè)孩子的臉蛋上沾著哪怕最微不足道的臟東西,也是大事兒,而他主人的死則只不過(guò)跟一只蒼蠅在他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的某個(gè)外國(guó)的地方死了一樣?!倍渌拇蠖鄶?shù)奴隸表現(xiàn)的和埃利亞斯夫婦大同小異。他們像往常一樣談?wù)撊粘5姆N種,相互戲弄打趣。自始至終,他們都無(wú)法理解,作為黑人的亨利,竟然會(huì)擁有黑人做奴隸?,F(xiàn)在這個(gè)黑人奴隸主死了,或許會(huì)有白人將他們買(mǎi)走,但是不管怎樣,他們的生活都不會(huì)有太多變化。“不管怎樣,明天太陽(yáng)還是會(huì)照到他們身上,然后是月亮,狗也仍然會(huì)繞著圈咬自己的尾巴,天空仍然會(huì)高高在上,夠也夠不著?!辈粌H僅是亨利的奴隸們,就連亨利的父母,也始終無(wú)法接受亨利成為奴隸主這一事實(shí)。當(dāng)?shù)弥嗬辛藢儆谧约旱呐`之后,奧古斯特夫婦極度震驚與失望:“如果你要做這種事情,我們以前還何必把你從羅賓斯那里贖買(mǎi)出來(lái)呢?我們何必為了讓你自由而勞費(fèi)心神呢,亨利?就算你砍斷我的胳膊和腿,也不如你這樣做更讓我傷心哪?!碑?dāng)發(fā)現(xiàn)他們無(wú)法說(shuō)服兒子這樣做是不對(duì)的,奧古斯特拉開(kāi)房門(mén)要求兒子離開(kāi),因?yàn)樗麩o(wú)法接受讓一個(gè)奴隸主踏進(jìn)自己的房子。聽(tīng)到亨利一直在為自己的行為辯解時(shí),奧古斯特“猛然揮起那根拐杖,打在亨利的肩膀上,亨利一下子癱倒在地”。直到亨利去世,奧古斯特夫婦也沒(méi)有原諒他。在十年之中,他們只去看望了亨利七次,每次都是因?yàn)楹嗬眢w不好。即使來(lái)到了亨利的種植園中,他們也拒絕在亨利和奴隸們建造的大房子里睡覺(jué):“他們總是在奴隸們住的那邊隨便找一個(gè)能夠睡覺(jué)的棚屋住住。他們來(lái)安葬他們唯一的孩子時(shí),仍然是這樣做的?!?/p>
由于童年和父母的分離,亨利感覺(jué)自己是個(gè)被拋棄的人,并對(duì)自身身份產(chǎn)生了困惑。同時(shí),亨利與白人奴隸主羅賓斯關(guān)系日漸親密,并深受其影響。亨利開(kāi)始向往能夠成為像羅賓斯那樣的人。他堅(jiān)信,自己會(huì)成為一個(gè)很好的奴隸主,既能夠找到自尊和身份,也能夠?yàn)楹谌伺`提供幸福的生活。然而,隨著時(shí)間流逝,亨利逐漸拋棄了自己的黑人性,變得完全同化于白人奴隸主。他接受了奴隸制的規(guī)則,成為一個(gè)殘酷的奴隸主。Clovis E.Semmes曾強(qiáng)調(diào),對(duì)于自我認(rèn)知來(lái)說(shuō),別人的認(rèn)可是非常重要的。[5](P97)而最終,亨利并沒(méi)有得到不管是白人社會(huì)還是黑人同胞的認(rèn)可。在瓊斯筆下,亨利三十一歲英年早逝,也暗示了黑人通過(guò)與白人社會(huì)同化來(lái)構(gòu)建自身身份這一方式是絕不可行的。
[注釋]
①小說(shuō)原文引自曹元勇、盧肖慧譯《已知的世界》,上海文藝出版社2010出版。
[1]Holland,Dorothy.Identity and Agency in Cultural Worlds.Cambridge,Massachusetts:Harvard UP,1998.
[2]Hall,Stuart.“Cultural Identity and Diaspora.”I-dentity:Community,Culture,Difference.Ed.Jonathan Rutherford.London:Lawrence&Wishart,1990.
[3]Weedon,Chris.Identity and Culture.Maidenhead,England:Open University Press,2004.
[4]Koger,Larry.Black Slaveowners:Free Black Slave Masters in South Carolina,1790-1860.Jefferson:McFarland&Company,1985.
[5]Semmes,Clovis E..Cultural Hegemony and African American Development.Westport:Praeger Publishers,1992.
(責(zé)任編輯 閔 軍)
Henry's Identity Construction in The Known World
GONG Pi-pei
(Graduate School of Tianjin Foreign Studies University,Tianjin,300202)
The Known World is themasterpiece written by Edward P.Jones.The novel develops around the ownership of slaves by a black master in the antebellum South.The author reflects and criticizes racial issues from the black people's point of view,and probes into the black slaves'attempts to seek for their identities.This paper analyzes how Henry Townsend searches and constructs his identity.Growing up under the guidance of hiswhitemaster,Henry chooses to identify himselfwith hismaster instead of his companion.He determines to become a good master,yet he abandons his blackness and turns into one as cruel as the white master.As a result,Henry fails in his identity construction as he obtains neither the love of his companion nor the acceptance of the whites.
The Known World;Henry Townsend;Identity construction
I106
A
1672-2590(2015)02-0078-04
2015-02-10
公丕沛(1989-),女,山東泰安人,天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生院碩士研究生。