論坂口安吾文學(xué)創(chuàng)作中的反戰(zhàn)思想

楊 波

(南京信息工程大學(xué)，南京 210044)

一、無(wú)賴(lài)派文學(xué)與坂口安吾

無(wú)賴(lài)派是戰(zhàn)后活躍于日本文壇的一個(gè)文學(xué)流派，是當(dāng)時(shí)日本文壇上不可忽視的一支重要力量。日本戰(zhàn)敗后，各種政治和社會(huì)思潮泛濫，整個(gè)日本社會(huì)呈現(xiàn)出混亂不堪的秩序，特別是以天皇制為中心的國(guó)家制度開(kāi)始遭到質(zhì)疑，很多人開(kāi)始訴求民主主義，追求個(gè)體解放。在舊觀念和新事物的激烈碰撞下，舊的社會(huì)秩序和價(jià)值體系搖搖欲墜，日本民眾陷入了信仰危機(jī)，在精神上迷失了方向。在悲觀和不安的氣氛下虛無(wú)、幻滅等頹廢傾向不斷蔓延，這為無(wú)賴(lài)派文學(xué)的出現(xiàn)、發(fā)展和盛行一時(shí)提供了必不可少的思想基礎(chǔ)。

同屬這個(gè)流派的作家有坂口安吾、太宰治、石川淳、織田作之助等，他們雖然沒(méi)有組成特定的文學(xué)團(tuán)體，也沒(méi)有自覺(jué)發(fā)表共同的文學(xué)主張，卻呈現(xiàn)了相對(duì)共同的特征。無(wú)賴(lài)派文學(xué)從形成、發(fā)展到衰退，持續(xù)時(shí)間并不長(zhǎng)，但是在戰(zhàn)后1946年至1948年這短短三年左右的時(shí)間內(nèi)形成了一股強(qiáng)大的沖擊力，風(fēng)靡一時(shí)。他們的文學(xué)創(chuàng)作中表達(dá)出了強(qiáng)烈的叛逆精神，他們反抗權(quán)威，在政治主張上反動(dòng)集權(quán)的天皇制，積極參與到戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的論爭(zhēng)中，這也表明了他們反對(duì)舊秩序，重建個(gè)人意識(shí)的主張和立場(chǎng)。但是在戰(zhàn)后社會(huì)風(fēng)氣雜亂無(wú)章，價(jià)值體系顛倒交錯(cuò)的現(xiàn)實(shí)中，他們找不到建立新秩序的途徑，于是他們主張反其道而行之，徹底地?cái)[脫舊的道德觀念的束縛，要懷疑，要將虛無(wú)和頹廢進(jìn)行到底，要墮落。坂口安吾在《墮落論》的結(jié)尾部分這樣描述道:

我們并非是因?yàn)閼?zhàn)敗了而墮落，而因?yàn)槲覀兪侨瞬艍櫬涞摹６?，我們僅僅是因?yàn)榛钪鴫櫬涞摹２贿^(guò)，人不會(huì)永遠(yuǎn)墮落到底的吧。因?yàn)槿说膬?nèi)心面對(duì)苦難時(shí)不可能像鋼鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)。人是柔弱的，脆弱的，因此是愚蠢的。人為了墮落到底而過(guò)于軟弱。結(jié)果，人不得不刺死處女，不得不研究出一個(gè)武士道，不得不抬出個(gè)天皇。然而，為了刺死不是別人的處女而是自己的處女，為了研究出自己的武士道，炮制出自己的天皇，人必須在正確墮落的道路上徹底地墮落下去。而且，日本也要像人一樣必須墮落。日本必須通過(guò)沉底的墮落，發(fā)現(xiàn)自我，挽救自己。依靠政治手段的拯救只是很膚淺、愚蠢透頂?shù)?。①［日］坂口安?《ちくま日本文學(xué)全集·坂口安吾》，東京:筑摩書(shū)房，1991年，第228頁(yè)。(筆者自譯，下同)

從這里我們也可以看出，無(wú)賴(lài)派作家主張的“墮落”指的并不是單純的生活道德上的敗壞，而是旨在打破所有虛假的秩序，喚起日本這個(gè)國(guó)家和民眾的良知和本性。他們認(rèn)為在舊的倫理道德的束縛下，人不能獲得真正的自由和解放，所以“就是要從戰(zhàn)時(shí)的體制和權(quán)力的壓迫下解放出來(lái)，從舊的秩序、倫理、道德的束縛下解放出來(lái)，可以說(shuō)，這是無(wú)賴(lài)派文學(xué)最重要的思想品格?！雹谌~渭渠:《略論無(wú)賴(lài)派的本質(zhì)》，《日本問(wèn)題》，1988年第3期，第46－52頁(yè)。

無(wú)賴(lài)派的文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值有嫌惡之感，生活采取自嘲和戲謔的態(tài)度，具有明顯的頹廢傾向。這給當(dāng)時(shí)具有反叛精神的年輕人帶來(lái)了很大的影響。

坂口安吾作為其中的與太宰治齊名的無(wú)賴(lài)派文學(xué)旗幟性人物，縱觀其創(chuàng)作活動(dòng)，也具有明顯的時(shí)代特征。坂口安吾原名坂口炳五，出生于日本新瀉縣新瀉市。根據(jù)坂口安吾本人在自傳式作品《風(fēng)與光與二十歲的我》中的描述，他生性不羈，從來(lái)不會(huì)屈服別人的命令，中學(xué)時(shí)便開(kāi)始頻繁逃課，經(jīng)常一個(gè)人跑到學(xué)校后面的空地上發(fā)呆，是一個(gè)十足的叛逆學(xué)生。坂口安吾自幼喜歡讀書(shū)，中學(xué)時(shí)便受人之托，幫別人翻譯過(guò)拳擊小說(shuō)登載到雜志上。但是因?yàn)橛胁簧僬n目成績(jī)不合格，他最終被迫留級(jí)，成了一個(gè)“落伍者”，這也促使他留下了“余將成為偉大的落伍者，有朝一日重現(xiàn)于歷史上”的名句。這些經(jīng)歷無(wú)形中在坂口安吾的心中深深埋下了反抗的種子。受家人的影響，坂口安吾很早便開(kāi)始閱讀大量的文學(xué)作品，對(duì)宗教產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，并對(duì)日本史產(chǎn)生了濃厚的興趣。這些都為坂口安吾以后的文學(xué)創(chuàng)作做好了鋪墊。1931年開(kāi)始，他陸續(xù)創(chuàng)作了《風(fēng)博士》等大量作品，吸引了文壇的廣泛關(guān)注，坂口安吾的文學(xué)創(chuàng)作之路緩緩打開(kāi)。1937年日本發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，日本國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩，社會(huì)秩序混亂，坂口安吾四處搬家，孤獨(dú)和放縱成了生活的主旋律。不過(guò)很能代表坂口安吾一個(gè)階段思想的《日本文化私觀》、《青春論》、《真珠》等作品都在這個(gè)期間問(wèn)世。戰(zhàn)后1946年，坂口安吾發(fā)表了評(píng)論《墮落論》和代表小說(shuō)《白癡》，引起了極大的轟動(dòng)，成為了戰(zhàn)后日本文壇上最耀眼的作家。后來(lái)又陸續(xù)發(fā)表了《戰(zhàn)爭(zhēng)和一個(gè)女人》、《盛開(kāi)的櫻花林下》、懸疑小說(shuō)《不連續(xù)殺人事件》等，迎來(lái)了其創(chuàng)作的豐收期，這也讓坂口安吾和太宰治等人一起被稱(chēng)為“無(wú)賴(lài)派”，就此成為了這個(gè)時(shí)代的寵兒。綜合來(lái)看，在特定的時(shí)代背景和生活環(huán)境中，女人和戰(zhàn)爭(zhēng)是坂口安吾創(chuàng)作的源泉和主要指向。戰(zhàn)爭(zhēng)是他的創(chuàng)作生涯中一個(gè)繞不過(guò)的話(huà)題。

二、控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的“墮落者”

毫無(wú)疑問(wèn)，坂口安吾作為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷者，他是用文人敏銳的眼光和獨(dú)特的視角來(lái)審視這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的。首先，在他的創(chuàng)作中有很多是直接以戰(zhàn)爭(zhēng)為主要描寫(xiě)對(duì)象展開(kāi)的，如《珍珠》便是以太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中珍珠港事件為背景材料創(chuàng)作的，描寫(xiě)了日本特工隊(duì)的勇士面對(duì)死亡時(shí)的勇氣，與整日混沌度日的自己形成了鮮明的對(duì)比。除此之外，有些作品中出現(xiàn)了很多的對(duì)戰(zhàn)時(shí)局勢(shì)、戰(zhàn)活下慘烈的現(xiàn)場(chǎng)等的描寫(xiě)，比如小說(shuō)《白癡》和評(píng)論《魔鬼的無(wú)聊》等。整體來(lái)看，坂口安吾在他的作品中是站在了反戰(zhàn)的立場(chǎng)，在控訴著這場(chǎng)給他國(guó)人民也給日本民眾帶來(lái)了巨大災(zāi)難的戰(zhàn)爭(zhēng)。主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

(一)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與慘烈

在坂口安吾的很多作品中都出現(xiàn)了大量的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)慘狀的描寫(xiě)，比如，在《白癡》中，就有不少對(duì)東京大空襲發(fā)生時(shí)的情景進(jìn)行的描述，其中有這樣一段:

只有高射炮還在繼續(xù)發(fā)出瘋狂般的聲響。轟炸的聲音已經(jīng)聽(tīng)不到了。當(dāng)伊澤數(shù)到第25架飛機(jī)時(shí)，燃燒彈落下的聲音開(kāi)始響起來(lái)了。那聲音聽(tīng)起來(lái)好像以往貨運(yùn)列車(chē)駛過(guò)高架橋時(shí)發(fā)出“咕隆”、“咕隆”的響聲。飛機(jī)從伊澤的頭頂上掠過(guò)，好像集中飛往后方的工廠地帶進(jìn)行轟炸。因站在房前什么也看不見(jiàn)，于是他走到簡(jiǎn)陋的小屋前向后方一看，只見(jiàn)工廠一帶已成了一片火海。令人驚訝的是，從剛才頭頂上飛過(guò)去的飛機(jī)正相反的方向，也不斷飛來(lái)了很多飛機(jī)。它們向后方一帶給予了猛烈轟炸。此時(shí)，收音機(jī)已經(jīng)停止了播放。整個(gè)天空蒙上了一層紅彤彤、濃厚的煙霧。美軍飛機(jī)的身影、探照燈的光芒都完全從人們的視線(xiàn)中消失了。僅留下北部一個(gè)角落尚存，其余四周都化作了火海，這火海正漸漸逼近。①［日］坂口安吾:《ちくま日本文學(xué)全集·坂口安吾》，第278－279頁(yè)。

坂口安吾對(duì)空襲發(fā)生時(shí)的境況的描寫(xiě)可謂精彩?！肮韭。韭　钡捻懧?、“紅彤彤、濃厚的煙霧”等這些描寫(xiě)從聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)兩個(gè)方面讓人對(duì)空襲發(fā)生時(shí)的慘狀觸目驚心。“高射炮的聲音已經(jīng)雜亂了，從川流的腳步聲中感受到生命的奇異。這世間有誰(shuí)能把這沒(méi)有起伏、毫無(wú)休止的無(wú)限奇怪聲響判斷成腳步聲呢?天地間充滿(mǎn)了無(wú)數(shù)聲響:美軍飛機(jī)的轟鳴聲、高射炮的發(fā)炮聲、炮彈落下聲、爆炸聲、腳步聲、擊中屋頂?shù)膹椘崖暤鹊取薄?/p>

除此之外，這部作品中有著大量的對(duì)東京空襲發(fā)生前后以及發(fā)生時(shí)慘狀的描寫(xiě)，在坂口安吾的眼中，空襲過(guò)后，當(dāng)四周全是一片火海，馬路上人山人海全是逃命的人群。人群中大半的人都是帶著行李、孩子、婦女和老人。他們互相呼喊著對(duì)方，走走停停，推推搡搡向前行進(jìn)。坂口安吾的眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)是如此無(wú)情之物，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)下人們變得如此狼狽不堪。

(二)戰(zhàn)時(shí)人們內(nèi)心的荒蕪

戰(zhàn)時(shí)的日本社會(huì)是一種怎樣的景象呢。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的人們是一種怎樣的心態(tài)呢。坂口安吾在《魔鬼的無(wú)聊》中曾經(jīng)這樣描述:

勞有所得，有所食，無(wú)貧賤之分。請(qǐng)銘記現(xiàn)在這種如死尸一般毫無(wú)生氣的平穩(wěn)生活吧，人類(lèi)的幸福不在于此。即便做小偷，即便殺人也仍然想要得到某些東西，那才是人類(lèi)幸福的真實(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)中的日本人心態(tài)平和至極，甚至可以說(shuō)是兩千幾百年日本歷史中最最安穩(wěn)的日本人。②［日］坂口安吾:《坂口安吾全集》第三卷，東京:冬樹(shù)社，1968年版，第87頁(yè)。

在這里，作者用戲謔的口吻在諷刺虛假的平靜和安穩(wěn)秩序。其實(shí)，看似平靜的秩序下暗藏著搖搖欲墜的虛無(wú)。在坂口安吾看來(lái)，在這種道德秩序的平靜下透著的是寒酸、虛無(wú)、無(wú)趣。這里面沒(méi)有人類(lèi)的幸福，沒(méi)有人類(lèi)生活的意義。他甚至認(rèn)為，空襲下來(lái)的日本，文明開(kāi)化的繩索已經(jīng)被切割成碎片，情形已經(jīng)與“應(yīng)仁之亂”時(shí)的廢墟日本沒(méi)什么不同。可見(jiàn)，坂口安吾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)下日本民眾的精神狀態(tài)失望到了極點(diǎn)。

三、坂口安吾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度

在二戰(zhàn)期間，日本文壇的文學(xué)家們對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)了完全不同的姿態(tài)。其中一部分作家參加了“筆部隊(duì)”，走上了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，他們大肆渲染戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍，鼓吹國(guó)家主義，使自己徹底成為了日本軍國(guó)主義分子的一部分。這些人在戰(zhàn)后被審查并追究了責(zé)任。與這些人不同，坂口安吾在戰(zhàn)時(shí)更像是一個(gè)旁觀者，通過(guò)自己獨(dú)特的視角審視著戰(zhàn)爭(zhēng)。坂口安吾對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度也呈現(xiàn)出了相對(duì)明顯的特征。

首先，坂口安吾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身有著十分清晰的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，他在作品中肆意描寫(xiě)飛機(jī)空襲下的熊熊火光和漫天炮聲，控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的慘烈景象和戰(zhàn)后人們信仰的缺失都有著十分清晰的判斷。所以，他沒(méi)有像那些思想犯一樣走上戰(zhàn)場(chǎng)，以筆為槍?zhuān)瑸榛⒆鱾t。雖然同樣在作品中有大量的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，但是與謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)，為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)搖旗吶喊、狂熱地煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)情緒的那些人相比，他的作品中讓我們感受到了一絲正義知識(shí)分子的良知，在戰(zhàn)時(shí)背景下面對(duì)死氣沉沉的社會(huì)秩序，他進(jìn)行著作為一個(gè)文學(xué)家的呼喊和抵抗。但是，無(wú)賴(lài)派文學(xué)的頹廢和虛無(wú)特性注定了其抵抗是消極的，無(wú)力的，甚至可以說(shuō)是進(jìn)步意義甚微的。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在了坂口安吾的一些創(chuàng)作中。比如，在《魔鬼的無(wú)聊》中，文章一開(kāi)始就有“戰(zhàn)爭(zhēng)中，很少有像我這么不爭(zhēng)氣的男人。我一直在盤(pán)算著就在下次，下次一定能收到征召入伍的紅紙片，但是最終它還是沒(méi)有到來(lái)”這樣的描寫(xiě)，言語(yǔ)中流露出他已經(jīng)做好征召入伍的心理準(zhǔn)備，對(duì)待參戰(zhàn)，似乎并不抗拒。

走上對(duì)外侵略的戰(zhàn)場(chǎng)才是真正反人類(lèi)和讓人覺(jué)得可恥的事情。但是，在作者的描述里卻對(duì)解除了官職不允許上戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的懊惱和不甘。顯然，他并沒(méi)有真正看清這場(chǎng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)。如同王向遠(yuǎn)提到的，在某種意義上，無(wú)賴(lài)派的作家們“不是反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，而是反對(duì)戰(zhàn)敗”，①王向遠(yuǎn):《戰(zhàn)后日本文壇對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的認(rèn)識(shí)》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，1999年第3期，第46－55頁(yè)。他們從一開(kāi)始就像很多所謂“忠于天皇”的人一樣，原意為天皇付出一切甚至走上戰(zhàn)場(chǎng)，犧牲生命。他們都以有這樣的覺(jué)悟而自豪，所以自始至終并沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生進(jìn)行反思。他們不是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們是對(duì)戰(zhàn)敗后的社會(huì)秩序感到不滿(mǎn)和絕望，才進(jìn)行了無(wú)賴(lài)式的反抗。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略本質(zhì)，以及發(fā)生的根源缺乏更加深刻的認(rèn)知。也就是說(shuō)，在對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的認(rèn)識(shí)上具有很大的局限性。

其次，在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任這一問(wèn)題時(shí)，坂口安吾反對(duì)天皇制的集權(quán)，認(rèn)為“天皇制與武士道同類(lèi)。因?yàn)榕说男囊鬃?，就提出了“好女不嫁二夫”的禁令。這禁令本身就是非人性的、反人道的。但是，它在洞察真理方面卻是人性化的。與之相同，天皇制本身不是真理，也不是自然法則的?！敝鲝堉灰旎手评^續(xù)存在就不會(huì)有人和人性的真正解放。這體現(xiàn)了其敢于挑戰(zhàn)舊秩序，嘗試打破舊的價(jià)值觀念的勇氣。但是，從更深層意義上看，他認(rèn)識(shí)到天皇制背后的不合理，卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到天皇作為戰(zhàn)爭(zhēng)的決策者應(yīng)該背負(fù)的歷史責(zé)任，為其大肆辯護(hù)。在《墮落論》中有這樣的描述:

關(guān)于天皇制，我認(rèn)為它也是極具日本特色的(因此或者說(shuō)是獨(dú)創(chuàng)的)政治產(chǎn)物。天皇制并不是由天皇創(chuàng)造出來(lái)的。天皇雖然也有時(shí)親自策劃過(guò)陰謀，但是總的說(shuō)來(lái)，他什么也沒(méi)有做。其陰謀沒(méi)有成功的先例，或被流放孤島，或逃遁深山，而且結(jié)局往往是天皇因政治理由而被認(rèn)可他的存在。甚至在他被社會(huì)遺忘的時(shí)候，在政治上受到了擁戴。其存在的政治理由可以說(shuō)是取決于政治家們的嗅覺(jué)。他們洞察日本人的癖性，并在其癖性中發(fā)現(xiàn)了天皇制。②［日］坂口安吾:《ちくま日本文學(xué)全集·坂口安吾》，第217頁(yè)。

他甚至說(shuō)道:“我等作為天皇陛下的衛(wèi)士出征，為了天皇絕不貪生怕死。”這是何等的勇氣和無(wú)知。在《續(xù)墮落論》中他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào):

你瞧!這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不就是這樣嗎?其實(shí)天皇是不知道的，并沒(méi)有下命令。一切都只出自軍人的意志。據(jù)說(shuō)滿(mǎn)洲一隅發(fā)生了事變，戰(zhàn)火騰然。據(jù)說(shuō)華北一隅揭開(kāi)了戰(zhàn)幕。事態(tài)嚴(yán)重。連總理大臣都沒(méi)有被告知事態(tài)的真相。軍部是何等的獨(dú)斷霸道啊!他們是什么軍人啊?他們一方面想這樣無(wú)視天皇，從根本上褻瀆天皇，一邊盲目地崇拜天皇?；奶?啊，荒唐至極!而且，這就是貫穿日本歷史的天皇制的真相，就是日本史真實(shí)的內(nèi)容。③［日］坂口安吾:《ちくま日本文學(xué)全集·坂口安吾》，第235頁(yè)。

就如同葉渭渠指出的那樣，“無(wú)賴(lài)派作家囿于對(duì)天皇的傳統(tǒng)的遵從，對(duì)天皇和天皇制的關(guān)系缺乏階級(jí)的分析，未能抓住天皇制國(guó)體的實(shí)質(zhì);對(duì)天皇制軍國(guó)主義的階級(jí)實(shí)質(zhì)，以及對(duì)作為權(quán)力機(jī)關(guān)一部分的具有獨(dú)立統(tǒng)帥權(quán)的天皇應(yīng)付的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，也未能正確把握。”①葉渭渠:《略論無(wú)賴(lài)派的本質(zhì)》，《日本問(wèn)題》，1988年第3期，第46－52頁(yè)。戰(zhàn)后對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的論爭(zhēng)中，在對(duì)天皇制和天皇的聲討聲中，很多人的信仰出現(xiàn)了一定程度的動(dòng)搖和信心的喪失，精神上失去了原有的依靠。坂口安吾自始至終都是忠于天皇的臣民，他主張“戰(zhàn)敗后的日本，最好是陷入極盡可能的最大混亂，精神陷入最嚴(yán)重的墮落。半吊子的混亂只會(huì)產(chǎn)生半吊子的道德。大混亂才是趨近大秩序的必經(jīng)之路?！保f(shuō)到底這只是對(duì)于當(dāng)前秩序的不滿(mǎn)，是對(duì)新秩序的向往而已，而對(duì)于在戰(zhàn)爭(zhēng)中理應(yīng)被追究責(zé)任的天皇，他的立場(chǎng)是堅(jiān)定地?fù)碜o(hù)，和不遺余力地為其辯解、開(kāi)脫責(zé)任。

四、結(jié) 論

“人必須在正確墮落的道路上徹底地墮落下去。而且，日本也要像人一樣必須墮落。必須通過(guò)沉底的墮落，發(fā)現(xiàn)自我，挽救自己?！边@是戰(zhàn)后坂口安吾聲嘶力竭的呼喊，這也是無(wú)賴(lài)派之所以引起強(qiáng)烈共鳴的核心價(jià)值觀所在。“墮落”是方式，“挽救”是目的，這兩個(gè)看似矛盾的主張貫穿在了坂口安吾的思想中。在《魔鬼的無(wú)聊》中，坂口安吾有過(guò)這樣一段描寫(xiě):

有一個(gè)二十三、四歲的青年，身體看起來(lái)有些虛弱，每天都會(huì)來(lái)圍棋會(huì)所。他是田町附近一家工廠的事務(wù)員，有著強(qiáng)烈的反戰(zhàn)思想，深信軍隊(duì)一定會(huì)潰敗。他信仰共產(chǎn)主義，是一個(gè)十分純真的青年。在他的靈魂深處愛(ài)人類(lèi)勝過(guò)愛(ài)自己的私欲。有一次下大雨，他硬是要我穿上他的外套，自己淋著雨回了家。這位青年從不懷疑他人，他覺(jué)得為了拯救別人的痛苦而犧牲自我是理所當(dāng)然。我至今都忘不了這個(gè)善良的靈魂。②［日］坂口安吾:《坂口安吾全集》第三卷，第88頁(yè)。

從中我們可以發(fā)現(xiàn)，坂口安吾是矛盾的，他一方面盼望著“走上戰(zhàn)場(chǎng)”，呼吁著“墮落吧”，一方面卻在為堅(jiān)守著共產(chǎn)主義信仰的反戰(zhàn)青年叫好，忘不了“善良的靈魂”。說(shuō)到底，坂口安吾強(qiáng)力主張的“墮落”并不是真正的墮落，而是怒其不爭(zhēng)，是一種積極向上的精神。