不僅僅是親愛的山魯佐德
——論伊麗莎白·蓋斯凱爾的經(jīng)典化過程

傅燕暉(中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所，北京100732)

?

不僅僅是親愛的山魯佐德
——論伊麗莎白·蓋斯凱爾的經(jīng)典化過程

傅燕暉
(中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所，北京100732)

摘要:英國維多利亞時代(1837—1901)是女性寫作繁榮時期，孕育了不少優(yōu)秀的女作家。在相當(dāng)長的時間內(nèi)，關(guān)于這一時代女作家的研究一直局限于喬治·愛略特、夏洛蒂·勃朗特等極少數(shù)幾位經(jīng)典作家。同時代的女作家伊麗莎白·蓋斯凱爾在維多利亞時代即已享有很高的文學(xué)聲譽(yù)，但她在英國文學(xué)史中的重要地位卻是直到近期才完全確立。在經(jīng)歷一個半世紀(jì)多的盛衰沉浮之后，蓋斯凱爾以強(qiáng)有力的社會批評家的形象躋身英國文學(xué)史，同時也以身兼社會與家庭責(zé)任的形象印刻在眾人心中。蓋斯凱爾研究對于面臨諸多道德困惑的當(dāng)代社會及當(dāng)代女性都極具啟發(fā)意義。

關(guān)鍵詞:伊麗莎白·蓋斯凱爾;蓋斯凱爾夫人;蓋斯凱爾研究;維多利亞時代女作家

英國威斯敏斯特教堂的“詩人角”中的女作家為數(shù)并不多，勃朗特三姐妹、喬治·愛略特等。在其兩百周年誕辰紀(jì)念日(2010年9月25日)之時，伊麗莎白·蓋斯凱爾(1810—1865，下文簡稱蓋斯凱爾)的名字被正式繪到了“哈伯德紀(jì)念彩繪花窗”上。蓋斯凱爾成為進(jìn)駐“詩人角”的少數(shù)女作家之一，這也意味著其在英國文學(xué)中的重要地位獲得官方認(rèn)可，榮升經(jīng)典作家之列。英國維多利亞時代(1837—1901)的女性寫作蓬勃發(fā)展，女作家層出不窮，脫穎而出的喬治·愛略特和夏洛蒂·勃朗特在女性文學(xué)傳統(tǒng)中被追溯為兩大重要源頭，愛略特更是在英國大批評家利維斯的《偉大的傳統(tǒng)》占據(jù)極為重要地位，成為英國文學(xué)“偉大傳統(tǒng)”的重要代表人物。然而，在維多利亞時代即已享有文學(xué)盛譽(yù)的蓋斯凱爾卻似乎一直難以找到她的位置。在很長一段時間內(nèi)，她一直以“蓋斯凱爾夫人”之名屈居英國文學(xué)的偏僻角落，從20世紀(jì)70年代左右起，受到冷遇的命運才開始變化，其地位歷經(jīng)了一個半世紀(jì)，到了21世紀(jì)之交才算是塵埃落定。那么，在這一個半世紀(jì)多的歷史長河里，蓋斯凱爾在英國的文學(xué)批評傳統(tǒng)中，經(jīng)歷了怎樣的沉浮變遷?她又是以怎樣的形象躋進(jìn)經(jīng)典作家之列?為什么我們今日仍然在研讀與銘記?維多利亞人常稱她為“蓋斯凱爾夫人”，這一稱呼一直沿用到20世紀(jì)80年代，但在不同時代卻有著不同的隱喻。從“蓋斯凱爾夫人”到“伊麗莎白·蓋斯凱爾”稱呼的變化，足可窺見后人對其認(rèn)知的演進(jìn)。蓋斯凱爾對維多利亞時代社會問題的敏銳洞見，以及她身為維多利亞時代女性所展現(xiàn)出的對社會和家庭責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和勇氣，皆是現(xiàn)代人可引為參考的典范，值得我們研習(xí)借鑒。

一、“蓋斯凱爾夫人”的影子

維多利亞人從一開始就親切地以“蓋斯凱爾夫人”之名稱呼伊麗莎白·蓋斯凱爾，既符合維多利亞人對女性的角色定位，亦強(qiáng)化了她的家庭主婦身份。同一時期的女作家中，夏洛蒂·勃朗特在38歲時成為了尼克斯太太;喬治·愛略特(瑪麗·安·伊萬斯的筆名)與當(dāng)時大名鼎鼎的評論家喬治·劉易斯同居多年，劉易斯過世后，愛略特嫁予約翰·克勞斯為妻。在英國文學(xué)史冊上，此二人均未曾以“某某夫人”留名，大概也因她們身為家庭主婦的時日過短，但更為根本的緣由還在于她們的個性自我很是突顯。蓋斯凱爾卻是不然。她在22歲時即嫁給一神教牧師威廉·蓋斯凱爾為妻，定居曼徹斯特，既悉心照料家庭又以牧師妻子的身份積極參與當(dāng)時的行善大業(yè)。因而，“蓋斯凱爾夫人”這個名號對曼徹斯特的窮人來說也是親切無比。據(jù)說當(dāng)時有工人還常到曼城城郊，透過普利茅斯小樹林遙望蓋斯凱爾的家院，盼望著能瞧見這位給予窮人溫暖幫助的牧師夫人。威廉·蓋斯凱爾忙于傳道教書，家中4個女兒全靠蓋斯凱爾夫人照顧培養(yǎng)?！吧w斯凱爾夫人”實非虛名，她一直以社會和家庭責(zé)任擔(dān)當(dāng)為業(yè)。因此，在她過世時，維多利亞時代評論家兼蓋斯凱爾的出版商——喬治·巴內(nèi)特·史密斯精辟點評道，蓋斯凱爾的一生最有力地證明了女性通常都能取得比對該屬性預(yù)期的更大的成就，但同時她又不缺乏使得家庭成為“人間天堂”的所有品質(zhì)［1］。蓋斯凱爾的一生都在兼顧家庭責(zé)任和寫作大任的重任，這是為維多利亞人點頭稱道的。

對蓋斯凱爾而言，除卻探訪窮人、教授窮人技藝，寫小說亦是行善大業(yè)的延展，可有效引起維多利亞社會關(guān)注亟待解決的社會問題。蓋斯凱爾一生主要創(chuàng)作了6部中長篇小說、1部傳記以及約30個短篇故事。她的作品按題材通常被劃分為工業(yè)/社會問題小說和田園/家庭小說兩大類，再現(xiàn)了當(dāng)時的曼徹斯特工業(yè)城、納次福(knutsford)或是18世紀(jì)晚期的惠特比(whitby)小鎮(zhèn)的生活狀態(tài)。她的小說并不從遙遠(yuǎn)的時代或地域汲取源泉，始終以工業(yè)革命和社會變革為背景，揭示日常生活中蘊藏的詩性，意在傳達(dá)普通生活的真實。蓋斯凱爾擅長講故事，但又不止于此，故事構(gòu)思的背后隱藏著強(qiáng)烈的現(xiàn)實關(guān)懷?！拔矣H愛的山魯佐德”是維多利亞時代大文豪狄更斯當(dāng)年對蓋斯凱爾的親切稱呼。言外之意，她講故事的稟賦超常，可說無人能出其右，堪比《一千零一夜》里的王后山魯佐德。在狄更斯的盛情邀約之下，蓋斯凱爾為《家常話》(household words)獻(xiàn)上了許多短篇故事和兩部小說。然而，她又不僅僅是擅長講故事的王后。狄更斯當(dāng)年創(chuàng)辦這份刊物，旨在求得社會狀況的總體改善，這恰與她的志向相投。蓋斯凱爾胸懷深切的道德關(guān)懷，以筆為利器，希冀引發(fā)對社會問題的關(guān)注。維多利亞時代的大思想家托馬斯·卡萊爾對持以娛樂大眾為目的的小說一向不屑，極力宣揚文學(xué)教化社會的嚴(yán)肅功能。蓋斯凱爾的第一部長篇小說《瑪麗·巴頓》(Mary Barton，1948)因其“對每個讀過此書的人都會大有好處”，指向了“這么久一直都無人提及，但又早應(yīng)讓大眾知曉的重大話題”，得到卡萊爾的高度贊賞［2］。對于勞資問題，當(dāng)時的維多利亞人尚在努力把握問題的真相，尋求解決的出路。蓋斯凱爾小說中對勞資問題的尖銳洞察，構(gòu)建了她在維多利亞時代的文學(xué)盛譽(yù)。

蓋斯凱爾的寫作特點在維多利亞時代亦已深得肯定。她的工業(yè)小說顯然是維多利亞時代的寵兒。不過，《克蘭福鎮(zhèn)》(Cranford)、《妻子與女兒》(wives and daughters)等也同樣讓維多利亞人愛不釋手。從1848年到1865年的17年間，她的作品陸續(xù)走進(jìn)維多利亞人的視野，寫作技藝日漸獲得認(rèn)可。最早的肯定之聲還是來自卡萊爾，他指出，優(yōu)秀作品的精粹在于“精練”與“真實”，蓋斯凱爾的“真誠”溢于筆端［2］。及至她過世時的60年代，以在情節(jié)中埋布夸張離奇事件而得名的驚悚小說興盛，蓋斯凱爾的小說特點被有意識地與此類小說作比較，其小說中的寧靜與日常生活氣息備受贊許?！缎瞧诹u論》(saturday review)認(rèn)為，蓋斯凱爾身為女性，更富同情心的性情促使她對生活細(xì)節(jié)觀察細(xì)致，這是其小說技藝之關(guān)鍵［3］。著名評論家亨利·詹姆斯亦表揚《妻子與女兒》技藝精湛，小說細(xì)節(jié)引向了人物內(nèi)心世界的深處，蓋斯凱爾的天分明顯是“她的情感的產(chǎn)物”［4］。雖然缺乏后世評論的嚴(yán)密論證，這一時期提及的幾個關(guān)鍵問題，如小說與社會的互動、小說的功用、作者的女性同情心以及對日常生活細(xì)節(jié)的關(guān)注等，卻都是后世蓋斯凱爾研究的持續(xù)關(guān)注點。

維多利亞時代之后的現(xiàn)代英國文壇轉(zhuǎn)向巨大，形成了迥異于維多利亞時代的文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)，在此標(biāo)準(zhǔn)之下，蓋斯凱爾的小說與其他的維多利亞時代小說一同，受盡批評界冷落。時過境遷，蓋斯凱爾的工業(yè)題材小說似乎因為喪失了時代性，漸漸失去讀者的厚愛，田園小說轉(zhuǎn)而更受青睞。1906年納次福版本的蓋斯凱爾小說全集出版后，《學(xué)術(shù)》(academy)上的書評寫道:現(xiàn)代人試圖在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代生活中尋求逃避的去處，閱讀蓋斯凱爾的小說則為現(xiàn)代人提供了某種心理安慰［5］。但是，這在當(dāng)時的小說家、批評家眼里卻未必如此。弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為，現(xiàn)代小說顯然更為“簡練”，所以不解當(dāng)時的人為何還要閱讀維多利亞時代的小說［6］。伍爾夫不滿維多利亞時代的小說沉迷于人物外在細(xì)節(jié)的描述，不滿其忽視對人物內(nèi)心的體察，這是眾所周知的。維多利亞時代的小說從主題到寫作技巧都遭遇現(xiàn)代小說家及批評家的敵意排斥，其名聲一落千丈。塞西爾就是現(xiàn)代批評家中的典型代表。不過，這一時期對維多利亞時代小說的批判，后來的文學(xué)批評都將重新給予評估①。

20世紀(jì)30年代戴維·塞西爾勛爵站在當(dāng)時的時代立場，無視維多利亞社會女性身處的具體歷史語境，對不合20世紀(jì)早初英國社會女性角色定位的維多利亞時代女性作家妄加批判。塞西爾在《維多利亞時代早期作家》(1934)中對她蓋棺論定，一個循規(guī)蹈矩的“蓋斯凱爾夫人”形象躍然紙上。塞西爾自信滿滿地將蓋斯凱爾定性為“典型的維多利亞時代女性”，說道:關(guān)于蓋斯凱爾夫人的“極為顯著”的事實是她的“女性氣質(zhì)”，她溫柔如鴿子，動不動受驚嚇、掉眼淚，缺乏智性結(jié)構(gòu)等“男性氣概”的特質(zhì)，沒有“熱烈”的情感，安然接受時代對女性的限制［7］。把她的小說歸類為工業(yè)/社會問題和田園/家庭兩大類小說之后，針對蓋斯凱爾的工業(yè)題材小說，塞西爾更是譴責(zé)道，她不可能找到比這更“不適合她才華”的題材了［7］，這完全不是她的女性理解力所能把握的范圍，因為寫工業(yè)題材必然涉及經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史知識，且其中涉及到“情感”時，也必然是“男性的、劇烈的”［7］209?！吧w斯凱爾即便有更多講故事的天賦，她也注定是要失敗的，因為整個時代的精神都在與她作對”［7］236。其實，塞西爾對蓋斯凱爾寫作中的長處也有所肯定，認(rèn)為她有著“女性對細(xì)節(jié)的敏銳把握”［7］203，對具體事物的描繪到位。但是，大肆批判之后，這樣的言辭似乎也顯得有些屈尊俯就。塞西爾給蓋斯凱爾貼上的“女性化”標(biāo)簽遮掩了她的所有優(yōu)點，不僅掩蓋了蓋斯凱爾在維多利亞時代的文學(xué)盛譽(yù)，而且他筆下那個中規(guī)中矩的“蓋斯凱爾夫人”在很長時期亦成為蓋斯凱爾的主導(dǎo)形象，遮蔽了蓋斯凱爾的多面復(fù)雜性。塞西爾確實捕捉到了問題的根本，維多利亞社會的主導(dǎo)意識形態(tài)對女作家書寫工業(yè)題材小說著實設(shè)置了諸多障礙，但他卻忽略了蓋斯凱爾在看待工業(yè)問題、參與社會討論時所借用的女性優(yōu)勢，無視蓋斯凱爾本身在某種程度上對這些限制有所超越。這也留待馬克思主義批評、女性主義批評及新歷史主義批評等視域下的蓋斯凱爾研究來挖掘。

二、從“蓋斯凱爾夫人”到“伊麗莎白·蓋斯凱爾”

蓋斯凱爾研究的復(fù)興在兩大批評潮流——馬克思主義批評和女性主義批評的帶動下拉開帷幕，因其對勞資問題的揭露與反思，蓋斯凱爾作為維多利亞社會批評家的角色被重新考量。20世紀(jì)50年代和60年代馬克思主義批評視野下的系列文學(xué)評論著述，包括凱瑟琳·提勒森的《19世紀(jì)40年代的小說》(1954)、雷蒙·威廉斯的《文化與社會，1780—1950》(1958)、法國學(xué)者路易斯·卡扎米昂的《英國社會小說，1830—1850》(1903)等，其中以威廉斯的評判影響最為深遠(yuǎn)。威廉斯對蓋斯凱爾的中產(chǎn)階級立場褒貶參半。他的基本觀點是，《瑪麗·巴頓》中的情感結(jié)構(gòu)，即中產(chǎn)階級對工人的“飽含同情的觀察”和“想象性的認(rèn)同”很具感染力，同時此情感結(jié)構(gòu)中的另一情感——中產(chǎn)階級對工人階級暴力的恐懼又削弱了小說的表現(xiàn)力度。對于蓋斯凱爾的這兩部工業(yè)小說，威廉斯似乎都不滿意其情節(jié)走向，批判小說從工業(yè)問題拐入個人故事里，且最后也未能提出解決社會問題的方法。當(dāng)然，威廉斯的此類論斷并不只針對蓋斯凱爾一人，同樣覆及同期其他的工業(yè)小說。不過，威廉斯對蓋斯凱爾的工業(yè)小說的力量是有所肯定的，而且他還說道，《瑪麗·巴頓》真正令人印象深刻的是它以很個性化的手法，努力地捕捉工人日常生活的那種感覺［8］99。這些對蓋斯凱爾的肯定之音，無不是當(dāng)年卡萊爾的贊許之聲的歷史回音，也表明了蓋斯凱爾小說的力量在歷史的延續(xù)中不斷得到肯定和再肯定。不過，蓋斯凱爾在她的作品中如何具體展示出這股力量，還有待后來學(xué)者深掘細(xì)嚼。

蓋斯凱爾在女性主義批評興盛的70年代是諸多女性作家“揚眉吐氣”的時代，因其不合女性主義批評的范式，一時未能引起足夠重視。20世紀(jì)60年代和70年代，英美的女性解放運動極大推動了英美學(xué)界對父權(quán)制文學(xué)傳統(tǒng)的質(zhì)疑，掀起了修正經(jīng)典、建構(gòu)女性文學(xué)傳統(tǒng)的風(fēng)潮，一系列女性文學(xué)批評著述應(yīng)時而生。事實上，女性主義批評早在50年代就開始關(guān)注蓋斯凱爾，1950年安娜·魯本尼爾斯在《蓋斯凱爾夫人的生平與作品中的女性問題》中，贊許蓋斯凱爾精準(zhǔn)地揭露時代的女性問題。然而，這一方面的研究進(jìn)展緩慢。大概從70年代起，英美學(xué)術(shù)界的女性主義批評開始建構(gòu)女性寫作傳統(tǒng)。維多利亞時代因其空前之多的女作家的出現(xiàn)和龐大的女性讀者群，成為英國文學(xué)史中女性寫作傳統(tǒng)確立的關(guān)鍵時期。不過，蓋斯凱爾此時并沒有捕獲多少關(guān)注。在《她們自己的文學(xué):英國女性作家從勃朗特到萊辛》(1977)中，著名的女性主義批評家伊萊恩·肖瓦爾特構(gòu)筑的女性寫作傳統(tǒng)的兩大重要源頭分別是夏洛蒂·勃朗特和喬治·愛略特。雖然蓋斯凱爾也多次被提及，但她依然擺脫不了30年代塞西爾所埋布下的“陰影”，她仍是“文學(xué)之鷹”的夏洛蒂和愛略特身旁溫順的“鴿子”。在另一女性主義批評名作——桑德拉·吉爾伯特與蘇珊·古芭的《閣樓上的瘋女人:女性作家與19世紀(jì)的文學(xué)想象》中，蓋斯凱爾似乎因其沒有強(qiáng)烈意識到自己因女性身份而備受社會壓迫，她的表象生活也太過平凡普通，更是難以納入女性反叛的框架中。蓋斯凱爾在此書中的“缺席”更似是應(yīng)和了塞西爾的評判，即“她對那些加諸身上的限制不怒不惱，安然且心滿意足地接受”［7］。

蓋斯凱爾難以融入女性主義反叛體系，更可在以下事例中窺見端倪。1992年弗莉西婭·波拿巴特的《曼徹斯特的單身流浪漢:蓋斯凱爾夫人的惡魔傳》一書引發(fā)了相當(dāng)多的書評，但幾乎都是含蓄的批評。波拿巴特似乎也想嘗試吉爾伯特和古芭的做法，將女性反叛的思路應(yīng)用到蓋斯凱爾身上，在那里找出另外一個“閣樓上的瘋女人”。但是，波拿巴特雖大膽假設(shè)，卻未加謹(jǐn)慎求證。她假設(shè)讀者所看到的“蓋斯凱爾夫人”身上其實深藏著另一個“惡魔般的自我”，但這一點是連蓋斯凱爾本人也沒意識到的。波拿巴特覺得讀者可以在她的作品中找出。波拿巴特說道，“蓋斯凱爾堆砌了細(xì)節(jié)，事件接連發(fā)生，并且拿出十足的精神勁頭來掩飾，因為她想要遮掩這樣的事實:她把真實的自我深藏”［9］。在她看來，蓋斯凱爾在生活和書信中如此深藏的自我，完全裸露在她的作品中。但是，波拿巴特的書頂多被贊許為“大膽”的嘗試。波拿巴特的書中臆斷頗多，也證明了從“閣樓上的瘋女人”的女性反叛角度去研究蓋斯凱爾，難度頗大。

不過，雖然蓋斯凱爾在70年代的女性文學(xué)批評名作中未能引起足夠重視，但終是進(jìn)入了女性主義批評家們的視野。有了這些鋪墊，80、90年代女性主義視域下的蓋斯凱爾研究，開始推翻30年代塞西爾筆下安然接受社會限制的“蓋斯凱爾夫人”形象，研究她對父權(quán)制社會的批判，逐漸代之以“伊麗莎白·蓋斯凱爾”的社會批評家形象，蓋斯凱爾研究專著劇增。1987年英國學(xué)者帕西·斯通曼的《伊麗莎白·蓋斯凱爾》敏銳指出，蓋斯凱爾長期受盡女性主義批評冷落，原因在于其小說缺乏對父權(quán)的明顯直接的反抗，也沒有可做象征性解讀的情境［10］2。斯通曼主要借用薩拉·魯?shù)峡说摹澳感运季S”概念，揭示蓋斯凱爾批判威權(quán)的濫用，指責(zé)傳統(tǒng)的母性觀其實被用于將女性“嬰兒化”。蓋斯凱爾的力量在于“對家庭與法律機(jī)制的理性挑戰(zhàn)”［10］。斯通曼同時一語中的點明，蓋斯凱爾在揭露不公正現(xiàn)象時，語氣“溫和理智”，沒有“暴怒與反抗”，這其實是“有所抑制的怒氣”的外在表現(xiàn)［10］15。不過，女性主義批評名家尼娜·奧爾巴赫也指出斯通曼采用“母性思維”的視角可能存在問題，即斯通曼忽略了馬克思主義批評針對蓋斯凱爾小說中的社會意識形態(tài)所做的研究，她只關(guān)注蓋斯凱爾強(qiáng)調(diào)女性的“孕育照顧”能力具有改變社會的功能，這一視角可能會掩埋蓋斯凱爾的社會關(guān)懷，似乎又讓她變回“蓋斯凱爾夫人”，安心滿足于小女人的位置［11］。對蓋斯凱爾廣博的社會關(guān)懷的深度研究，尚留待新歷史主義研究的填補(bǔ)。

蓋斯凱爾在英國文學(xué)史中重要性的提升，很大程度受益于80、90年代的新歷史主義批評家對她的重新評價。尼娜·奧爾巴赫在1994年指出:“一旦我們不再像那些屈尊俯就的評判者那樣拿‘蓋斯凱爾夫人’打發(fā)她，我們卻也找不到任何簡單的身份來界定她，她不是閣樓上的瘋女人，不是邪惡的姐姐，也不多愁善感地宣揚女性的互助倫理，而是堅持不懈記載了維多利亞時代中期平靜表象之下兩性之間、經(jīng)濟(jì)、意識形態(tài)等矛盾?！保?2］新歷史主義在此擔(dān)當(dāng)了重新評價的艱難任務(wù)。新歷史主義主張還原維多利亞時代的具體語境來分析維多利亞時代的作品于當(dāng)時社會的意義所在。批評家們摒棄了屈尊俯就的姿態(tài)，深入探討蓋斯凱爾的女性視角、女性同情心及對日常生活細(xì)節(jié)的關(guān)注在寫作中所起到的具體作用，探究其作品與同時代其他文本的互動。在新歷史主義批評解讀維多利亞時代文化的過程中，蓋斯凱爾的社會問題小說扮演了極為重要的角色。新歷史主義批評的基本立足點也有別于50年代和60年代的馬克思主義批評，后者將小說視為社會現(xiàn)實的被動反映，前者則主張小說是參與到社會意識形態(tài)話語中的重要組成部分，探索意識形態(tài)話語與小說敘事之間的深層關(guān)系。

在新歷史主義的批評視野下，評論家們開始關(guān)注蓋斯凱爾的女主人公的社會作用。1985年凱瑟琳·加拉格爾的《英國小說中的工業(yè)改革:社會話語與敘事形式，1832—1867》一書，主要著眼于工業(yè)小說與工業(yè)話語兩者間的關(guān)系。她在工業(yè)問題的背景之下探討蓋斯凱爾的女主人公的作用及其與社會意識形態(tài)的趨合。加拉格爾認(rèn)為，《北方與南方》似乎暗示，女主人公的影響力使得公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域之間的裂縫得以彌合，但是女主人公發(fā)揮影響力的先決條件似乎又基于這兩個領(lǐng)域的分離［13］。不過，加拉格爾的結(jié)論才是關(guān)鍵所在。她指出，蓋斯凱爾的小說之所以出現(xiàn)這樣的裂縫，其根源并非小說家本身無力解答工業(yè)問題，而在于維多利亞社會的工業(yè)話語本身矛盾重重，工業(yè)話語把縫合公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域裂縫的任務(wù)加諸女性身上，但該女性又須是來自與公共領(lǐng)域隔絕的私人領(lǐng)域。這一分析也沖擊了威廉斯批評工業(yè)小說無力提供解決方案的論斷。1995年瑪麗·普維《創(chuàng)建社會機(jī)體:英國文化構(gòu)建，1830—1864》的分析立足點則往前推進(jìn)一步，指出工業(yè)小說參與塑造了維多利亞時代的文化話語，這又進(jìn)一步突顯了身為女作家的蓋斯凱爾所發(fā)揮的社會作用。普維評述道，19世紀(jì)40年代小說家探討英國工業(yè)問題之時，“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家與社會分析專家們已然在如何再現(xiàn)社會領(lǐng)域問題與提供決策方面成功確立了自身的權(quán)威”［14］。因此，女性創(chuàng)作工業(yè)小說實是在以女性自有的方式參與探討原被定性為男性化的工業(yè)問題。當(dāng)年塞西爾簡單批判蓋斯凱爾身為女性沒有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)知識就去觸碰工業(yè)題材，普維在這里做出了另一番闡釋，也更令人信服。她認(rèn)為蓋斯凱爾借用了女性化的情感與細(xì)膩觀察，有效引導(dǎo)中產(chǎn)階級讀者去關(guān)注下層窮人的困境。有此為證，在社會學(xué)家們用數(shù)據(jù)說明貧困之時，蓋斯凱爾卻是刻畫窮人家的茶杯如何匱乏，或是光靠吃燕麥度日，形象生動地傳達(dá)了同樣的旨意，且讓人印象深刻［14］145。蓋斯凱爾的同時代人即已注意到其寫作中的女性情感因素，此處再次受到充分重視。這一方面的重要著述還包括1988年蘿絲瑪麗·波登赫瑪?shù)摹毒S多利亞社會問題小說中的故事政治》、1995年黛博拉·諾德的《行走在維多利亞時代的街道上:女性、再現(xiàn)與城市》、1998年芭芭拉·哈曼的《英國維多利亞時代的女性政治小說》等。

新歷史主義批評視域下的這些重要著作，避免了馬克思主義批評的武斷之處，避免了僅研究工業(yè)小說中的階級問題而忽視其中對女性問題的探索，為深入研究維多利亞時代女性積極投身社會公共事務(wù)的經(jīng)歷奠定了基礎(chǔ)。蓋斯凱爾的工業(yè)小說成為重要研究對象，在這一時期的重要研究著述中均占有重要篇章。塞西爾在30年代以現(xiàn)代小說的標(biāo)準(zhǔn)，無視維多利亞時代的具體語境即去評判蓋斯凱爾的成敗，這在新歷史主義批評那里遭到了全盤推翻。新歷史主義批評視野下的蓋斯凱爾研究為確立蓋斯凱爾在英國文學(xué)中的重要地位做了良好鋪墊。

蓋斯凱爾的女性除卻參與公共生活事務(wù)，相當(dāng)多是家居女性，她們在家庭生活中所發(fā)揮的重要作用亦開始得到重視?？偟膩碚f，在對維多利亞時代中產(chǎn)階級女性的認(rèn)識問題上，英美社會的20世紀(jì)60、70代是個分水嶺。此前的認(rèn)識較為單一，受維多利亞時代家庭意識形態(tài)塑造的“家庭天使”意象的影響，傾向于認(rèn)定當(dāng)時的中產(chǎn)階級女性過著消極被動、無所作為的生活。但是，70、80年代以來的研究注意到，盡管家庭意識形態(tài)在維多利亞社會非常強(qiáng)勢，意識形態(tài)畢竟是“規(guī)定性的”，而非“描述性的”，維多利亞時代中產(chǎn)階級女性的真實生活狀況可能又是另外一回事。在此認(rèn)識的基礎(chǔ)上，當(dāng)時的社會學(xué)、歷史學(xué)以及文學(xué)批評著述從多個方面揭示了維多利亞時代中產(chǎn)階級女性的積極生活方式及重要社會作用，關(guān)注女性角色的轉(zhuǎn)變，注重探索維多利亞社會的女性在受束縛的生活中所做的艱辛努力，改變了現(xiàn)代人對維多利亞時代女性的消極看法。英國評論家伊麗莎白·朗蘭較為系統(tǒng)地把20世紀(jì)70、80年代英美歷史社會學(xué)領(lǐng)域的新研究成果應(yīng)用于維多利亞時代文學(xué)的研究中。朗蘭的《不屬于任何人的天使:維多利亞社會文化中的中產(chǎn)階級女性與家庭意識形態(tài)》一書，以全新的視角看待維多利亞時代中產(chǎn)階級家庭女性扮演的重要角色和作用。蓋斯凱爾的《克蘭福鎮(zhèn)》和《妻子與女兒》被列為重點研究對象。朗蘭的研究關(guān)注了維多利亞家庭意識形態(tài)話語中的矛盾之處:約翰·羅斯金、考文垂·帕特摩的“家庭天使”是被動順從的，但當(dāng)時如艾利斯夫人等人所著的女性指導(dǎo)書卻又在塑造一個能干的家庭主婦形象，因而，在這兩種話語中，中產(chǎn)階級家庭女性在性別政治中處于必須順從的境地，同時在階級政治中又處于統(tǒng)治地位，她們必須懂得如何管理家中的仆人，如何利用丈夫的錢財來創(chuàng)造家庭的文化資本，提升家庭的社會地位［15］。朗蘭主要著眼于家庭女性在協(xié)助丈夫與管理家庭中所起到的作用。這一分析進(jìn)而沖擊了維多利亞時代中產(chǎn)階級女性給后人留下的消極、軟弱無能等印象。

蓋斯凱爾作品研究的復(fù)興熱潮中，生平研究也日漸興盛。蓋斯凱爾常是從自身的直覺體驗出發(fā)來寫作，這也指向了其生平研究的意義所在。20世紀(jì)50年代之前的蓋斯凱爾生平研究并不成體系，零散研究居多，與當(dāng)時其生平資料匱乏有關(guān)?？上驳氖牵?966年由查普爾與亞瑟·保洛主編的《蓋斯凱爾夫人書信集》及2000年查普爾與艾倫·謝爾斯頓主編的《蓋斯凱爾書信增補(bǔ)集》先后問世。書信推動了兩本重要的蓋斯凱爾傳記的問世，分別由葛瑞與烏格蘿所作，極大促進(jìn)了對蓋斯凱爾的多面性的研究。書信集出版之前，在“蓋斯凱爾夫人”的“陰影”之下，蓋斯凱爾的生平研究強(qiáng)調(diào)其母性的一面。在她的心目中，寫小說、關(guān)注社會問題或是朋友往來，都比不上4個女兒重要。即便在成名之后，女兒也依然是她生活的重心，得到她無微不至的關(guān)愛。比起夏洛蒂和愛略特塑造的的女性形象，蓋斯凱爾筆下的女性也更具母性。書信集問世之后，其生平研究展示了蓋斯凱爾作為一個中產(chǎn)階級女性，熟稔當(dāng)時社會文化，與時代文化的積極互動。同時，生平研究還開始關(guān)注作為家庭女性和作家的蓋斯凱爾同時肩負(fù)多重責(zé)任時須應(yīng)對的矛盾，尤其注意把握她的多面性。2010年由蓋斯凱爾研究協(xié)會主辦的為期一年的系列紀(jì)念活動中，很受矚目的是英國著名女演員嘉布里埃爾·德雷克在獨角戲《親愛的山魯佐德》(dear Scheherazade)中演繹蓋斯凱爾的一生。嘉布里埃爾在BBC廣播4套的《女人時光》節(jié)目中，談及自己對蓋斯凱爾的詮釋時，特別提到蓋斯凱爾是在“餐桌”上寫作，同時要照顧丈夫和女兒們，還要打理各種瑣碎家務(wù)。當(dāng)代人眼中的蓋斯凱爾開始具有了多面的維度。身處維多利亞時代的蓋斯凱爾如何應(yīng)對妻子、母親和作家的多重角色，這無疑對21世紀(jì)的女性極具參考價值。蓋斯凱爾的婚前書信展現(xiàn)的是一個忙于抄寫樂譜、閱讀書籍、參加舞會、準(zhǔn)備婚禮的“輕率、無思無想的小東西”［16］?；楹蟮臅艅t多次流露出對多重責(zé)任的體悟和焦慮。至今我們所知不多的仍是她如何調(diào)整自我，以適應(yīng)作家、妻子、母親等多重角色，又是如何神奇地從塞西爾眼中的“滿足于閑聊家長里短”的鄰家女人成長為優(yōu)秀的小說家。但是，蓋斯凱爾較為成功地兼顧家庭與社會責(zé)任，這卻是不爭的事實，也為她贏得了后人的敬意。

自1848年蓋斯凱爾憑借《瑪麗·巴頓》在英國文壇一舉成名以來，評論界在提及這位女作家時慣以“蓋斯凱爾夫人”相稱。但是，20世紀(jì)70年代和80年代起，批評家們漸漸改稱她為“伊麗莎白·蓋斯凱爾”。這不僅僅是稱謂的變化，更意味著評論界對蓋斯凱爾這一歷史人物的復(fù)雜多面性的認(rèn)知逐漸深化。2002年，雪莉·福斯特在《伊麗莎白·蓋斯凱爾:文學(xué)生涯》中指出，蓋斯凱爾之前被認(rèn)為是維多利亞社會的激進(jìn)批判者，后來她的小說被看作是大眾娛樂，現(xiàn)在她又重回激進(jìn)批判者的形象［17］。2007年的《劍橋伊麗莎白·蓋斯凱爾指南》中呈現(xiàn)出的就是一個多面的蓋斯凱爾:講故事能手、心態(tài)復(fù)雜的傳記家、焦慮的母親、善于和出版商打交道的作家、現(xiàn)代社會里的田園詩人等。此外，“伊麗莎白·蓋斯凱爾”的稱呼似乎也與一個強(qiáng)有力的社會批評家的身份更相匹配。當(dāng)代的多數(shù)學(xué)者都肯定她對維多利亞社會問題的反思與批判力度，但這一共識是在學(xué)者們前赴后繼提出并解答蓋斯凱爾研究中一個個相關(guān)問題之后，歷經(jīng)一個半世紀(jì)多的時間沉淀才達(dá)成。有如劉意青教授所言，“雖然選定經(jīng)典的過程相當(dāng)復(fù)雜，但一般都同意有以下因素介入:它得到了持不同觀點和情感的批評家、學(xué)者和作家的廣泛參與和推動……其次，經(jīng)常出現(xiàn)在文化群體的話語中，成為該國文化生活的一個組成部分，知名度高……等?！保?8］在大眾層面上，借助影視傳媒網(wǎng)絡(luò)的推力，近年來由BBC改編的系列經(jīng)典電視劇《妻子和女兒》(1999)、《北方與南方》(2004)、《克蘭福鎮(zhèn)》(2007)、以及2009年的《重返克蘭福鎮(zhèn)》圣誕特輯等，將蓋斯凱爾重新帶回英國人的心中，帶進(jìn)世界各地觀眾和讀者的視野，引發(fā)持續(xù)關(guān)注熱潮。在歷史見證中，蓋斯凱爾的作品進(jìn)入了英美高校文學(xué)課程，蓋斯凱爾研究專著增多，蓋斯凱爾在《牛津英國文學(xué)史》的分量也漸增。至2010年，最終在“詩人角”找到了自身的位置，也標(biāo)志著其經(jīng)典地位的最終確立。

三、結(jié)語

伊麗莎白·蓋斯凱爾當(dāng)年正值盛年便遽然離世，她最出色的作品《妻子和女兒》亦成絕筆。當(dāng)時，有報紙訃聞寫道:這是“我們這個時代最應(yīng)受到敬重的人物之一——如此率真誠實——如此善良，慣于奉獻(xiàn)自我，既在家庭生活和私人關(guān)系中展露智慧，又在公眾生活中散發(fā)著良善影響……”。在經(jīng)歷一個半世紀(jì)的歷史沉淀之后，蓋斯凱爾的作品依然活躍在公眾心中，成為英國維多利亞時期文學(xué)不可或缺的重要組成部分，躋進(jìn)英國文學(xué)經(jīng)典之列。與此同時，蓋斯凱爾也以妻子、母親及社會批評家等多重身份為后人所熟識所敬仰。她一生以兼顧家庭責(zé)任和社會關(guān)懷為重，不失為維多利亞時代女性的典范代表。在21世紀(jì)的今天，蓋斯凱爾仍為我們所研讀與銘記。

注釋:

①弗·雷·利維斯的名作《偉大的傳統(tǒng)》對提升維多利亞時代小說的重要性起到至關(guān)重要的作用。維多利亞時代小說被緊隨其后的現(xiàn)代批評家所詬病，原因之一就是它的濃厚道德訓(xùn)導(dǎo)傾向。利維斯把嚴(yán)肅的道德關(guān)懷作為評定優(yōu)秀小說的重要標(biāo)準(zhǔn)，以此確立英國小說的“偉大的傳統(tǒng)”。蓋斯凱爾此時雖未能位列“偉大的傳統(tǒng)”中，甚至被利維斯所輕慢，她卻間接受益于這一傳統(tǒng)的建立。雖然利維斯在文學(xué)批評中忽視歷史性，這在后來也受到新歷史主義等批評流派的批判，但他所確立的英國小說的偉大傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)仍然影響深遠(yuǎn)。F R Leavis，The Great Tradition．

參考文獻(xiàn):

［1］Smith G．Mrs Gaskell and her novels［C］//Sanders V．Lives of Victorian Literary Figures:Elizabeth Gaskell，the Carlyles and John Ruskin by Their Contemporaries．London: Pickering＆Chatto，2005:106．

［2］Carlyle T．On Mary Barton［C］//Easson A．Elizabeth Gaskell:The Critical Heritage．London and New York:Routledge，1991:72．

［3］Anonymous．An unsigned review of Wives and Daughters ［C］//Easson A．Elizabeth Gaskell:The Critical Heritage．London and New York:Routledge，1991:479．

［4］James H．An unsigned review of Wives and Daughters［C］// Easson A．Elizabeth Gaskell:The Critical Heritage．London and New York:Routledge，1991:464-65．

［5］Anonymous．The works of Mrs．Gaskell［J］．Academy，1906 (7):519．

［6］Woolf V．Mrs．Gaskell［C］//Sanders V．Lives of Victorian Literary Figures:Elizabeth Gaskell，the Carlyles and John Ruskin by Their Contemporaries．London:Pickering＆Chatto，2005:341．

［7］Cecil D．Early Victorian Novelists:Essays in Revaluation ［M］．Harmondsworth:Penguin Books，1948:198．

［8］Williams R．Culture and Society，1780—1950［M］．Harmondsworth:Penguin Books Ltd．，1963:100-02．

［9］Bonaparte F．The Gypsy-Bachelor of Manchester:The Life of Mrs．Gaskell’s Demon［M］．Charlottesville and London: University Press of Virginia，1992:6．

［10］Stoneman P．Elizabeth Gaskell［M］．Brighton:The Harvester Press Ltd．，1987:16．

［11］Auerbach N．Elizabeth Gaskell by patsy stoneman［J］．Tulsa Studies in Women’s Literature，1989(8):133．

［12］Auerbach N．The gypsy-bachelor of Manchester:The life of Mrs．Gaskell’s demon by felicia bonaparte［J］．Tulsa Studies in Women’s Literature，1994(1):184．

［13］Gallagher C．The Industrial Reformation of English Fiction: Social Discourse and Narrative Form，1832—1867［M］．Chicago and London:The University of Chicago Press，1985:166-84．

［14］Poovey M．Making a Social Body:British Cultural Formation，1830—1864［M］．Chicago:University of Chicago Press，1995:132．

［15］Langland E．Nobody’s Angels:Middle-Class Women and Domestic Ideology in Victorian Culture［M］．Ithaca and London:Cornell University Press，1995:1-23．

［16］Chapple J．Introduction［C］//Chapple J，Shelston A．Further Letters of Mrs．Gaskell．Manchester:Manchester University Press，2000:xii．

［17］Foster S．Elizabeth Gaskell:A Literary Life［M］．Basingstoke:Palgrave Macmillan，2002:172．

［18］劉意青．經(jīng)典［M］．北京:外語教學(xué)與研究出版社，2006: 282．

Not Merely Dear Scheherazade:

A Review of the Canonization of Elizabeth Gaskell Fu Yanhui
(Institute of Foreign Literature of Chinese Academy of Social Sciences，Beijing 100732，China)

Abstract:Victorian England has been well known for the flowering of women writings and the birth of distinguished women writers in large numbers．Victorian women writer studies，for a long period，were confirmed to a few canonical women writers including George Eliot，Charlotte Bronte and the like．Elizabeth Gaskell had been highly regarded in the Victorian literary world，and yet her great significance to British literature has not been fully confirmed until recent years．After more than one and a half century’s hovering between literary fame and obscurity，Gaskell has firmly established herself in British literature as a forceful social commentator，and concomitantly impressed many people with her persistence in undertaking both social and family responsibilities．The Gaskell studies undoubtedly shall provide penetrating insights to both the modern society and the more liberated modern women that are confronted with moral conundrums．

Keywords:Elizabeth Gaskell;Mrs．Gaskell;Gaskell studies;Victorian women writers

通訊作者:傅燕暉，yhfum@163．com．

作者簡介:傅燕暉(1980—)，女，博士．

收稿日期:2014-06-01．

中圖分類號:I561

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

文章編號:1008-4339(2015)03-239-07