作為文學批評者的赫爾曼·黑塞
——評《書籍的世界》

馬 劍

(北京大學 德語系， 北京 100871)

古往今來、古今中外，在眾多作家當中，尤其是在那些享有世界聲譽的著名作家當中，恐怕沒有哪位作家會像德國作家、1946年諾貝爾文學獎獲得者赫爾曼·黑塞(Hermann Hesse，1877-1962)一樣，在文學創(chuàng)作的同時，還扮演著另外三個與文學和書籍密切相關的角色——讀者、編輯和評論者。1899年，黑塞在《瑞士匯報》(AllgemeineSchweizerZeitung)首次發(fā)表了一篇評論文章，自此開始，一直到20世紀50年代，他在整個德語地區(qū)內(nèi)的近60種報紙和雜志上發(fā)表過3000余篇書評，他主持編輯、撰寫序跋的書籍多達幾十本。為此，德國蘇爾坎普出版社在1977年編輯出版赫爾曼·黑塞12卷本全集時，專門為他的評論文章設立了一卷，取名為《評論和文章中的一部文學史》(EineLiteraturgeschichteinRezensionenundAufs?tzen)，收錄了一部分黑塞撰寫的評論文章，尤其是他對諸多作家、哲學家及其作品的論述。也是在同一年，蘇爾坎普出版社還出版了黑塞的另一本文集，這就是副標題為“關于文學的思考和評論”(Betrachtungen und Aufs?tze zur Literatur)的《書籍的世界》(DieWeltderBücher)。在驚嘆于赫爾曼·黑塞旺盛的創(chuàng)作精力的同時，讀者不禁要問：為什么完成這些繁重工作同時又取得累累碩果并且產(chǎn)生巨大影響的恰恰是赫爾曼·黑塞？文學批評對于黑塞來說究竟具有怎樣特殊而重大的意義？通過文學批評，他又希望達到什么樣的目的，背后是否還隱藏著什么特別的深意呢？

一、書籍對于赫爾曼·黑塞的意義

這個世界的所有書籍

都不會帶給你幸福，

但是它們卻秘密地把你

帶回自己的內(nèi)心深處。

那里有你需要的一切，

太陽、星辰和月亮，

因為你渴求的光明

在你自己身上隱藏。

在那成堆的書籍中

你長期尋找的智慧，

此時從每一頁上閃亮——

因為它已是你自己的光芒。*Hermann Hesse, Die Welt der Bücher.Betrachtungen und Aufs?tze zur Literatur, Frankfurt am Main, 1977, S.7.以下引用簡稱Die Welt der Bücher.

這首題為《書籍》(Bücher)的詩歌被這部文集的德國編者放在了正文之前，而詩歌的內(nèi)容也恰恰透露出黑塞關于人與書籍關系的思考，文學批評家首先無論如何應該是一位讀者，而且應該是一位睿智的讀者。因此，在幾篇關于讀書的文章中，黑塞都闡發(fā)了他對于書籍和讀書的獨到見解。

首先，黑塞堅定地認為，作為讀者，人應該清楚地認識到讀書的目的何在。在他看來，讀書既不是一條通向“教養(yǎng)”的道路，也不是一種消磨時光的娛樂，與此相反，讀者應該賦予書籍、閱讀一種更高層次的意義，只有這樣，書籍的價值才能真正體現(xiàn)出來。在作于1911年的文章《關于閱讀》(über das Lesen)中，他這樣寫道：

人們應當從閱讀那里期待收獲，就像從生活中的任何一個腳步和任何一次呼吸中所期待的那樣，人們應當付出氣力，以便收獲更多的力量，人們應當失去自我，以便更加自信地重新找到自我。如果從讀過的書籍中我們無法獲得快樂或者安慰或者力量或者精神的安寧，那么了解文學史就沒有什么意義。缺少思想的、心不在焉的閱讀就如同蒙上眼睛漫步于美麗的風景之中。我們閱讀的目的也不應當是為了忘卻我們自己和我們的日常生活，而是與此相反，我們閱讀的目的是為了重新更加自信而成熟地、牢牢地把握我們自己的生活。[注]Die Welt der Bücher, S.87；S.189f; S.190f.

“重新更加自信而成熟地、牢牢地把握我們自己的生活”，這就是黑塞理想中人通過讀書能夠達到的目標，因為正是從書籍那里，人可以獲得他想要獲得的東西，無論這種東西是力量還是慰藉，是快樂還是心靈的寧靜；如果說在這篇文章里黑塞所表達的對于讀書的追求還是針對一些讀者錯誤的讀書傾向有感而發(fā)，所闡述的觀點尚且接近普通人的認知的話，那么，在創(chuàng)作于1920年的《關于讀書》(Vom Bücherlesen)一文中，他則通過個人細致的觀察、體會給普通讀者提出了非常詳細具體的建議和指導——他把人們讀書的過程分成了三種類型或者三個層次，并且認為讀者會由此在不同的時間屬于不同的群體。他認為，第一類讀者是所謂“單純的讀者”，他們只是一群作品的接受者，是沒有個性的個體，他們會以一種千篇一律的審美標準來衡量一位作家的創(chuàng)作成果。與此相反，第二類讀者則“既不看重一部作品的素材也不欣賞其形式，不把它們看作其唯一的最重要的價值”。對于這類讀者來說，“所謂的審美價值幾乎完全失去了意義”，這類讀者看重的恰恰是這些傳統(tǒng)的審美價值的另一面——“一個突然被發(fā)現(xiàn)的、投向作家虛假的自由的另一面，也就是作家的被迫和被動的目光能夠比一種高超的技巧和一種文雅的語言藝術的所有魅力都更令他感到欣喜”*Die Welt der Bücher, S.87；S.189f; S.190f.。而在這兩類讀者或者說兩類讀書的層次之上的就是第三個讀者的類型，對此，黑塞是這樣解釋的：

這第三類讀者是非常具有個性的個體，是他本性的充分體現(xiàn)，以至于他完全自由地面對他閱讀的作品。他既不想受到教育，也不希望消遣娛樂，他使用一部書籍無非是把它當作世界上的一件物品，對于他來說，書籍僅僅是出發(fā)點和靈感。對于他來說，他閱讀什么歸根到底是無所謂的。他讀一位哲學家的著作并不是為了相信他的思想，為了接受他的學說，也并不是為了敵視他或者批判他，他閱讀一位作家的作品，并不是為了聽任這位作家向他解釋這個世界。他自己會做出解釋?！绻@類讀者在一部書籍里找到了一句優(yōu)美的名言、一句格言、一條真理，那么他就會嘗試著首先把它們“翻轉”過來。他早就知曉，每一個真理的反面也是正確的。他早就知曉，每個精神的立場都是一個極端，與它對應，還存在著另一個同樣正確的極端。……這類讀者，或者更確切地說是我們當中的每個人，在他處于這個層次的時候，都能夠閱讀任何他想要的東西——一部長篇小說、一本語法書、一本列車時刻表、一個印刷廠的試印稿。*Die Welt der Bücher, S.87；S.189f; S.190f.

讀者不禁要問：這是怎樣的一種閱讀狀態(tài)呢？有人或者甚至會問：這還是閱讀嗎？毫無疑問，黑塞之所以能夠做出這樣的闡述，正是基于他個人的閱讀體驗——這第三個層次的讀書，已不再是簡單的閱讀，而是一種充分展現(xiàn)一個人個性的同時又兼具發(fā)揮個體創(chuàng)造力的更高層次的精神活動，因此，一方面，黑塞也“承認”這第三類讀者已經(jīng)不再是讀者了，但另一方面，他卻又強調(diào)了這第三個閱讀層次的重要性：

誰長時間地處在這個層次上，誰就不再閱讀任何東西了。但是，沒有人會持久地位于這個層次上?？墒?，誰根本就不了解這個層次，誰就是一個糟糕的、不成熟的讀者。因為他不知道，世界上所有的文學作品和所有的哲學也都在他自己身上，即使是最偉大的作家也只會從我們每個人自己本性中所具有的源泉里汲取營養(yǎng)。因此，在你的生命中，哪怕只有一個小時、只有一天的時間也要停留在這第三個層次上，停留在不再閱讀的層次上，停留的時間越長，此后你就越是會——回程是那么的容易！——成為一位更好的讀者，成為所有文字記錄的一位更好的聽眾和闡釋者。[注]Die Welt der Bücher, S.192; S.288f.

顯然，在閱讀的這個層次上，黑塞格外看重的是讀者作為個體的創(chuàng)造性活動，看重的是作為個體的讀者與書籍之間的互動聯(lián)系，看重的是讀者與書籍作者之間的精神共鳴，從而將人的讀書活動提升到了一個前所未有的精神高度。毫無疑問，這種認識是與黑塞的作家身份密不可分的，正因為他本人同時是文學作品的創(chuàng)作者，他才能夠對讀書有如此獨特而深切的感悟。而這種對人在讀書過程中個體性的反復強調(diào)和突出，既更加完美地詮釋了上述卷首小詩的內(nèi)涵，又愈發(fā)深刻地反襯出書籍對于黑塞本人的重要意義和影響。

這種人的個體性與書籍的緊密聯(lián)系在10年后即1930年創(chuàng)作的文章《書籍的魔力》(Magie des Buches)中被再次作為主題加以強調(diào)——黑塞不僅熱情地稱贊書籍的世界是人類從自身的思想中創(chuàng)造出來的諸多世界中最偉大的一個，而且更多的是為書籍在大眾眼中喪失了曾經(jīng)擁有的價值和吸引力而感到深深的憂慮，通過深入淺出地分析以文字和書籍為代表的精神世界在歷史和現(xiàn)實中的發(fā)展變化，黑塞為讀者，尤其是為那些青年讀者們描繪著那個神奇的、具有魔力的書籍的世界，繼而向他們發(fā)出了內(nèi)心深處的呼聲——熱切地希望每一個具有閱讀能力的人意識到讀書的重要性，意識到通過讀書用精神充實自己的重要性，意識到通過閱讀找尋和體驗自身的重要性。這篇文章的最后幾行文字不僅強調(diào)了文學作品的個體性和唯一性，而且還把讀者的思考帶向了另一個精神高度——人作為一個整體的共性：

我們在閱讀中越是注重細微的差別，越是感覺敏銳，越是關聯(lián)豐富，我們就會越強烈地看到每一種思想和每一部文學作品的唯一性、個體性和嚴格的局限性，我們會看到，一切美、一切魅力都恰恰建立在這種個體性和唯一性的基礎之上。同時，盡管如此，我們也相信自己已經(jīng)越來越清晰地看出，各個民族的所有這些成千上萬的聲音追求的是同一個目標，以不同的名義呼喚相同的神靈，夢想實現(xiàn)相同的愿望，承受著相同的苦難。從幾千年無數(shù)的語言和書籍的千絲萬縷的聯(lián)系中，在那些閃亮的瞬間，讀者眼前會出現(xiàn)一個異常高貴的、超越現(xiàn)實的幻想——人的面孔，由上千種相互矛盾的線條神奇地演變成了一個整體。*Die Welt der Bücher, S.192; S.288f.

二、在評論中展現(xiàn)一部德國文學史

不難想象的是，作為一位用德語寫作的作家，黑塞自然非常關注本國、本民族文學創(chuàng)作的發(fā)展，撰寫的關于德語文學作家、作品的評論的數(shù)量也非常之多。概括起來，這些評論文章有以下幾個明顯的特點：

首先，在幾篇文章當中，黑塞從不同的視角對德國文學或者說德語文學的發(fā)展進程進行了不同程度的梳理——這其中既有在《浪漫派和新浪漫主義》(Romantik und Neuromantik)中對跨越18至19世紀的德國浪漫派文學發(fā)展的評述，也有在《德國的小說家》(Deutsche Erz?hler)中對近代以來直到19世紀下半葉德國小說發(fā)展的極其細致、詳盡的介紹和評論——這幾百年間幾乎所有德國的知名作家的小說作品都被包含在其中，還有在長文《世界文庫》(Eine Bibliothek der Weltliteratur)中對本民族最大的一筆財富——1500年以來的德語文學精品的篩選和推崇。對于那些平時對德語文學不甚了解或者知之甚少的讀者來說，閱讀黑塞的這些文字，就仿佛跟隨著他一起追溯德國文學發(fā)展的歷史，可以由此認識很多的作家和作品。不僅如此，黑塞的評述往往既非常詳細又高屋建瓴，對談論到的每一位作家、每一部作品常常是短短幾句話就準確地概括出作家的主要創(chuàng)造風格、個性特點，總結出作品的主要內(nèi)容、藝術特色和其在文學史上占據(jù)的地位。讀者不僅會驚嘆于黑塞閱讀的范圍之廣、對自己本國文學發(fā)展的了解之深，同時，也會贊嘆他縝密的思維和高超的評述技巧。

第二，在對德國文學史上諸多作家、作品進行評述的同時，黑塞自然會把更多的筆墨奉獻給他喜愛的那些作家。在上述幾篇文章中，他雖然沒有對給他帶來巨大影響的歌德(Goethe)做過多的評論，但在字里行間，讀者依然能夠讀出他對這位德國文豪的真心崇敬，這集中體現(xiàn)在他對歌德的作品尤其是長篇小說《威廉·邁斯特的學習時代》(WilhelmMeistersLehrjahre)的備至推崇上；在另一方面，被胡格·巴爾(Hugo Ball)稱為“浪漫派輝煌的發(fā)展進程的最后一位騎士”[注]Hugo Ball, Hermann Hesse.Sein Leben und sein Werk, Frankfurt am Main, 1977, S.20.的黑塞在對浪漫派的論述中則毫不吝惜筆墨，體現(xiàn)出他對德國文學史上這一重要發(fā)展時期的高度關注。在上述三篇文章中，他都用了大量的文字來評價浪漫派的代表人物，比如施萊格爾兄弟(Brüder Schlegel)、諾瓦利斯(Novalis)、蒂克(Tieck)、布倫塔諾(Brentano)、阿爾尼姆(Arnim)、E.T.A.霍夫曼(E.T.A.Hoffmann)等等。然而，這里非常值得一提也格外引人關注的是在這些作家之外，黑塞還對讓·保爾(Jean Paul)這位介于古典文學和浪漫文學之間的小說家格外推崇，在《德意志民族和德語文學作品》(Deutsches Volk und deutsche Dichtung)中，他稱“偉大的作家讓·保爾也許是除了歌德之外近代德國最杰出的文學天才”[注]Die Welt der Bücher, S.204; S.112; S.144.。在本書中，讓·保爾是除了歌德之外出現(xiàn)頻率最高的作家的名字。從黑塞的評論文字來看，尤其是讓·保爾的創(chuàng)作風格、其小說作品的思想內(nèi)涵和藝術成就都被給予了極高的評價。例如，在《德國的小說家》中，黑塞就這樣評價了讓·保爾的成就：

于是，我會更加愉快地推薦讓·保爾。向具有詩意的人推薦是為了快樂，向善于深思的人推薦是為了取之不盡的興奮，向市儈推薦是作為神奇的芥末膏藥。讓·保爾是不缺少魅力、不缺少才華、不缺少浪漫派最真摯的表情的唯一一位德國作家，然而，在他的頭頂上，卻又高懸著德國古典人本主義的、非常清爽而又空曠的星空。每一種美德和每一種惡習中的德語，最高尚的理想和最糟糕的家庭教育，玩耍的孩童與狂怒的男子——若不是讓·保爾，我們這位最了不起的票友、這位最偉大的大師，誰還會去捍衛(wèi)那獨一無二的德國長篇小說的幾乎聞所未聞的全部歷史，誰又會用陽光和月光去頌揚這段歷史？*Die Welt der Bücher, S.204; S.112; S.144.

從這段評述中可以看出，黑塞之所以格外欣賞讓·保爾，是因為他是一位雅俗共賞的作家，是一位能夠滿足各個不同文化和社會階層讀者興趣愛好的作家，是一位融德國浪漫派和古典主義精神于一身的作家。不僅如此，讓·保爾的創(chuàng)作甚至還超越了他所處的時代，比如，在《藝術家與心理分析》(Künstler und Psychoanalyse)一文中，黑塞就將他的創(chuàng)作與19世紀末20世紀初興起的分析心理學聯(lián)系了起來：

在偉大的德國作家當中，讓·保爾對于精神活動的看法與今天的理論最為接近。另外，讓·保爾還是藝術家的最輝煌的典范，對于他來說，與自身無意識的、持續(xù)不斷的、親密的聯(lián)系由深藏的、活躍的預感變成了永恒的、豐富的源泉。*Die Welt der Bücher, S.204; S.112; S.144.

正因為有如此的評價，所以，黑塞向讀者推薦了讓·保爾幾乎所有重要的小說作品；也恰恰是因為這個緣故，當黑塞注意到，讓·保爾已被20世紀初的德國人遺忘，他的全集在德國60年中都沒有再次出版時，他感到極度失望和焦慮也就不足為奇了。但盡管如此，黑塞仍然堅信，優(yōu)秀的文學作品一定不會永遠被人忘卻，同時，他也強烈地呼吁德國的讀者和出版社無論如何都要重視本國、本民族的文學財富。

第三，在對浪漫派的評論方面，黑塞并沒有僅僅停留在對作家、作品的贊揚和賞識上，而是用他那特有的智慧深入到了作家的精神世界，甚至挖掘出了整個德國浪漫派的思想精髓，從而將其評論提升到了極高的理性層面。舉例而言，如果說黑塞對讓·保爾的欣賞更多的是看重他的藝術成就的話，那么，對于浪漫派的重要代表諾瓦利斯，黑塞則在《浪漫派和新浪漫主義》一文中認為，“我們從諾瓦利斯的文章和格言里更容易在字面上把握浪漫派的基本理念，這些文章和格言要比對費希特哲學的釋義豐富得多”[注]Die Welt der Bücher, S.12; S.12; S.207f; S.208f; S.210f.，而關于這些基本理念，他這樣概括道：

諾瓦利斯學說的內(nèi)容就是，超越了時間和地點的禁區(qū)還有永恒的法則存在，這些永恒法則的精神就潛藏在每一個心靈中，人的所有教育和深化都是以在自身的微觀世界中認識這種精神、感知它并且由它而為每種新的認識確定標準為基礎的。*Die Welt der Bücher, S.12; S.12; S.207f; S.208f; S.210f.

聽起來固然有些玄妙，但如果一位讀者在閱讀諾瓦利斯或者浪漫派一些重要作家的作品的同時能夠讀到這樣的文字，相信他一定會從中受益，加深對作家、作品的理解。而更為重要的是，黑塞對浪漫派基本理念的解讀也恰恰反映了他個人的精神追求——難道他本人不也和諾瓦利斯一樣無比迫切地盼望著在自己的內(nèi)心中感知那永恒的法則嗎？

如果說1900年寫作《浪漫派和新浪漫主義》時，黑塞已經(jīng)將理性的思考融入到了年輕的激情之中的話，那么，26年之后，已屆知天命年齡的他則在《浪漫派的精神》(Geist der Romantik)中、在對古典主義和浪漫派的比較中從全新的視角對浪漫派進行了解讀。這種視角就是他在這期間從以中國和印度為代表的世界的東方獲取的精神營養(yǎng)，它被黑塞高度概括為一種關于“大一”的思想，也就是說“世界的多樣性、生活的豐富多彩的游戲連同其成千上萬的形式都歸結于那個神性的‘大一’，……現(xiàn)象世界的一切形象……都僅僅是那個初始的‘大一’的短暫化身的一部分，并且始終都必須回歸到這同一個‘大一’中去”；而另一方面，“與這一知識相對應的是作為另一個極端的相反的思想”，即“在現(xiàn)世中，我們只能在有限的、彼此陌生的共存的形象中感受生命?！司褪且粋€人而不是動物，一個人善良，另一個人就邪惡，存在的就是一切迷惘的、五彩斑斕的現(xiàn)實”。*Die Welt der Bücher, S.12; S.12; S.207f; S.208f; S.210f.由此，古典主義代表的就是后一種認識，即“承認了事物的形式和特性，承認了經(jīng)驗，它在尋找和創(chuàng)造秩序、形式和法則”，并“會盡力充分利用每個瞬間并使它成為永恒”。而浪漫派的觀點“則抹去了法則和形式，代之以對一切生命的本源的尊重，用虔誠代替批判，用沉思取代理智。它的目標是永恒，充滿了對回歸到神性的‘大一’的渴望，就像古典主義的人滿懷著將稍縱即逝提升到萬古長存的意愿一樣”。*Die Welt der Bücher, S.12; S.12; S.207f; S.208f; S.210f.

于是，在從這樣的一個視角對古典主義和浪漫派進行了分析和解釋之后，黑塞得出了這樣的結論：兩種觀點盡管彼此對立，但它們的價值卻是完全相同的，而且不僅如此，它們之間更應該取長補短，互相補充和修正，否則兩者就都會走向文學創(chuàng)作失敗的極端。在這里，一方面，這種彼此的融合造就了德國文學中偉大的藝術作品，正如黑塞所表述的那樣：

在頭腦最清醒的古典主義者身上不時會發(fā)生這樣的事：在他的某一部作品當中他會被浪漫派的無限的渴望所引誘，從而背叛他追求盡善盡美的理想；而在最耽于幻想的浪漫派作者身上也會時常發(fā)生的是，他會藉于一份本不該擁有的愛和追求形式的愿望躑躅于一部個別的作品。于是，我們便擁有了具有非常高的形式價值的浪漫派的作品，于是，浪漫派和古典主義便似乎在同一位詩人身上幾乎融為一體，最典型的例子便是荷爾德林，而像歌德這樣的古典主義詩人也并不少見地以一種真正浪漫派的方式抒發(fā)自己的情懷。*Die Welt der Bücher, S.12; S.12; S.207f; S.208f; S.210f.

而另一方面，正是由于古典主義和浪漫派所追求的目標截然不同——前者是希望使每個瞬間成為永恒，而后者則是“希望作為通向永恒的通道”[注]Die Welt der Bücher, S.210; S.211; S.216; S.217.，所以，浪漫派在藝術創(chuàng)作方面、在與古典主義的比較中處于絕對的劣勢。但是，在黑塞眼中，正是因為浪漫派的精神更加接近這種回歸到神性的“大一”的東方智慧，正是由于“德國人在其天性中就具有浪漫派的資質(zhì)”*Die Welt der Bücher, S.210; S.211; S.216; S.217.，因此，在20世紀初的二三十年里，恰恰是這種精神才能夠引領德國人走向自身的往昔，真正地面對自己。

三、“世界文學”思想的傳承與發(fā)展

眾所周知，在德國文學中，“世界文學”的思想和理念可以追溯到對黑塞產(chǎn)生過深刻影響的歌德，而在對于這種思想的傳承和發(fā)展方面，黑塞似乎堅持了兩個彼此相互矛盾的觀點，這在他的評論文章中有非常清楚的體現(xiàn)。

一方面，黑塞用自身的閱讀行為踐行了“世界文學”的思想——他不僅閱讀了大量德語文學作品，熟悉本國、本民族的文學發(fā)展道路，而且還廣泛閱讀了其他國家和民族的文學作品以及哲學著作。例如，在《浪漫派與新浪漫主義》中，他詳細評價了丹麥作家雅格布森(Jacobsen)和比利時劇作家梅特林克(Maeterlinck)，在《志怪小說》(Exzentrische Erz?hlungen)中，他評論了儒勒·凡爾納(Jules Verne)和英國作家威爾斯(Wells)，在《藏書年》(Ein Bibliotheksjahr)和《最喜愛的讀物》(Lieblingslektüre)中，他則細致地講述了閱讀中國古代經(jīng)典哲學著作的經(jīng)過，而在其他文章中，提到的外國作家的名字更是不計其數(shù)，尤其是《世界文庫》一文，更是全面地向讀者推薦了黑塞眼中古往今來世界各國、各民族最有價值同時也是能夠超越不同語言、不同時代藩籬的具有永恒意義的文學作品。就在這篇文章的開頭，黑塞賦予了研究世界文學一個非同尋常的意義——把它與教育緊密聯(lián)系在了一起：

真正的教育不是為了任何一個目的的教育，而是其自身就具有意義，就像任何一個對盡善盡美的追求一樣?！嬲慕逃窃谟邢拗械穆吠旧锨靶?，是在宇宙中與萬物的共鳴，是在永恒之中的共同體驗。它的目的并不是提高個別的能力和成績，而是幫助我們賦予我們的生命以一種意義，解釋過去的歲月，以無所畏懼的態(tài)度準備好面對未來。

通向這種教育的最重要的一條道路就是研究世界文學，就是逐步地熟悉過往的歲月在眾多民族的作家和思想家的作品里留給我們的由思想、經(jīng)驗、象征、想象和理想組成的巨大的財富。對于我們來說，最重要的不應該是閱讀和了解盡可能多的東西，而是自由地親自挑選那些在紀念會上令我們陶醉于其中的杰作，并在這種挑選中了解到人類思想和追求的廣度與豐富，從而與全人類、與人類的生活和心跳建立起一種令人振奮的、同呼吸共命運的聯(lián)系。*Die Welt der Bücher, S.210; S.211; S.216; S.217.

僅憑這一番論斷，世界文學在黑塞心目中的舉足輕重的地位，他包容其他國家、其他民族文化的胸懷已可見一斑。但另一方面，黑塞卻并沒有回避在接受世界文學時可能出現(xiàn)的問題，其中的一個就是翻譯問題，他堅定地認為，很多文學作品是無法翻譯的，因為原作的精華往往會在翻譯過程中遺失：

即使學識最淵博的人也總是只掌握了不多的幾門語言，況且，已經(jīng)翻譯成德語的不但并非其他時代和民族的所有重要作品，而且非常多的文學作品更是根本就無法翻譯。例如，真正的詩歌不僅在令人賞心悅目的詩歌結構中凝聚了精彩的內(nèi)容，而且一種創(chuàng)造性語言的樂感在其中也變成了世界和生命進程的振動的象征，這樣的詩歌始終都受到詩人的獨一無二的語言——不僅是他的母語，而且還有他個人的、只有他自己才會使用的作家的語言——的限制，因此是無法翻譯的。*Die Welt der Bücher, S.210; S.211; S.216; S.217.

如果翻譯作品并不能在最大程度上反映原著的風貌，那么，大量地翻譯外國的文學作品對讀者來說就有害而無益，甚至會威脅到本國文學、文化的健康發(fā)展。對此，黑塞表達了強烈的不滿和憂慮，例如，在《翻譯作品》(übersetzungen)中，黑塞就這樣斷言：“翻譯作品中的世界文學的美好理念似乎漸漸地成了一幅諷刺畫。”[注]Die Welt der Bücher, S.53; S.204; S.359f.而在《德意志民族和德語文學作品》中，他則激烈地批評了那些忽視本國文學傳統(tǒng)、過分重視外國作家、作品的德國讀者和出版商。他甚至大聲疾呼：“假如德意志民族善于去閱讀其作家們的作品，尤其是其最輝煌的時代的最偉大作家的作品，而不是盲目地吞下充斥著人猿泰山和奧森多夫斯基的舶來品，那么，這個民族的生活將會是多么美好??！”*Die Welt der Bücher, S.53; S.204; S.359f.

由此可見，黑塞的理想就在于，希望德國的讀者在諳熟本民族文學的同時敞開胸襟擁抱優(yōu)秀的世界文學作品。而面對上述這兩種相互對立的狀況，晚年的黑塞依然用一種歸納合題的方法把它們彼此的矛盾提升到了一個更高的層次加以揚棄，同時，也升華了世界文學的內(nèi)涵，在逝世前兩年即1960年創(chuàng)作的《書寫和文字》(Schreiben und Schriften)的結尾他這樣寫道：

一切被寫下的事物遲早都會泯滅，也許是千年之后也許是幾分鐘之后。世界精神閱讀著所有的文字及其消亡并且開懷大笑。對于我們來說，閱讀過其中一些文字、了解到它們的含義是一件美好的事情。擺脫了所有文字但卻依然蘊含于其中的意義始終都是一個，也是同一個。……很多智者和作家已經(jīng)講了很多次，每一次都有所不同，……但要說的只有一件事，古老的事，經(jīng)常說的、常常被嘗試的事情，那永恒的事。有趣的是每一次創(chuàng)新，引人入勝的是語言和藝術中的每一次革命，令人陶醉的是藝術家的所有游戲。他們想要藉此說出的內(nèi)容，那些值得去說或者永遠無法完全說出的內(nèi)容，永遠都是相同的。*Die Welt der Bücher, S.53; S.204; S.359f.

四、文學批評的主觀性和公正性

既然是評論，那么，黑塞便不可避免地遇到一個難題——評論的主觀性和公正性的問題。一方面，這個問題關系到批評者對于作家和作品所采取的態(tài)度，另一方面，這又涉及評論者在評論作品時依據(jù)的標準，而這個標準的高低優(yōu)劣，又與批評者個人的學識、理解能力、道德品性、趣味、好惡等等素質(zhì)密切相關。在幾十年的文學批評工作中，黑塞對這個問題有著清醒的認識和獨到的見解。

首先，黑塞對于自己要進行評論的作品，普遍采取了一種積極的態(tài)度，這也可以被看作他撰寫評論文章的出發(fā)點?！霸谖铱磥?，看到和強調(diào)那些積極的和令人受益的事物，”黑塞在1934年給馬克斯·皮卡爾德(Max Picard)的信中這樣寫道，“始終都是在書籍和讀者之間發(fā)揮溝通作用的人的主要任務。因此，在我的一生中，我也曾經(jīng)只有為數(shù)不多的幾次公開指摘過一些作品的缺點。但通常來講，如果沒有什么值得贊揚的東西，我就會保持沉默?！盵注]Hermann Hesse, Gesammelte Werke in zw?lf B?nden.hg.von Volker Michels.Zw?lfter Band.Schriften zur Literatur 2.Eine Literaturgeschichte in Renzensionen und Aufs?tzen, Frankfurt am Main, 1987, S.572.由此可見，黑塞的文學批評在絕大多數(shù)情況下都是積極的、善意的，而并非有意刁難和惡意指責。因此，當他向讀者推薦閱讀某位作家的某部作品的時候，那就說明他是發(fā)自內(nèi)心地欣賞這位作家、這部作品，至少是在其中發(fā)現(xiàn)了他喜歡和贊賞的東西。而在他看來，這種對于作家和作品的積極態(tài)度，歸根到底還是源自評論者與作家之間心靈的溝通，源自作品在評論者內(nèi)心中產(chǎn)生的共鳴，在《論〈文學作品中的表現(xiàn)主義〉》(ZuExpressionismus in der Dichtung“)中，黑塞根據(jù)切身的經(jīng)驗闡釋了這種內(nèi)心的感受：

只要人們互相不喜歡，就無法相互理解。只有當人們在自己內(nèi)心中比在外界對世界體驗得更多的時候，人們才會彼此喜愛。人們不喜歡對象，而對于我們的心靈來說，對象是使心靈的最熱誠的力量——愛——涌動和閃耀的受歡迎的誘因?！覍ν铀纪滓蛩够?Dostojewski)的喜愛和對歌德的喜愛是不同的，對科恩費爾德(Kornfeld)的喜愛也與對默里克(M?rike)的喜愛不一樣，但是，我不可能說，我更喜歡誰。當每個人觸動到我的時候，當我能夠屬于他、能夠傾聽他的時候，那一瞬間我就會愛上他——但假如他不是我的電流的導體，下一次我就不會這樣了。[注]Die Welt der Bücher, S.136f; S.246; S.99; S.99; S.99.

毫無疑問，這種由心靈被觸動而引發(fā)的喜愛之情便是對作家和作品發(fā)表評論的主要動因，由此可見，黑塞對于批評者的主觀性還是非常看重的，但同時，他也清醒地意識到，正是由于這種強烈的主觀性的存在，所以文學批評始終都是一件見仁見智的事情，客觀性和公正性也許只是一種美好的愿望，關于此，黑塞在《世界文庫》的結尾處寫道：

今天在我看來作為世界文學典范的東西，我的父親和祖父可能會覺得可笑，而也許我的兒子們同樣會覺得它們并不全面，并不充分。有的事情無法避免，我們無能為力，我們不能主觀臆想自己比我們的父輩更加聰明。追求客觀性和公正性是一件美好的事情，但是，我們卻希望始終想到所有這些理想無法實現(xiàn)的可能。我們并不希望在我們漂亮的世界文庫中通過閱讀把自己提升為學者或者甚至提升為審判世界的法官，而是僅僅希望通過我們最容易通過的入口進入到精神的圣地。*Die Welt der Bücher, S.136f; S.246; S.99; S.99; S.99.

一方面，黑塞在這里闡發(fā)了一個看似盡人皆知的道理——不僅同一個批評者對于不同的作家、不同的作品看法不一，而且不同的讀者對于同一部作品的看法也不盡相同，但另一方面，即使這是一個任何人都無法改變的事實，黑塞也依然堅定地認為，人們應該始終懷揣追求批評客觀性和公正性的理想，也就是說，黑塞堅信，那些被多數(shù)人奉為經(jīng)典的世界文學名作具有跨越時空、超越世代的價值，批評者的任務恰恰是要把這種價值挖掘出來展現(xiàn)給更多的讀者。和批評者對于作家、作品的喜愛之情在本質(zhì)上不同的是，這里涉及文學批評的標準問題，換句話說，什么樣的作品才是優(yōu)秀的，才是經(jīng)典的？

關于這個問題，其實在黑塞心中很早就有了答案。在《德國的小說家》中，在探討了文學創(chuàng)作的主觀性、作品的多樣性和獨特性之后，他便明確提出了這樣的問題：“我們評價的依據(jù)何在呢？憑借何種標準、何種法則、何種感受我們會覺得一部長篇或者短篇小說比其他作品更有價值？”*Die Welt der Bücher, S.136f; S.246; S.99; S.99; S.99.而他本人給出的答案是，將評價分成“一種單純的、人性化的評價和一種審美的、形式的評價”*Die Welt der Bücher, S.136f; S.246; S.99; S.99; S.99.，在這兩種評價的框架下，讀者(評論者)與作家和作品之間便產(chǎn)生了密切的互動。其實，歸根到底，“審美的、形式的評價”無非就是對于作家藝術手法、文學作品藝術成就的看重，而“單純的、人性化的評價”則更加關注作家和作品的思想內(nèi)容，只不過，黑塞在這里沒有使用“內(nèi)容”這個詞，而是用了一個涵義更深刻、更廣泛的詞語——人性，因為文學作品既是作家人性的表現(xiàn)，又可以使讀者在閱讀中、在對生命的自身觀照中提升自己。因此，黑塞心目中理想的文學作品自然而然就是兩者的結合，正如他所表述的那樣：“我們最喜歡的作品總是那些既讓我們感覺到了人性的提升又獲得了審美滿足的作品。而理想的作者也就是那種在最大程度上既展現(xiàn)才華又表現(xiàn)個性的作家?！?Die Welt der Bücher, S.136f; S.246; S.99; S.99; S.99.在這里，為了不引起誤解，他對“個性”一詞又做了進一步的解釋——它不再僅僅代表作為個體的作家的品性特點，而是被人當作民族和種族的財富加以認識，也就是超越了個體的人性。

但是，理想終究只是理想，當內(nèi)容與形式這兩者無法達到協(xié)調(diào)一致的時候，黑塞認為，評論者更應該看重內(nèi)容的一方面：

最后，人性的評判永遠都會戰(zhàn)勝審美的評價。因為我們原諒起那種被濫用的才華來并非易事，但是，我們卻會原諒那些在人性方面充滿價值的作品犯一些明顯的形式上的錯誤。我們將立意高遠的文學作品評價為一種形式上的失敗(很多偉大作品沒有完成就屬于此種情況)，并非無情地將坦誠的感情評價為一種笨拙的表情；與此相反，我們卻永遠不會原諒那種有才干的人嘗試著在精神和思想上入不敷出。[注]Die Welt der Bücher, S.100.

總而言之，在赫爾曼·黑塞的這部文集《書籍的世界》里，盡管寫作這些文章的時間跨度長達半個多世紀，盡管這些文章涉及以書籍尤其是文學作品為中心的多個主題和多個方面，但是，如果仔細品讀，讀者就會發(fā)現(xiàn)，在很多篇文章的文字背后，隱藏的是黑塞自身對宇宙人生的感悟與思考，而這些思考和感悟的最大特點就在于，人們總是能從中發(fā)現(xiàn)兩個彼此對立的極端——一方面是具有高度個體性的讀者，另一方面是超越了民族、超越了世代的人的整體；一方面是獨具特色的德國作家和德語文學作品，另一方面是屬于全人類的世界文學的精神財富；一方面是一個個作家在有限的生命中對于文學創(chuàng)作的不斷探索，另一方面卻是他們的作品留給后人的永恒的價值取向；一方面是評論者個人對于作品的喜愛與厭惡，另一方面則是內(nèi)容與形式完美結合的典范之作。顯然，黑塞從來都沒有忽視個體——無論它是一個個人、一個群體，還是一個民族——的存在和創(chuàng)造，相反，只要可能，他就對這種存在和創(chuàng)造大加贊揚和褒獎；與此同時，他卻又始終懷揣著一個整體的理想，這個整體便是人，便是世界，便是那永恒的神性，也就是說，黑塞絕沒有僅僅滿足于對個人和個別現(xiàn)象的議論，而是會每每超越這些個別，將讀者的思緒帶向一個個更高的精神層面，因此，撰寫評論對于黑塞來說，不僅僅是文學創(chuàng)作之余的一種精神調(diào)劑，不僅僅是一個增加自己收入的手段，而更重要的還是抒發(fā)個人情感、闡釋自身思想、表達個體愿望的途徑，和文學作品的創(chuàng)作相比，黑塞能夠在評論文章中將自己的思想表達得更為直接，表述得更加詳盡，正因為如此，和他的諸多名作一樣，這些評論文章今天讀來仍然那樣耐人尋味，發(fā)人深思。