那些年我們坐過(guò)的火車

東梅979

圖 謝馭飛

不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)看到在車窗外翻飛的鈔票。入職那年，單位組織旅游，回程車上，在站臺(tái)買(mǎi)了煙臺(tái)梨的同事坐在車窗邊打開(kāi)錢(qián)包收拾找零，此時(shí)列車啟動(dòng)，數(shù)張百元鈔票如脫籠的鳥(niǎo)般在眾同事的目光和驚叫中飄向窗外，其間隨著火車前行、轉(zhuǎn)彎帶來(lái)的氣旋調(diào)皮地做著空中特技動(dòng)作。除了盡力掩飾懊惱與心痛以不致成為別人的笑柄，她別無(wú)選擇。

艾麗絲·門(mén)羅的短篇小說(shuō)《機(jī)緣》中，列車在經(jīng)停站啟動(dòng)又驟停。車頭處的鐵軌上抬走了一具男尸，幾分鐘后一切恢復(fù)如常。這一幕對(duì)年輕的朱麗葉來(lái)說(shuō)是震撼的。此前，這其貌不揚(yáng)的陌生男人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻很禮貌地想找她隨便說(shuō)說(shuō)話來(lái)鎮(zhèn)靜自己，但被習(xí)慣了獨(dú)處的她婉拒了，誰(shuí)也沒(méi)冒犯誰(shuí)。但此刻的她已無(wú)法淡然，此后的她更無(wú)法釋?xiě)选?/p>

“我們?cè)诰S也納同游一天，我們會(huì)互相認(rèn)識(shí)，如果我是瘋子，你可以立刻搭下一班火車離開(kāi);如果我不是……”這是三部曲電影之一《日出之前》車廂中的搭訕場(chǎng)景，杰西的目光無(wú)法離開(kāi)剛剛認(rèn)識(shí)的法國(guó)女學(xué)生賽琳……同樣的男女主演，9年后拍了續(xù)集《黃昏之前》、18年后拍了《午夜之前》。姻緣斷斷續(xù)續(xù)，三部曲看完我們只能悵然再悵然，歲月是最溫柔的殺手，刻在劇中人臉上的不只是皺紋。

“綠皮火車”年代，我那返校的閨蜜正坐在車窗邊望向遠(yuǎn)方做熟女凝神思考狀，隔排座位大叔向窗外吐出的濃痰隨著風(fēng)向撞到她嬌嫩的臉上。千般致歉又能改變什么？花容失色三觀盡毀，自此她把交男友的底線降低到絕不能隨地吐痰。

那日在高鐵上，前排小伙子對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“徐總，您可能趕不上了，這趟車已經(jīng)開(kāi)始走了……”只聽(tīng)周圍方圓5米隱隱一片竊笑。那是7點(diǎn)30分北京西客站開(kāi)往長(zhǎng)沙的頭班車，那邊的徐總據(jù)說(shuō)已經(jīng)奔跑到候車室了。就差那幾分鐘，冬日凜冽的清晨溫暖的被窩里睡個(gè)回籠覺(jué)的幾分鐘，往嘴里塞上幾個(gè)小籠包的幾分鐘，一杯提神咖啡的幾分鐘……沉浸在幸災(zāi)樂(lè)禍中的乘客們或拿出早餐、沏上熱茶，或墊上充氣靠墊、放下靠背……小伙子仿佛給車廂里的同道中人頒發(fā)了獎(jiǎng)?wù)拢阂辉绲男羷谒查g被稀釋瓦解，早起的鳥(niǎo)兒總會(huì)有食吃，美好的清晨開(kāi)始了。

張愛(ài)玲的文字一貫貼切高冷，她在《異鄉(xiāng)記》中說(shuō)：“而搭火車又總是在早晨五六點(diǎn)鐘，這種非人時(shí)間……黎明中，一條條風(fēng)餐露宿遠(yuǎn)道而來(lái)的火車在那里嘶嘯著，任何人身到其間都不免有點(diǎn)倉(cāng)皇吧——總好像有什么東西忘了帶來(lái)。”